Luciano Lucadamo

| RAGAZZI DELLA VIA DON MINZONI

Una novella per ragazzi
e per gli adulti di quell’epoca eroica



| ragazzi della Via Don Minzoni

Il ritorno
Il signor Destino mi stava riportando nella terra d’Irpina, dopo
aver vissuto un intero e favoloso anno nel Piemonte del libro
“CUORE”, nella Torino del secondo dopoguerra che conservava
ancora e nonostante tutto I'atmosfera di quell’eroico periodo
risorgimentale tanto romanticamente raccontato dall’illustre
patriota Edmondo De Amicis. Ritornavamo ai patrii lidi con papa
mamma e Marina, mia sorella, ignorando che quel lungo ed
estenuante viaggio in treno del tre e quattro maggio 1949 (la
tragica notte di Superga), attraversando tutto lo Stivale italico,
non prevedeva ritorno.
Mio padre aveva partecipato alla luttuosa, sfortunata e inutile
guerra degli anni dal ’40 al ’45. Come Ufficiale istruttore della
Scuola Allievi Ufficiali di fanteria “Avellino” era inevitabilmente
venuto a contatto con armi belliche altamente pericolose. Si
pensi a cio che costituiva l'iprite, la letale componente chimica di
alcune di quegli armamenti in dotazione all’Esercito italiano
dell’epoca, denominati difensivi, ma del tutto inutili, insufficienti
e invero imposti da eventi incomprensibili che ci condussero alla
drammatica sconfitta dell’ltalia intera. E Lui, come tanti altri
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innocentemente, ne pagava il conto inesorabile. Forse azzardo
nel dire che fu l'unico o uno dei pochi che, in tutt’ltalia, non
ottenne, almeno per la sua famiglia superstite, alcun
riconoscimento o sostegno di sopravvivenza. Altri li ricevettero
anche per qualche semplice “graffio” o addirittura per ustioni da
fuoco di un petardo festaiolo...!?

Ricevette pero dalla Patria e dai suoi cittadini almeno e soltanto
I’onore di un picchetto militare che accompagno in un incongruo
mattino di sole splendente i suoi mesti funerali. Zeus forse volle,
almeno Lui, illuminare con quel sole accecante la memoria di un
italiano che generosamente aveva sacrificato la propria vita per

amore della sua Patria.
Wl

“

Il 4 agosto 1949, nella piazza della Liberta, quando regnavano ancora gli antichi lecci.

La Via Don Minzoni
Fummo ospitati cosi dal nostro vecchio nonno paterno, Gerardo,
ottantaquattrenne, "'unico a farsi carico di sostenere quei due
bambini derelitti e la loro madre smarrita dal dolore.
E Dio, grato e riconoscente, gli allungo di molto la vita. Gerardo
abitava nella Via Don Minzoni della Citta e anche noi ne
diventammo abitanti a tutti gli effetti dopo una brevissima vita,
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trascorsa erranti nella penisola italica. E non per colpa nostra.
Ma anche in questo frangente, rievocarne le ragioni e le vicende
sarebbe un inutile riaffermare di cose scontate che “devono
andare cosi” e che andranno sempre cosi per noi “derelitti” e
incolpevoli cittadini.

Dopo la fine dell’”infausto ventennio”, nel corso del quale Ia
strada era denominata “Viale del Littorio”, oggi detta “Corso
Europa”, la stessa via fu per un altro ventennio dedicata ad un
illustre sacerdote che la Storia racconta come educatore e
martire politico. Si allungava dall’incrocio con la via Principe di
Piemonte (ora Via Matteotti), e cioé dal Monumento rielevato in
memoria dei Caduti delle due grandi guerre fino al retro della
Chiesa della Madonna delle Vittorie, dove si incrociava con la Via
Zigarelli. Quest’ ultima non era altro che un vero e proprio
sentiero, allora in terra battuta, che portava in piena campagna,
guella dei noccioleti del vallone, lungo il quale scorreva e scorre
sempre il Rio Fenestelle. Il prolungamento della Via Don Minzoni
si espandeva invece fino all’Orto botanico di Avellino, la attuale
Villa Comunale che sul prospetto principale affaccia sul Corso
Vittorio Emanuele Il1°, e terminava con |'edificio della ex G.I.L.
edificato durante il predetto “infausto Ventennio”.




| Ragazzi della Via Don Minzoni
Questo fu dunque il palcoscenico dove si svolse la nostra storia.
Per le vicende e le ragioni narrate anche io e mia sorella
andammo a far parte della squadra per lungo tempo denominata:
“I RAGAZZI DI VIA DON MINZONI”.
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La nostra storia non racconta di un gruppo di ragazzini, simile
all’epopea dei Ragazzi della Via Pal di Budapest, famosa in tutto il
mondo per le avventure, le lotte e le battaglie di quegli
ardimentosi giovinetti ungheresi che hanno alimentato la fantasia
di tante generazioni di fanciulli, giovani e poi adulti, dai
sentimenti romantici e talvolta anche un po’ inconsapevolmente
guerrieri.

Quello era un romanzo della fine del secolo diciannovesimo che
insegnava ai ragazzi a lottare per far valere i loro diritti.

Noi fummo tutti si figli di una sanguinosa guerra mondiale ma
forse per questa ragione comprendevamo che la vita umana
aspira sempre e necessariamente alla Pace. Altrimenti non
sarebbe “vita”, ma l'opposto assoluto dell’esistenza e la sua

denominazione € una parola che mi spaventa solo a pronunziarla.
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La nuova scuola
In quei tristi giorni di eventi inevitabili e irreversibili, fui costretto
a completare la frequenza della terza elementare di un anno
(1949) scolastico precedentemente gia quasi tutto vissuto a
Chivasso, la cittadina in Provincia di Torino, dove avevamo
risieduto prima della scomparsa di papa.
Nei pochi giorni residui di quell’anno ebbi subito I'occasione di
conoscere e fraternizzare con i coetanei di Via Don Minzoni che
gia frequentavano stabilmente quella scuola, ubicata, tra le altre
sue caratteristiche, in un palazzo parzialmente puntellato da
sostegni ingegneristici per i danni che la struttura edilizia aveva
riportato a seguito dei recenti bombardamenti Alleati sulla citta
di Avellino. Per raggiungere il piano della nostra aula dovevo
attraversare le scale, fra puntelli e calcinacci ancora residuati da
quella tragica guerra. Ma nulla piu mi intimoriva. Sapevo di
incontrare questi miei nuovi compagni di classe (Dante, Vittorio,
Augusto, Michele, Vittorio A., Giancarlo, Mario e altri venti di
quella classe numerosa) che subito in verita si rivelarono
simpatici e ospitali. La loro compagnia spiritosa e festosa,
nonostante tutto, costitui, per il mio nuovo mondo malinconico
di orfano di padre, un grade motivo per distogliermi dalle
angosce che me ne erano naturalmente conseguite. La maestra,
la Signora Accardi, una anziana insegnante, vestita con pizzi e
merletti e una lunga treccia arrotolata sul capo alla moda ancora
di fine ottocento, faticava molto per governare I'esuberanza della
numerosa scolaresca. E si sa, I'unione fa la forza. Ma lei riusciva a
contenerci quando iniziava a raccontare le storie della mitologia o
della Bibbia e del Vangelo, e poi i grandi



eventi della Grecia antica, dell'impero romano e del Risorgimento
italiano dell’‘800.

R P | 2 maestra Accardi
e la (sua) classe elementare al Palazzo Vietri (nel 19487 : nota sullo sfondo i simboli elettorali!).

Soltanto cosi la intera classe rimaneva ammutolita. Quasi a bocca
aperta. Cominciai a conoscerli tutti quei ragazzi, ciascuno con le
proprie caratteristiche personali, con i propri valori, le capacita
intellettive, i loro sentimenti di amicizia, innati in bambini cosi
provati dalle predette vicende belliche e le difficili conseguenze
createsi per i singoli, per le loro famiglie e per la intera
cittadinanza che nei secoli della sua storia non aveva mai
navigato nell’oro e negli agi. Devo annotare con immenso piacere
che dopo tantissimi anni ho incontrato uno di quei ragazzi

di nome Mimi. Oggi € un valente professionista. Era, all’epoca dei
fatti narrati, il cosiddetto “primo della classe”, di famiglia nota e
benestante, parlata italiana perfetta. Al mattino una automobile
Lancia splendente guidata da autista di famiglia, lo
accompagnava a scuola e veniva a riprenderlo con lo stesso
cerimoniale. Tipica situazione da libro Cuore. In questo recente
incontro, mi ha raccontato i sentimenti che destai in lui al mio
primo ingresso in quella malandata aula scolastica. Il suo
racconto retrospettivo, che riporto quasi alla lettera, ha suscitato
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in me, dopo settanta anni, un grande motivo di orgoglio. Mi ha
confessato, sia pur con divertente e ironica coloritura, il suo
pensiero nell'immediato conquesto. “Credevo — mi disse-di essere
il pits fortunato tra i numerosi alunni che erano I'espressione piu
tangibile di una classe scolastica rappresentata da bambini di
tutti i ceti. Ero I'alunno piu coccolato dalla maestra per le mie
presunte capacita intellettive e per il profitto scolastico e
all’improvviso ti presentasti tu che parlavi un italiano perfetto,
con un lieve accento piemontese, cosa che faceva molto colpo su
tutti, con un comportamento educato e simpatico ed evidenti
capacita intellettive. E cosi compresi che I’esclusivita nella
qualifica di primo della classe per me era irrimediabilmente
svanita. E quindi non mi rimaneva che proporre un duumvirato
che tu con garbata modestia accettasti e sancisti con una
semplice stretta di mano.” Dopo settanta anni...
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La vita in citta
Via Don Minzoni, era quello un viale alberato da Ligustri
Giapponesi, sul quale affacciavano due file di palazzine,
vagamente riflettenti I’edilizia di modello neoclassico in auge in
guel particolare periodo di “fine anni 1920”.

La caratteristica peculiare urbanistica ed estetica era costituita
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dai giardini che si mostravano ridenti e lussureggianti sul viale
emanando intensi profumi floreali in tutte le stagioni dell’anno.

e

T ; Via Minzoni nel ’49.

In questa rara e bellissima foto, della fine degli anni ’40, c’e
I’'ombra della palazzina, la prima in basso a sinistra, dove venni ad
abitare nella casa di Nonno Gerardo e proseguendo, sempre sulla
sinistra, il muretto sormontato da una cancellata ormai
arrugginita che delimitava lungo la strada i giardini che furono
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teatro del nostro racconto. Il palazzo e le inferriate di stile
vagamente liberty dal quale la foto eccezionale fu ripresa, mostra
tutto il Viale, che all’epoca proseguiva soltanto fino alla Villa
comunale. Il percorso terminava in quell’antico Orto botanico.
Pochi gli alberelli di ligustro sopravvissuti agli eventi bellici, che
invero furono ripiantati negli anni successivi in quelle cornicette
guadrate di ferro sagomate, che si notano al bordo degli opposti
marciapiedi.

Via Don Minzoni nel 2018.

Questa invece e la inquadratura fotografica, come la precedente
ma ripresa dal piano stradale. La semplicita architettonica della
foto del 1949, la coerenza edilizia, che sfiora il poema, e lo stile
artistico ideato e curato a misura d’'uomo, perfettamente
speculare di quel tempo di sani canoni compositivi appaiono ora
decisamente scomparsi in una caotica scenografia di edifici privi
di ogni riferimento stilistico che annegano in un mare di
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automezzi allocati in modo incivile e noncurante.

Nella foto la palazzina n.23 della Via don Minzoni, ex Corso Littorio (oggi tra
palazzoni orrendi costruiti negli anni ‘60 del 1900) e I'inizio della nuova traversa, Via
Gramsci, che ha fatto scempio degli antichi rigogliosi giardini, luogo dei nostri giochi.
Ne e rimasto soltanto un troncone che si nota dietro una panchina su cui meditare
per lo scempio citato e una rossa cassetta postale dove poter imbucare una lettera di
protesta al Signore Iddio che ha consentito questo vandalismo edilizio, in nome di
una dubbia “civilta avveniristica”!!

Quella strada all’epoca, fu per me e per tutti i ragazzi, che la
frequentavano, la nostra Via Pal, il nostro campo di calcio, la
nostra pista di pattinaggio, la nostra pista ciclabile nonché il
campo di battaglia per le due “compagnie”, la Marina e
I’Aviazione, che si affrontavano, in un tempo in cui i ragazzi non
conoscevano altri giochi o svaghi, ma esisteva ancora la filosofia
del gruppo, della squadra e forse della appartenenza.

Il selciato di strada era pieno di buche, ma in cambio, a
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quell’epoca, di auto o di camion ne passavano raramente.
Transitavano invece di tanto in tanto carri, carretti e carrozzelle
trainati da magri e affaticati ronzini e solo negli orari di partenza
alcuni pullman delle autolinee che avevano il loro terminal, come
si direbbe oggi, nella adiacente Via Principe di Piemonte, ora
denominata Via Matteotti. | tempi, i nomi e gli orientamenti
toponomastici erano ovviamente stati “rivoluzionati”.

Era quella una civilta contadina e di venditori ambulanti con
carrettini carichi di frutta e verdure o di altri prodotti casalinghi di
utensileria varia. E c’erano le lattaie che portavano il latte appena
munto, casa per casa, nei loro bidoncini lindi di alluminio
cantando arie campestri e annunciando a tutti il loro arrivo. Cosi
faceva anche l'arrotino, il suonatore del pianino, che rallegrava la
strada con le classiche melodie dell’epoca strimpellate da una
armonica a carretto che rimbombavano tra le palazzine,
infiltrandosi nelle case attraverso le finestre aperte al mattino.

E qualche gentile signora, canticchiando quel motivetto, lanciava
giu una monetina per ringraziare il gradito musico.

Il bombardamento aereo del ‘43
In citta le strade erano ancora sconnesse, i palazzi
opportunamente puntellati per le lesioni e i danni vari provocati
dalle bombe aeree mentre alcuni fabbricati erano stati
completamente distrutti.
Anche in Via Don Minzoni ce ne erano alcuni. Da uno di questi,
che la gente chiamava in dialetto ”’o scarrupato”( crollato), le
macerie erano state asportate e ne erano risultati ampi spazi
liberi ad uso delle piu disparate e improvvisate attivita di svago
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per i ragazzi di quella strada, che ne difendevano in tutti i modi la
assoluta esclusivita di uso, come racconteremo in seguito.

Nella foto, eccezionalmente fornita dagli Archivi storici delle F.F.A.A. U.S.A,, ripresa
dall’alto da un caccia bombardiere Statunitense, si rilevano i tragici momenti del 1°
sanguinoso bombardamento sulla citta di Avellino del 14 settembre 1943. La via Don
Minzoni (all’epoca ancora denominata: Viale del Littorio) € quella che, in alto, dal
centro dell'immagine circa si estende, nel suo prolungamento, esattamente fin
nell’angolo superiore dx (per chi la guarda) della foto. Per una stranezza burocratica
il prolungamento della strada, de qua, fu in seguito denominata e intitolata in onore
della Capitale d’Italia e dell’antico Impero romano, Via Roma. Per l'ironia della
circostanza potremmo sospettare che i nuovi amministratori comunali dell’epoca,
non trovando altre strade importanti da dedicare alla Citta Eterna avevano ritenuto
“saggio” dividere I'ex viale del Littorio in due. E cosi si sarebbero salvati “capri e
cavoli”.

Una di quelle palazzine abbattuta durante i bombardamenti del
14 settembre del 1943 e I'area di risulta costitui in quel periodo
un valido e libero spazio per tante attivita sportive che allora si
tentava di esercitare liberamente e senza costi o limitazioni.

Li si poteva giocare a pallone, a pallacanestro, e a rugby.
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Ma quella era anche I'eta dei giocattoli. Non c’erano molte
disponibilita familiari per acquistarli e, pur volendo o potendo,
non c’era molta scelta nell’acquisto.

Dopo la fine della guerra la gran parte delle famiglie non erano in
grado di togliere ai bilanci economici spese per giocattoli e giochi
vari. E allora spesso ce li costruivamo da noi ricorrendo alla
fantasia di ex bambini. Qualcosa la ricevevamo in occasione della
Befana. Non si era ancora affermata la figura di Babbo Natale, di
origine teutonica, anglosassone o scandinava. La sera prima della
Epifania i ragazzi piu piccoli andavano a letto aspettando la
Vecchina che, secondo i racconti dei Grandi, effettuava la sua
discesa notturna in casa, giu dal camino, per chi ce I'avesse. Poi al
buio e silenziosamente, i genitori lasciavano ai piedi del letto dei
figli dormienti, qualche regalino. Un carro armato che sparasse
scintille o una trottola variopinta con la carica elicoidale di un
perno che la facesse girare imprimendole la necessaria forza
rotatoria o un teatrino delle marionette di gesso colorato vestite
coi rudimentali e piccolissimi costumi caratteristici dei personaggi
come Pulcinella, il Re, la Regina, Biancaneve, Capitan Cocorico e
la Tordella o Pinocchio e i Carabinieri di una volta, o un
monopattino di legno, erano questi ”il massimo della fortuna”
per quell’infanzia dai tempi difficili.

La morte di mio padre
Dante, che chiamavamo con il diminutivo Dantino, fu il primo
ragazzo che conobbiin quei tristi giorni e io frequentai con lui
quello scorcio di anno scolastico nello stesso banco a due posti,
come si usava a quel tempo, e dove I'insegnante mi aveva
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collocato al mio arrivo nella nuova scuola.

Al mattino di quel giorno maledetto, in cui mio padre giunse al
termine delle sue sofferenze, mi avevano “spedito” a giocare a
casa sua. lo non sapevo cosa stesse accadendo. Mi avevano
tenuto tutto celato e ne comprendo oggi i motivi.

Stavamo nascosti con il mio nuovo amico sotto il lettino della sua
cameretta. All'improvviso avvertii una soffocante e
incomprensibile sensazione di angoscia. Gli chiesi di uscire all’aria
aperta e ci recammo nelle scale del palazzo, dove sostammo un
po’ di tempo parlando di cose di bambini di otto anni.
Improvvisamente si affaccio nell’androne un ragazzo e vedendoci
seduti sui gradini della scalinata, con una malaugurata leggerezza,
ci chiese “quale fosse il piano e I'abitazione del defunto...”. lo
risposi secco e irritato: “Qui non c’e nessun defunto!”. Ma
iniziavo a recepire nell’inconscio le sconvolgenti vicende che
stavano avvenendo. Senza replicare e piuttosto meravigliato il
ragazzo si allontano silenzioso e alquanto interdetto. A quel
punto cominciai a intuire che qualcosa di tragico stesse per
accadere. Dopo poco nel mio mondo di ex bambino si scateno
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I'inferno. E il ricordo della presenza di quel gentile ragazzo del
piano di sopra, che mi teneva compagnia, da guel momento si
smarri in un oblio assoluto nel quale volli cancellare tutto il mio
dolore e lo sgomento per la perdita del mio caro Papa.

Rividi Dante quando “ritornai sulla terra” e ripresi conoscenza
della realta amara e inesorabile di eventi che sono parte della
nostra Vita e che io dovetti purtroppo conoscere anzitempo. Ho
incontrato tempo fa anche lui e mi ha confidato di ricordare
perfettamente quei momenti. Questa sua memoria € la prova
della profondita dei suoi sentimenti e dell’affetto che aveva
riversato su di me e conservato integro nella sua mente. Dantino
fu uno dei protagonisti di queste storie di ragazzi da poco usciti
dalla naturale eta infantile quando non si crede piu alle favole
educative che ci raccontavano i nonni, alle fate “turchine” che
affollavano i racconti favolosi trasformando zucche e topini in
cocchi dorati trainati da splendidi cavalli bianchi per i meravigliosi
personaggi di Cenerentola o Biancaneve.

| giardini e i giochi dei ragazzi
Via Don Minzoni era stata edificata tra le due Guerre mondiali ed
esattamente all’inizio degli anni trenta. Aveva la tipologia di un
Viale con villette plurifamiliari di stile neoclassico contornate da
fiorenti giardini. Uno di questi, quello di mio Nonno, per “merito”
mio divenne il covo della “banda” di ragazzini, tutti nati nei primi
anni di guerra, il 1940, 41, fino al ‘43. Poi per qualche anno non
nacquero piu bambini... La gente capiva che la guerra era
irrimediabilmente perduta e sarebbero seguiti anni difficili sotto
tutti i profili sociali ed esistenziali.
I 1949 , anno in cui andai anche io ad insediarmi in
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quell’agglomerato residenziale e che chiudeva il decennio bellico
e post bellico degli anni 40, in ogni zona urbana della Citta si
erano costituite comunita di ragazzi di eta tra i sei e i dieci anni.
Cosi dunque come in tutte le formazioni tribali e antropologiche
di natura urbana, anche nella civitas abellinense erano sorti e si
erano organizzati simili sodalizi. Quindi anche la Via Don Minzoni
si trovo ad avere la titolarita della sua brava “banda” di ragazzini
smarriti ma non arresi alla tragicita del momento. | nostri in
particolar modo erano svegli, intraprendenti e dotati di un forte
spirito di avventura. Si sapeva quanto grande timore incutessero i
ragazzi di Via Mancini capitanati, ahime a suo dire, da un mio
cugino, Sergio. Questi ragazzi piu grandi di eta e di statura fisica
piu prestante facevano davvero paura. Ci sentivamo come i Greci
di Ulisse di fronte a Polifemo e i suoi fratelli Ciclopi, ovvero nelle
misure dei guerrieri di Israele nei confronti del gigantesco Golia, e
purtroppo non avevamo nelle nostre file eroi come lo scaltro
Ulisse o come il coraggioso David. Ma per nostra fortuna quelli
della Via Mancini ci snobbavano totalmente e quindi noi
vivevamo la nostra strada e i nostri spazi vitali con un notevole
tranquillita.

Ci consideravamo dunque un gruppo pacifico e intendevamo per
qguesto conservare la nostra neutralita urbana.

Tuttavia non disponendo di “nemici” con i quali guerreggiare, alla
maniera dei nostri colleghi e coetanei ungheresi della Via Pal di
Budapest, ci limitavamo a fare incursioni nella zona riservata alle
“Amazzoni” di Via Don Minzoni. Erano tutte le ragazze spigliate e
coraggiose delle palazzine limitrofe (Franca, le sorelle M., delle
quali pero si € persa ogni traccia in Citta e Olimpia.) e del cortile
retrostante (Lidia e Maria, figlie di un noto pasticciere di Avellino
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e le cugine con Lidia). Silvana abitava nell’appartamento al piano
di sotto al mio. Tutte loro non dimostravano alcun timore
reverenziale nei confronti di noi maschietti e nei giochi di strada
ci snobbavano letteralmente.

Per rappresaglia infantile, operavamo incursioni sul marciapiede
che loro si erano riservato per i propri giochi femminili come la
famosa “settimana” che si faceva saltellando tra alcuni spazi
quadrati di un gran rettangolo, incrociando le gambe e
praticando taluni esercizi fisici di equilibrio e di abilita
progressiva. Il gioco del nascondino o della “tana” e
internazionale e non vedo la necessita di illustrarlo.

La Marina e I'Aviazione
Con quel nome e gruppo si facevano denominare le ragazze
dell’”” Aviazione”, per contrapporsi a noi maschietti che ci
definivamo: “la Marina”. Il paradosso stava nel fatto che io avevo
una sorella di nome “Marina”, che pero faceva parte della
squadra femminile dell’Aviazione.
Spesso dal marciapiede opposto in fila per due sfilavamo
cantando: “Abbasso I’Aviazione, bim bum bam... Evviva la Marina,
bim bum bam”. Quelle “signorine” ci ignoravano e noi, come
dicono i romani di Roma, “rosicavamo”. Allora intervenivano i
Guastatori su pattini a rotelle per porre lo scompiglio nelle fila
avversarie. In questi repentini raid punitivi tra i quali anche io,
che sapevo pattinare, venivo “spedito al fronte”, cercavamo
stupidamente di tirare i capelli pettinati e legati “a coda di
cavallo” alle ragazzine dell’'opposta fazione. Ma la instabilita
rocambolesca dei pattini provocava grandi ruzzoloni per noi
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pattinatori improvvisati, disturbatori della quiete delle
antagoniste che si lasciavano quindi assalire da risate compiaciute
alla vista dei nostri inevitabili e meritati capitomboli.

| pifferi di montagna infatti andarono per suonare e furono
suonati!

Il matrimonio
Queste scaramucce si tramandarono per molti mesi, finche un
giorno si presento una delle ragazzine con la “bandiera bianca”.
La questione mi faceva venire subito a mente una certa
similitudine con la storia “Le donne al Parlamento” di Aristofane.
| capi accettarono di parlamentare e ci venne avanzata una
proposta sorprendente, cioé un matrimonio pacificatore quale
condizione per la cessazione delle ostilita.
L’adunanza plenaria dei maschietti prese la decisione: la vittima
sacrificale per la ratifica del trattato avrebbe dovuto individuarsi
nella persona del sottoscritto, forse perché ero belloccio da
bambino, e perché ero il piu deficiente disposto ad accettare la
parte del marito di Circe. La sposa indicata era Franca. Mi
allettava I'idea di scambiare tenerezze fanciullesche e ingenue,
con una ragazzina non ancora adolescente. Quindi, in fin dei
conti, secondo la massima manzoniana, omnia munda mundis,
(tutto e puro per i puri) non c’era nulla di male nel fatto proposto.
E inoltre con tutto cio veniva anche appagata la mia vanita di
maschio.
La cerimonia fu celebrata il giorno dopo in pompa magna. Da una
parte erano schierate le “aviatrici”, elegantissime nei loro
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vestitini bianchi a pizzi, e dall’altra i “marinai” in camicia bianca,
pantaloncini corti neri e naturalmente disarmati. Il nostro capo
pronunzio la formula nuziale di rito e cosi senza saperlo mi trovai
a otto anni ad essere sposato felicemente. Ragazzo precoce!
Franca mi sorrideva e la cosa mi invaghiva e stuzzicava. Tuttavia
le recinzioni a cancellate tra i giardini dei due edifici successivi
comungue ci dividevano, perché dimenticavo di dirlo, le nozze
erano state celebrate attraverso le grate del cancello in ferro
battuto che ci separava inesorabilmente. Ma soddisfatti
comunque per I'evento ci ritirammo tutti nel nostro covo per
festeggiare con canti guerreschi e risate sgangherate.

“Si vis pacem para bellum” (se vuoi |la pace, prepara la guerra)
dicevano i latini e il proverbio fu premonitore.

Infatti dopo circa una mezz’ora io fui colpito al capo da un pezzo
di legno legato ad un fiocco rosa dal quale pendeva un foglietto
arrotolato, come i messaggi dei colombi viaggiatori. Lo aprimmo
trepidanti perché I'’evento non diceva bene. C’era scritto: “"Non
voglio piu essere tua moglie, voglio bene a un altro. Franca.” (con
I’apostrofo dopo I'articolo “un”).

Ma nessuno si pote lamentare se, accettato il reclamato divorzio,
tra i due giardini opposti si fosse poi scatenato l'inferno. Verso le
amazzoni piovvero cento “pantosche” (palle di terra bagnata e
poi essiccata che noi ragazzi tenevamo pronte per eventuali
attacchi e tentativi di invasione da parte di squadre di ragazzini di
altre strade cittadine).

lo in particolare, come vittima sedotta e abbandonata, non digerii
“il gran rifiuto”.

Oggi posso affermare che quello fu un divorzio premonitore
perché da grande ne vissi un altro ancora piu drammatico e reale.
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La mia “ex” moglie con poca eleganza mi aveva accusato di
“infami nefandezze” che, come la prima volta da bambino, mi
lasciarono umiliato e offeso, ma non molto sorpreso.

In questa seconda e matura esperienza, in verita, la cosa non era
un gioco da ragazzi come allora, ma si confermava il proverbio
popolare secondo il quale “il bue chiama cornuto I'asino”. E
I’asino ero sempre io che I'avevo amata stupidamente. Tuttavia

in entrambi i casi si manifesto un elemento comune e
fondamentale: infatti nelle vicende della vita, alla fine, “non tutti i
mali vengono per nuocere”!

Il caposquadra
Giorgio era di fatto il nostro capo. Non era stato acclamato con
procedure formali o di rito, ma il cipiglio del suo volto induceva
noi tutti a rispettarlo, accettando in toto le sue strategie di
condottiero intelligente e atletico. Giorgio nonostante la sua
giovanissima eta era un ragazzo serio, educato, studioso e con
sentimenti di affettuosita e protezione verso tutti noi. Si
prodigava come un fratello maggiore e in ogni momento perché i
nostri giochi fossero tranquilli e privi di qualsiasi minimo rischio
per la nostra incolumita. Comunque gli impegni scolastici e le
vicende di vita familiare e personale e |a ferrea educazione che a
quei tempi veniva inculcata dalle nostre famiglie non ci
consentivano di trasformare la pacifica neutralita dei nostri giochi
di tranquilli ragazzini, in tentativi sciocchi di spedizioni
belligeranti o di infantili provocazioni verso ragazzi di altre
contrade, alla maniera dei nostri “colleghi” ungheresi della Via
Pal. In verita noi subimmo un raid notturno operato “vi et clam”
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(con forza occulta) da una mano misteriosa, “arboricida”, contro
un povero albero di ex gustose albicocche che ne rimase quasi
totalmente capitozzato. Fu l'unica vera e sola vittima botanica
postbellica in tutta la Provincia e in tutto il Regno delle due
Sicilie!!

Recentemente abbiamo scoperto i “rei”, ma il reato, purtroppo,
dopo settanta anni, deve ritenersi prescritto!

Pero le bugie e le malefatte hanno sempre le gambe corte...

Il gran “cuore” di Vittorio

Vittorio era un altro compagno di scuola e di giochi. Abitava in un
vicoletto che si apriva in cortile dopo aver superato un ampio
arco di accesso. Faceva parte di quell’ edificio, di un vago stile
liberty, unico e diverso dalla tipologia architettonica comune
delle palazzine di tutto il viale che, ripeto, si connotava
caratteristicamente con la presenza dei suoi alberelli di ligustri
giapponesi di un verde intenso e lussureggiante, ogni anno
appositamente potati e sagomati a forma perfettamente sferica
da farli sembrare dei fiammiferi in piedi, giganti che si
susseguivano |I'un con l'altro per tutto il viale. Devo
malauguratamente ricorrere a questa foto del funerale di mio
nonno del 1961, per apprezzare la architettura frontale di quel
palazzo che era l'unico ibrido fra le villette “gemelle” del viale
Don Minzoni. Il primo arco da destra, nella foto, costituiva
I'ingresso e accesso al Vicolo Giardinetto che, procedendo tra due
muraglie di blocchetti squadrati di tufo, usciva sul corso Vittorio
Emanuele, la strada principale della Citta, costeggiando il giardino
della Trattoria “La Rosetta”.
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Vittorio era un bravissimo ragazzo, con fisico molto magro, una
voce calda e cortese, sempre disponibile per ogni attivita
scolastica o ludica e senza mai farsi pregare. Abitava in una casa
molto povera. Credo che fosse orfano di padre perché non
I’avevamo mai visto, né Vittorio ne aveva parlato mai. Un vuoto
da rispettare in silenzio. La mamma faceva umili lavori per
sbarcare il lunario e si mostrava gentilissima e ospitale ogni volta
che andassimo a chiamarlo o visitarlo quando stava poco bene,
per la sua gracile struttura fisica. L’ho rivisto spesso da grande,
ma da molti anni ne ho perso ogni traccia. Spero che stia in salute
e lo merita. Vittorio sarebbe stato un gentile personaggio, come
si suol dire, un ragazzo da libro Cuore.

Attila
Con Vittorio, Dante e Giorgio avevamo trasformato il giardino di
Nonno, originariamente disegnato da aiuole fiorite di gelsomini,

giacinti, mughetti, tulipani policromi e con I'angolo delle rose dai
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vari colori intensamente profumate, in un piatto campetto dove
praticavamo a periodi alterni il calcio, il tennis o |la pallacanestro,
cancellando in modo barbaro, alla Attila, re degli Unni e degno
dei trucidi “Vandali”, tutta la bellezza, che nel tempo quel piccolo
Eden naturale aveva acquisito. Nonno ci aveva consentito tutto,
ma quella visione da tabula rasa non la pote sopportare. Non
I’avevo mai sentito alzare la voce. Quella fu la prima volta.

Scese giu brandendo il suo bastone nero con I'impugnatura
d’argento. Temetti il peggio e con Dantino volammo attraverso la
cancellata scavalcandola con rischio estremo per le lance che |la
decoravano in cima, e in pochi secondi risalimmo le scale fin alla
soffitta dalla quale, in silenzio e sconvolti per la vergogna e i sensi
di colpa, seguimmo sbirciando da una feritoia, in segreto, la scena
che si stava svolgendo al piano terra nel giardino che aveva ormai
perso ogni traccia della sua orginaria e naturale bellezza.
L’avevamo fatta grossa!

Nonno non mi rivolse parola per una settimana intera e finche
non presi la decisione di presentarmi al suo cospetto per
rappresentargli il mio pentimento per la malefatta. Gli promisi
che avrei cercato di ripristinare lo statu quo antea. Ma lui
comprese che quel mio comportamento rientrava in una
inconsapevole ribellione e una specie di appagamento per
tentare di sanare quanto di importante io avevo perduto, insieme
a lui stesso, di recente.

IH

E della storia de
se ne parlo piu.

giardino perduto”, il nostro Paradise Lost, non
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Una foto-angolo di quel “giardino” e delle sue “ex” fiorite aiuole. Con mio cugino Aldo
guando da Napoli veniva a “villeggiare” con noi. Estate 1950.

Inverno
Il tempo intanto cominciava a scorrere inesorabile.
Eravamo ormai alle scuole medie.
Cominciarono gli studi classici del latino e dell’epopea Omerica.
L’lliade, il coraggioso Ettore, il pavido Paride, Agamennone e
Menelao, la bellissima Elena, gli intrighi degli dei. Questi i nuovi
interessi a studiare e sognare guardando dietro i vetri del balcone
la Via don Minzoni ormai imbiancata da grandi fiocchi di neve. Era
ormai giunto l'inverno. Solo qualche passero affamato lasciava
traccia delle sue zampette sul candido manto nevoso. La strada
bianca era deserta. Men che una volta, ogni tanto passava
gualche carretto che avanzava lentamente per evitare lo
slittamento delle grandi ruote ferrate, con il solito cagnolino che
seguiva il padrone alla guida del carro che si riparava con 'aiuto
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di un mantello nero disteso dalla sua testa fino alle gambe
rattrappite dal freddo.

La prima Comunione
Quell’anno 1950 fu I'anno della Prima comunione. Era ormai
primavera inoltrata. Ogni pomeriggio dopo aver frettolosamente
completati i compiti, si correva in Chiesa, la parrocchia della
Madonna del S.S. Rosario, e tutti i ragazzi della Via Don Minzoni
partecipavano ai capannelli che le insegnanti di Catechismo
formavano con dei cerchi di sedie negli spazi disponibili
all'interno del santuario. Cosi tutte quelle teste calde della
“banda” cominciarono a distinguere il Bene dal Male, ora che tra
I’altro si avvicinava I’eta della prima adolescenza e si ravvisava la
necessita di cominciare a far funzionare il cervello per tenere
comportamenti idonei “da uomini”.
Sul sagrato, alla fine delle lezioni, si svolgevano accanite e
importanti, per i protagonisti, sfide calcistiche, all’ultima goccia di
sudore disponibile, tra la squadra della “San Tarcisio” con il suo
portiere-saracinesca Gianni, contro le imbattibili squadre del
Corso Vittorio Emanuele o di Via Mancini. In qualche sfida si
affrontarono anche i gruppi calciofili della Trinita di Tommasino o
dei fratelli Giorano, del Corso Umberto, la antica strada che da
via Nappi, “‘o stritto”, portava fino alla Stazione ferroviaria per
Napoli, Benevento e Salerno.

26



i ‘ ‘f.‘ PVCIRRN G T
Avelling: ~Cords. Vilonty @,;ML 3 X
e X, =T

Quando il corso di catechismo giunse al termine, nell’ ultima
domenica di maggio fu celebrata la Santa Messa per la Prima
Comunione di tutti quei ragazzi della Via Minzoni che sfilarono
come tanti angioletti, almeno in questa occasione, in totale
tunica bianca o giacchina grigia e cravatta bianca, verso I’Altare
maggiore del Santuario per ricevere finalmente la agognata
Comunione che avrebbe dovuto salvare tutti quei diavoletti dalla
perdizione eterna. E con loro c’ero anche io.

In Chiesa e...in piazza Liberta. Sullo sfondo il costruendo Palazzo dell’l.N.A. e i pulmann E.N.A.L.
E c’erano anche Augusto, Vittorio, Michele, Giancarlo e

Ambrogio, figlio dello storico “don Attilio il salumiere” che forniva
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salumi, latticini fraschi e pane profumato, baccala essiccato e
olive in salamoia per soddisfare la fame di tutto il nostro
quartiere. Non mancavano a quella fondamentale cerimonia
religiosa Dante e Vittorio, che abbiamo gia conosciuto poc’anzi,
né i fratelli Correale, i due Cerberi, posti a custodia del portone
del Palazzo in Via Zigarelli al fianco della Chiesa Parrocchiale,
dove era ubicata la nostra Scuola elementare, succursale del
“Palazzotto” o meglio del “Regina Margherita” di piazza Garibaldi.
Naturalmente presidiava la schiera degli aspiranti angioletti il
nostro Capo banda.

Il Vescovo di Avellino officio la Messa, ci “cresimo” con il
proverbiale schiaffetto sul viso e poi il Parroco, il severo Padre
Guglielmo, ci offri I’Ostia sacra dell’Eucarestia, “corpo e sangue di
Gesu Cristo” che ci indusse alla nuova e divina vita spirituale.
Dopo la cerimonia ci recammo in Sacrestia dove ci donarono un
libro di preghiere e un cero votivo e benedetto e poi subito
fummo in libera uscita sul sagrato della chiesa dove ci
scambiammo baci, abbracci e auguri rumorosamente ma
estremamente felici per la nostra”santificazione”. Erano presenti
le famiglie che a loro volta si scambiavano auguri e complimenti
reciprocamente per i rispettivi figliuoli.

Poi tutti ma ognuno dal proprio fotografo per immortalare

quell’” evento essenziale per |la prosecuzione della nostra
esistenza di futuri cristiani e “credenti”.

Con alcuni dei protagonisti di questo racconto e famiglie,
allegramente schiamazzando tra i sorrisi benevoli e compiaciuti
dei passanti, ci recammo in Piazza della Liberta dove ci
attendevano gli affermati fotografi di Citta, Velle e Barzaghi i piu
famosi.
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Dalla Piazza della Liberta la classica carrozzella mi condusse, al
trotto del suo cavallo ronzinante, al Cimitero dove andai a
deporre simbolicamente qualche confetto bianco alla mandorla
sulla tomba del mio Papa. Ero certo e sicuro che Lui mi avrebbe in
ogni caso visto, apprezzato e benedetto dal cielo e tra gli Angeli,
che ritenevo, nella mia fantasiosa mente di bambino, i suoi nuovi
Amici. Sara questa Fede o ingenuita infantile?

Spero che un giorno io possa definitivamente capire!

Il campanile e le campane del “Rosario”

Un protagonista primario della vita quotidiana in Via don Minzoni
fu, e forse lo € ancora, il campanile della Chiesa della Madonna
Santissima della Vittoria, che leggermente separato da un
modesto giardino, si affacciava con la sua altezza imponente su
guella nostra Via. Dovunque, nella zona, uno si posizionasse ne

rilevava la presenza struttrurale e architettonica.
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Le sue campane erano la possente voce di quel Gigante, che si
annunziava al mattino con la prima messa o ai Vespri serali per le
funzioni che riflettevano, di mese in mese, il calendario di tutte le
feste religiose onorate dalla cristianita.

Sono molti anni che non frequento in maniera attiva e assidua
I"ambiente ecclesiastico, ma ricordo benissimo e con tanta
nostalgia quel tempo della mia fanciullezza e mi sembra sempre
di risentire quel felice scampanellio. Era un vero concerto, in
occasione delle feste legate alla Santa Pasqua e al tradizionale
“scioglimento delle campane”, dopo la celebrazione della
passione del Cristo, nella domenica di Resurrezione, che noi
cattolici non ricordiamo soltanto per 'Uovo di Pasqua con la
sorpresa celata nel suo dolce contenitore di cioccolata o per la
classica “pastiera” di origine partenopea. Altrettanto nostalgico e
il ricordo del suono a distesa di quelle campane la notte di Natale
quando annunciavano a tutti la ricorrenza e la gioia per la Nascita
del Bambinello e il contemporaneo inizio della Santa Messa di
mezzanotte. Cosi si incontravano tutti gli amici e conoscenti della
contrada e al termine della cerimonia era sempre buona
I’occasione per scambiarsi i tradizionali Auguri Natalizi con
sinceri abbracci e talvolta con fraterni baci. E per noi “ragazzi
della Via Don Minzoni” era I'ennesima occasione per fare baldoria
sul sagrato della Chiesa.

Ma non posso tuttavia dimenticare quel tempo lugubre e triste
guando uno squillo di campana, singolo, cupo e ripetuto a breve
distanza di tempo, si impossessasse del nostro mutevole stato
d’animo per ricordarci la incertezza della vita e per invitarci a
partecipare al dolore della comunita per la scomparsa di un
nostro caro concittadino.
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Il carroccio
Quell’estate, nonostante la mia “santificazione” eucaristica, ne
combinai diverse di marachelle.
Innanzi tutto, ci fu il mio primo spettacolare incidente
“automobilistico”, ma forse non direi propriamente “auto”, ma
soltanto “mobilistico”.
Non si tratto di una automobile, ma di una“carrettella”.
Infatti era in uso, a quel tempo di scarso benessere, che i ragazzi i
giocattoli e i giochi se li fabbricassero loro stessi con ingegno,
fantasia e utilizzando arnesi, aggeggi e attrezzi vecchi e dismessi.
Infatti con una cassetta di legno, quelle che si usavano allora in
mancanza di plastica e altri strumenti da imballaggio, applicando
due assi lignei uno fisso indietro e uno mobile avanti con delle
redini di spago e quattro “cuscinetti” per automobile vera alle
estremita dei predetti assi, si poteva costruire una specie di
carroccio semovente . Una volta montati tali “pezzi” o strumenti
meccanici, un ragazzo vi si sedeva sul piano, con i piedi appoggiati
all’asse anteriore mobile e rotante a mo di sterzo, ed ecco che era
disponibile una “carretta” per correre su strada. Naturalmente,
non disponendo tale leonardesca automobile di un motore a
scoppio per I'auto-propulsione, era necessario I'intervento di un
secondo ragazzo, il “navigatore”, per spingere la carretta dopo
caricato a bordo il primo ragazzo detto il “guidatore”. In questo
modo si organizzavano sulle strade dell’epoca, sgombre da
automobili e motorette, delle vere e proprie corse tipo “mille
miglia o Formula 00.1”. Anche io avevo costruito un tale diabolico
aggeggio e partecipavo la prima volta ad una competizione lungo
tutta la Via Don Minzoni. Lanciata la partenza, io con quel
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diabolico e sciagurato navigatore passammo subito in testa al
gruppo e conducevamo la corsa verso il vittorioso traguardo
finale. Avvertii tuttavia il mio partner che stavamo giungendo su
una zona “minata” da profonde buche, e che era necessario
rallentare.

Ma lo sciagurato, preso dalla euforia folle di una sicura vittoria,
invece di rallentare accelero e quell’automezzo, non dotato di
ammortizzatori o altri dispositivi di sicurezza e di freni si ribalto
paurosamente e tragicamente. Volai oltre il traguardo. Ma senza
I"automezzo la vittoria non fu convalidata. L'unico risultato,
drammatico, fu che io frenai il mio volo con le gambe nude. Noi
portavamo d’estate i pantaloncini corti. Lascio immaginare che
fine fecero le mie ginocchia che avevano funzionato da freni per il
mio fisico pesante e volatilizzato. L'impatto col suolo fu
dolorosamente grave. Sanguinavo da tutte le parti compresi i
gomiti e le mani, mentre il mio navigatore se la rideva per la sua
bravata e per la visione spettacolare del mio volo. Un vero
Satana! Non ci parlammo piu per qualche decennio. Non mi
ricordo, per sua fortuna, chi fosse quel bischero, altrimenti ancor
oggi gliela farei pagare a caro prezzo.

Ma la cosa peggiore avvenne al mio ritorno a casa. Erano tempi
strani. Mia madre alla vista di quello spettacolo urlo non so se per
rabbia o per paura o per entrambi i due sentimenti; e la cosa
inaspettata fu che mi riempi il posteriore, unica zona ancora sana,
con una gragnuola di scapaccioni. E, dopo lavato e disinfettato
dalla testa ai piedi, mi mando a letto senza cena. Erano le cinque
della sera. Come il lamento per Ignacio Sanchez Mejias di
Federico Garcia Lorca!

Il giorno dopo pero tutti i miei “commilitoni” mi fecero visita.
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Qualcuno mi porto delle caramelle e Vittorio mi lascio un vassoio
di ciambelline preparate da quella santa di sua madre.
Che Dio I'abbia in Gloria!

La lotteria
Nella vicina piazza della Liberta, negli anni '50 veniva ogni anno
celebrata la Festa di S. Anna e nel grande spiazzo laterale, a
sudovest della stessa, che andava dal palazzo del Banco di Napoli
fino al Palazzo della Curia Vescovile,
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venivano allestite luminarie e bancarelle per la vendita di
dolciumi a base di nocciole e mandorle o per acquistare giocattoli
di poco prezzo, palloncini, attrezzi per la casa, per la cucina e
utensileria per giardino o per i camini e tanti altri articoli che
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normalmente non si ritrovavano nei negozi tradizionali.

Ma un padiglione in particolare attirava la curiosita di noi ragazzi.
E in una di quelle sere di festa un folto gruppo della nostra Via
Minzoni, si reco a visitarlo. Un banco rotondo sotto quel chiosco
era cosparso da vaschette di vetro con pesciolini colorati che
guizzavano in poca acqua. Non si vendevano i pesciolini, ma si
potevano vincere se un’asta girevole, che ruotava a 360 gradi, si
fosse fermata nello spazio dove chiunque poteva puntare per
conquistare, quale trofeo fortunato, uno di quei coloratissimi
animaletti natanti. Il tutto appariva come una vera e propria
roulette e il gestore cercava di accaparrarsi la posta evitando
naturalmente con la sua abilita occulta di prestigiatore che I'asta
favorisse noi giocatori. E la lotta tra gestore e i giocatori
avvinceva la fantasia e la curiosita dei ragazzi in modo tale che li il
tempo trascorreva veloce e nessuno ci faceva caso. Quella sera
avevo portato con me mia sorella e il nostro ritardo comincio a
spaventare mia madre che attendeva in ansia il nostro rientro.
Quando allegramente facemmo ritorno a casa, nuovamente
dovetti subire la paternale di mamma che condi il rito con una
delle consuete sculacciate sul retro schiena del sottoscritto. Mia
madre seguiva il pricipio didattico pedagogico. “mazza e panelle
fanno i figli belli, panelle senza mazze fanno i figli pazzi”... E la
domenica successiva dovetti anche confessare il mio carente
senso di responsabilita di fratello maggiore al parroco che in tal
modo, affidandomi una penitenza in preghiere, avrebbe forse
benevolmente assolto il sottoscritto, assolutamente “pentito”.
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Un caro ricordo
In quegli anni vennero ad aggiungersi al nostro gruppo Michele,
con il fratello Ernesto e Aldo con Michele, di qualche anno piu
grande.
Il primo Michele era bello come un bambolotto, ma un giorno, si
feri accidentalmente un braccio nel tentativo di scavalcare la
cancellata dalle lance aguzze dei giardini del mio palazzo. Era
quella la prova di coraggio e di abilita atletica nella quale i
“ragazzi” si cimentavano, come dimostrazione della loro idoneita
a quei valori della squadra. E drammaticamente al suo braccio
ferito furono apposti cinque punti di sutura. Al vecchissimo
Ospedale Civile, zona Duomo, ci fu una processione di ragazzi che
andarono ad informarsi del suo stato di salute e portare la
solidarieta della “banda di Via don Minzoni”.
Michele fu il nostro Nemecek della Via Paal, il piccolo eroe
ungherese di Budapest. Anche noi allora ci coccolammo il nostro
piccolo eroe italiano.
Ma un destino fatale, quello che non si arrende al primo
tentativo fallito, ci ha portato via per un altro fatale incidente il
nostro Michele, poco tempo fa. Nella sua brillante carriera di
Professore Universitario, aveva avviato ed affermato
professionalmente importanti studi legali a Napoli, a Roma e ad
Avellino, dove tanti giovani hanno appreso la cultura ciceroniana
della difesa ad oltranza del cittadino. Una di questi, I’Avv. Brigida,
e la valente figlia del mio piu caro ed affettuoso amico di gioventu
e di oggi, nella nostra ormai eta da anziani. Il carissimo Carmine
originario di Cervinara. Ora vive alle falde del Vesuvio nella
storica Citta della “Torre del Greco”; ci sentiamo spesso
telefonicamente per affetto imperituro e perché, si sa, “una
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telefonata allunga la vita”.

La prematura scomparsa di Michele e stata una perdita immensa
oltre che per i suoi familiari, anche per gli amici, per la citta e per
tante persone che Lui ha aiutato durante la sua laboriosa
esistenza, con disponibilita e grande gentilezza.

La Mostra di Pittura
Aldo e il fratello Michele vennero ad abitare nella stessa palazzina
di mio Nonno, ma sicuramente prima del 1954, quando poi con
Mamma e mia sorella ci trasferimmo al Viale dei Platani.
Aldo era un appassionato e provetto disegnatore soprattutto dei
personaggi dei fumetti e cartoni animati della moda corrente del
grande Walt Disney. E queste sue qualita innate le dimostro
innanzi tutto quando i “ragazzi della via Minzoni” indissero, sotto
la sua regia, una mostra di pittura, che si svolse naturalmente nel
mio giardino con tanto di striscione pubblicitario apposto sul
prospetto principale del nostro palazzo:

“GRANDE CONCORSO E MOSTRA DI PITTURA A OLIO O ACQUARELLI

SU TELA O TAVOLETTE DI LEGNO RISERVATA Al RAGAZZI DI SCUOLA ELEMENTARE O MEDIA"

Grande fu la partecipazione di artisti in erba, tra i quali i fratelli e
figli di un pittore alla Van Gogh che abitava in quella nostra
strada. E grande fu I'affluenza dei visitatori, adulti, ragazzi, maschi
e femmine, Signori e Gentili Signore del quartiere. Molti chiesero
di acquistare alcune delle opere esposte e la “banda di Via
Minzoni” in quella circostanza fece cassa. Per fortuna la notizia
non pervenne al Fisco dell’epoca, nazionale e comunale,
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altrimenti oltre alla confisca degli introiti avrebbero imposto
anche una multa ai genitori degli organizzatori, come
evasori...fiscali. Forse alcune di quelle opere potrebbe darsi che
ancor oggi facciano bella “mostra” di se stesse in qualche
appartamento sconosciuto della Citta o, chissa, in quale altro
luogo. E volendo esagerare chissa che non siano state esposte in
qgualche museo nazionale o internazionale o in una casa d’Asta di
opere d’Arte. Forse in un giorno futuro qualche importante critico
d’arte scoprira I'esistenza di un nuovo grande artista e di una sua
opera giovanile, sconosciuti alla Storia dell’Arte! Ai posteri...

Di scontri bellicosi con squadre di ragazzi di altre “contrade” della
citta ormai non se ne parlava piu. Niente piu battaglie con
coperchi di pentoloni come scudi, di spade di legno fabbricate da
noi stessi con chiodi, martello e assicelle lignee, né cerbottane, né
alcun arco con frecce fatte con le tradizionali bacchettine di
nocciolo e neppure le storiche fionde o le famose “pantosche”, le
palle di terra bagnata e poi esposte al sole per essiccarle.
Eravamo ormai tutti noi ragazzi alla soglia dell’adolescenza e i
nostri corrispondenti interessi avevavo subito una naturale
evoluzione. L'operazione “Mostra di Pittura” aveva stimolato i
nostri inconsapevoli istinti commerciali e imprenditoriali e non
solo artistici.

Cinema Paradiso
E allora ci inventammo un espediente per “fare soldi” per
acquistare fumetti o per consumare il gelato domenicale da
gustare seduti tutti in circolo ai tavolini eleganti di uno dei bar
cittadini piu accursati. Allora andavano di moda lo spumone, la
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coviglia, la cassata o il gelato da passeggio con la stecca di legno
per tenerlo in mano.

Cosi organizzammo un “Cinema in Paradiso”, a modo nostro, cioe
in soffitta, quella di Dante, il ragazzo dell’ultimo piano.

Giuseppe

ToRNATORE [ 8 ’
| < !

CINEAA PARADISO

--------- Philippe Noriet, Salvatore Casico, Jacques Perrin

muzyka: Ennio Morricone

KINO SWIAT op

Allestimmo una sala per gli spettatori, con comode panche per
sedersi, una camera di proiezione dei film, separata con una
paretina in legno compensato dalla platea, e una finestrina per
proiettare i nostri film su uno schermo improvvisato con un
lenzuolo bianco offerto da una delle nostre mamme. Il proiettore
era mio. Me lo aveva regalato il mio padrino di cresima che
viveva a Roma, la Capitale di Cinecitta. In verita era soltanto una
apparecchiatura-giocattolo con pellicole di celluloide come quella
dei film veri, ma la modalita di proiezione era di una semplicita da
cavernicoli. Il movimento delle figure, tipo Cartoni animati, si
realizzava con la illuminazione successiva e veloce di due o piu
figure quasi uguali ma non identiche che davano I'effetto ottico
del movimento. | film facevano parte del kit-giocattolo e
contenevano naturalmente le storie delle piu famose favole, del
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tipo Biancaneve e i sette nani, Cenerentola, Robin Hood eccetera.
Il costo del biglietto pubblicizzato con la data della proiezione del
film e dei suoi titoli sulle cantonate del quartiere, era di Lire
cinque. La biglietteria fu allestita all'ingresso del portone e il
pagamento del biglietto consentiva anche agli estranei di salire
tutte le scale del palazzo a tre piani, fino alla soffitta dove era
ubicato il nostro “"Metropolitan”. La proiezione, in caso di
successo sarebbe stata replicata la sera successiva. Non mancava
la cosiddetta “maschera”, come quelle del Giordano o
dell’Umberto, i cinematografi unico divertimento per la citta, anni
cinquanta. La maschera con tanto di torcia elettrica doveva
accompagnare gli spettatori ritardatari attraverso il buio della
sala e di tutta la soffitta, anche per evitare che qualcuno potesse
sbattere con la testa sotto le travi piu basse del sottotetto!
All’ora stabilita per lo spettacolo, erano presenti soltanto una
decina di ragazzi, tre bambini piu piccoli, fratellini o sorelline, e
quattro adulti, naturalmente genitori intervenuti per la sicurezza
dei propri figli, svolgendosi la manifestazione cinematografica in
un luogo da Fantasmi dell’Opera quale poteva essere una soffitta!
La proiezione inizio drammaticamente dopo fischi e urla per i
ritardi degli operatori in erba addetti alla cabina di proiezione.
Maledizione al diavolo che ci mise la coda! Dopo un po’ si spezzo
la pellicola e avemmo una sospensione al buio. La soffitta non era
dotata di rete elettrica e illuminazione oltre alla torcia che la
Maschera, Giuseppe, il vero fantasma dell’evento, aveva con sé.
Ne segui un’altra ridda di proteste, fischi e improperie irripetibili.
Finalmente, riparato il guasto, la proiezione riprese, ma solo per
poco perché ormai, per il lungo tempo trascorso a causa degli
inconvenienti gia lamentati, le batterie che alimentavano il
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proiettore si scaricarono totalmente. La notizia, non so come,
trapelo tra gli spettatori i quali immediatamente capirono che lo
spettacolo non “poteva andare avanti”.

Alle improperie di prima seguirono le minacce e la intimazione a
restituire il costo del biglietto pagato. Non per i soldi, ma per la
paura di buscarle io e tutti gli altri organizzatori, complici del
fallimento della serata, alla chetichella, profittando del buio,
vigliaccamente ce la “svignammo”.

Ma avemmo per tutta la serata e per i giorni a venire la assoluta
necessita di rifugiarci in un nostro nascondiglio segreto per
sottrarci all'inseguimento e successivo pedinamento dei nostri
“ospiti cinematografici” ormai divenuti nostri implacabili
creditori.

Fortunatamente per tutti, con il provvidenziale intervento di un
autorevole mediatore restituimmo “il maltolto agli aventi causa”,
come dicono gli avvocati di grido, e cosi almeno per quella volta
salvammo la pelle... ma non l'onore.

Il Monopoli
Spesso occupavamo il tempo per gli ozii estivi, partecipando alle
riunioni che Nino organizzava a casa sua al terzo piano sopra
all’'appartamento dove abitavo con mio nonno.
Erano invitati i ragazzi del palazzo per “diritto reale” e i piu
grandicelli del quartiere. Nino era piu anziano di noi di circa due
anni e i suoi giochi da tavolo erano gli ultimi inventati dagli
esperti per lo sviluppo delle qualita intellettive dei giovinetti del
tempo. Primeggiava su tutti il nuovo Monopoli, il gioco che
aguzzava l'ingegno economista e imprenditoriale per aspiranti
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banchieri e uomini dell’alta finanza. Infatti, dopo ore di
estenuanti piani di conquista economica, immobiliare, con la
necessaria fortuna alla Zio Paperone di Walt Disney, perche si
giocava con dadi e le cartelle degli “imprevisti”’e delle
“probabilita”, colui il quale avesse conquistato le casette e i
palazzi in miniatura delle stradine di una ipotetica metropoli,
avrebbe vinto I'lagognato premio che ne attestava qualita e
capacita intellettive e strategico-razionali.

La bomba
L’estate era finalmente sopraggiunta. La natura “esplodeva” nel
verde della vegetazione e nella straordinaria fioritura di tutte le
piante fiorifere. Rose, gelsomini, gigli, tulipani rossi, gialli e lilla
ravvivavano i colori dei nostri giardini. La stagione era propizia
per allargare gli orizzonti delle attivita ludiche di quei vivaci e
straordinari ragazzi. Cosi qualcuno di noi propose di organizzarci
in una nuova squadra per la realizzazioni di finalita alla moda dei
boy scout. La cosa aveva il sapore dell’avventura e tutti vollero
partecipare entusiasti per I'idea. La prima azione programmata fu
quella di andare “alla scoperta dei tesori
nascosti dai pirati”, di pura fantasia, inoltrandoci lungo le sponde
del fiumiciattolo di via Zigarelli che poi scoprimmo chiamarsi Rio
Fenestelle.
Grande attenzione ed impegno furono riservati nella
preparazione della spedizione fluviale. Alcuni proposero di
costruire delle zattere rudimentali per “navigare” su quel corso
d’acqua. Per fortuna il progetto fu scartato per mancanza di un
bacino navale dove poter allestire un prototipo di zattera
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effettivamente galleggiante. Inoltre al momento dell’ imbarco
ipotizzato scoprimmo che il rigagnolo era impraticabile per la
navigazione perché I'alveo del “fiume”, si fa per dire, era quasi
completamente in secca!!

E allora passammo alla soluzione di altri problemi organizzativi e
soprattutto studiammo il tipo di divisa da indossare
all’occorrenza per farci riconoscere “nella qualita”.

Trovammo un accordo in base alle disponibilita di abbigliamento
di ciascuno di noi. Pantaloncino corto, camicia bianca, calzettoni
blu e scarponcini di libera scelta. Obbligatoria una sciarpa verde
secondo i colori dell’Irpinia.

Poi ci organizzammo per una colazione al sacco e pic-nic per la
ipotesi di dover prolungare il campeggio oltre I’”ora canonica” di
pranzo. Pane e mortadella, tre albicocche o ciliegie a volonta,
tutti frutti tipicamente estivi, possibilmente un dolcetto
preparato liberamente dalle rispettive mamme e una borraccia di
acqua fresca, questo il menu utile per un giovane esploratore.
Ultime prescrizioni di programma furono 'orario di partenza,
naturalmente da Via don Minzoni, quello di ritorno e una mappa
del previsto percorso da affrontare.

Ci ritrovammo puntuali alle sette del mattino seguente tutti alla
maniera di Qui, Quo e Qua, ma per numero piu vicini ai Sette nani
di Biancaneve. Le divise si assomigliavano ad eccezione dei
rispettivi calzettoni che variavano per altezza di coscia, per trama
o addirittura in qualcuno di noi differivano per colore tra il piede
destro e il sinistro.

Ma passi per il colore, il problema era da ritrovare piu nelle
camice che per alcuni si presentavano a maniche corte, per altri
“lunghe”. Variavano il tessuto, il colore, il colletto e i bottoni. Ma
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anche queste discrasie passarono inosservate e il nostro Capo
squadra Giorgio alle otto in punto ci dette I’”Avanti march”.

E cosi, in fila indiana, tra gli schiamazzi divertiti di sconosciuti
passanti, ci avviammo verso il teatro operativo della “spedizione
Zenith”, armati di lancia e spada improvvisate.

Percorremmo tutta Via Zigarelli nella parte che scendeva verso la
valletta del canyon dove si stendeva il letto del ruscello, finche
giungemmo al ponticello che scavalcava il corso d’acqua e
costituiva un ottimo manufatto costruito dall’'uomo in quel
paesaggio da giungla, dove ci scaglionammo lungo la riva ovest
del medesimo.

Alberi fitti, liane, piante latifoglie, virgulti, felci e un intrigo di
piante di ogni specie botanica ci sbarravano la possibilita di
passaggio.

Rane, ranocchi e girini ormai infestavano quell’aquitrinio.Una
biscia nera fuggi all’isciacquio del nostro avanzare. Poi rocce e
tronchi secchi trascinati da correnti invernali ci impedirono
totalmente di procedere su quella riva.




Allora decidemmo di guadare il rigagnolo che nel periodo estivo e
piuttosto in secca. Ma avevamo percorso soltanto poche altre
decine di metri quando il capofila lancio un grido di sgomento.
Aveva infatti visto un corpo cilindrico a forma di ogiva con un
aggeggio terminale che somigliava ad una piccola elica metallica
sul retro e con la parte opposta totalmente semisferica.
L’oggetto misterioso fuoriusciva solo parzialmente dal fango della
sponda fluviale. Ci ammassammo per la curiosita tutti intorno a
quel corpo, che era stato scambiato, nella visione all'improvviso
del capofila, per un alligatore o meglio per un suo “parente”, il
Signor Coccodrillo.

La cosa pero appariva inverosimile per il territorio italiano e
nonostante le scarse conoscenze faunistiche dei ragazzi, I'ipotesi
fu subito scartata. Colpimmo improvvidamente I'oggetto con un
bastone e ne venne fuori un rumore di metallo che ci dava
I'impressione che fosse vuoto all'interno. Allora lentamente
comincio ad affacciarsi l'ipotesi che quel mostro potesse essere
nientemeno che una bomba americana inesplosa durante i
tragici bombardamenti del 14 settembre ‘43 sulla citta di
Avellino. Infatti alcune palazzine, non lontane dal nostro luogo di
esplorazione, erano state colpite e alcune anche distrutte da
quell’evento assurdo e inutile che si era abbattuto sulla nostra
citta. La conferma la ottenemmo quando Vittorio scopri su un
fianco del “marchingegno” tre sbiadite lettere a stampatello:
U.S.A.. A questo punto il terrore si impadroni dei coraggiosi e
intrepidi esploratori. Il Capo squadra e tutti gli altri “commilitoni”
inizialmente cominciarono ad allontanarsi in silenzio, alla
chetichella, quasi per non svegliare quella micidiale bomba che
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sonnecchiava inesplosa e pronta al minimo tremore a deflagrare
con conseguenze inenarrabili, ma poi gli impavidi boy scout
furono presi da un desiderio di fuggire da quel pericoloso ordigno
il piu lontano possibile, con una velocita che avrebbe seminato
anche il primatista mondiale dei tempi nostri: il giamaicano Bolt.
La paura secondo il decalogo della Smorfia fa “90”.

In pochi minuti, quasi volando sulle ali di quella Dea PAURA, ci
ritrovammo tutti trafelati nella centrale arteria cittadina dalla
guale eravamo partiti. Ci riunimmo in Gran Consiglio e
decidemmo di avvisare le autorita di Polizia della scoperta
incredibile effettuata in quella storica mattinata d’estate.

La caserma della Polizia a quel tempo per una strana
combinazione stazionava nella “nostra” strada, dietro la Chiesa
della Madonna del Rosario. E la cosa fu semplice da risolvere.
Alcuni di noi sebbene titubanti e timorosi, ma determinati allo
scopo, si inoltrarono nel fabbicato per parlamentare. Il
“piantone” di guardia vedendo quel nutrito gruppo di ragazzini a
frotta, spaventati e timidi, sorridendo chiese la ragione della
nostra intrusione in un “Ufficio per Grandi”e dopo averne
ascoltate le motivazioni ci guardd mutando il sorriso precedente
in un cipiglio di uomo tra il serio e il seccato. Ma ti pare che
quattro ragazzini possano mai scoprire una bomba d’aereo in un
fiumiciattolo a due passi dalla stazione di Polizia medesima, senza
che nessuno se ne fosse accorto in tanti anni dalla fine della
guerra ( erano soltanto sei, in verita... Oddio!)?!

Pur temendo di essere arrestati tutti per “oltraggio a pubblico
Ufficiale”, fummo accompagnati nell’ Ufficio del Questore in
persona: Questi ci ascolto, naturalmente incredulo, tra il divertito
e il semiserio, ma alla fine, temendo che il calcolo delle
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probabilita potesse giocare a nostro favore, promise di inviare dei
poliziotti sul luogo da noi indicato per un sopralluogo e un
“accertamento della veridicita della notizia, a querela di parte”.
Mogi , mogi ce ne andammo sicuri di non essere stati presi sul
serio e per il resto della giornata, pur raccontando a mezzo
mondo 'accaduto, ci dimenticammo della promessa ricevuta dal
Questore. Per noi la cosa era finita Ii!

Ma il giorno dopo, alle dieci del mattino, la citta fu scossa da un
tremendo fragore. Molti pensarono ad un’ anteprima dei fuochi
di artificio per il prossimo Ferragosto.

No!, era la “nostra” bomba che era stata fatta brillare,
nientedimeno che..., dai genieri del C.A.R. della Caserma militare
di Avellino, allertati dal Questore, colui che ci aveva guardato
bieco quando gli avevamo coraggiosamente segnalato il
sospettato ritrovamento.
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Allo scoppio e alla tremenda detonazione, che rimbombo in tutta
la citta, facendola sussultare, ci guardammo tutti, fra noi, e
orgogliosamente sorridemmo... in silenzio.

Né il nostro “glorioso Capo”, né alcun altro di noi ricevette mai
attestati di benemerenza per quell’atto di coraggiosa intuizione.
Ma... pazienzal

“Boy-scout” in italiano si traduce: “Ragazzi alla ricerca, o giovani
esploratori”.

Noi avevamo cercato, esplorato e ritrovato e quindi il nostro
obbiettivo era stato raggiunto nobilmente! E allora...

Viva i ragazzi della Via don Minzoni !

(continua)...
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Morale della favola

Viene spontaneo concludere che quella Strada, la nostra Via Don
Minzoni, non fu per noi soltanto un insieme di case, senza spirito,
dove si viveva o sopravviveva.

Essa invece fu la nostra Universita. Non solo una Universita di
studi Elementari ma la UNIVERSITA’ DELLA VITA, dove ognuno di
noi conquisto il suo primo Dottorato:

Il dottorato della Vita di Ragazzi, sopravvissuti alla guerra, a
terremoti, a lutti familiari e divenuti Uomini anzitempo.

Non dunque come “i Ragazzi della Via Pal” :

No, noi non avevamo bisogno di modelli stranieri e poi non
eravamo piu neanche “i Ragazzi della Via Don Minzoni”, ma
orgogliosamente ltaliani, italianissimi e futuri cittadini della
nostra amata ITALIA.

* ¥ ¥ continua * * *
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La banda del reggimento suonava.

11 padre di Coretti tentd di avanzare tra la folla, ma glie-
lo impedirono.

— Venite con me! — disse a un tratto, tirando i ragazzi per
le mani, e in due salti furono sotto il porticato, accanto
a un brigadiere.

— Qui non si puo stare, signore, ~ disse quello.

-~ Sono del quarto battaglione del 49, - rispose Coret-
ti, toccandosi la medaglia sul petto,

Il brigadiere lo guardo e disse: — Restate.

I bambini erano inquieti, perché volevano vedere il re.
Dalla tribuna delle autorita, le dame torinesi sventola-
vano fazzoletti e bandierine verso gli ufficiali in sella.

I cavalli che tiravano le carrozze, belli e lucenti come
statue di ferro bruno, battevano gli zoccoli sul selciato
con un rumore quasi di sparo.

A un tratto si vide una carrozza pit grande delle altre,

preceduta e seguita da coppie di lancieri con la bandie-

k %k %

ra: la banda suond, gli ufficiali accorsero, la
folla si alzd in punta di piedi.

Uno scoppio di grida ¢ mille cappelli si
alzarono in aria.

La carrozza avanzo lentamente.
Enrico guardd il padre di Co-
retti: era come incantato, pa-
reva diventato piti alto, serio,
un po’ pallido.

Poi la carrozza arrivd davan-
tialoro tre e Coretti padre
gridd: — Quarto batta-
glione del 49!

1 re, che era voltato
dallaltra parte, si rivoltd
e, fissando il signor Coretti
negli occhi, stese la mano fuo-

ri dalla carrozza.

“E bada che se non conserverai queste amicizie, sara

ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire”.
(Edmondo De Amicis)

Le foto sono state ricavate dall’archivio familiare dell’autore ( cosi le immagini delle persone prestate alla illustrazione

del racconto), o da internet e da avellinesi.it ...
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| RAGAZZ| DELLA “MARINA" *

Luciano Giorgio

-
-

Aldb Michele Ernesto

*N.B. Chiunque lo voglia, potra riempire per se stesso la propria casella con una sua foto
dell’epocal!
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Giancarlo Vittorio Michele

LE RAGAZZE DELL’ “AVIAZIONE”

Marina Lidia Franca

Olimpia Silvana Maria Z.

Quirina M. Antonietta. Lidia D.
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Questo racconto e dedicato alla memoria di Vittorio, Michele e Sergio
che sono stati chiamati, per un Superiore Volere, a riprendere i loro
giochi di ragazzi, coraggiosi, come lo furono nella Via don Minzoni, ora,
insieme ad una schiera di Angeli felici.

Spero che ci possano seguire da quell’lmmenso con l'intenso affetto che
Li aveva legati a Noi nell’ Agone terreno, dove &€ sempre necessario
lottare per la salvaguardia dei piu nobili sentimenti dello spirito umano.
Persone e fatti narrati potranno essere ritenuti veritieri o di mera
fantasia dai miei unici due lettori,... a seconda del proprio desio.

Nota: La cartolina illustrata che si apprezza sul frontespizio di questo
racconto e’ una introvabile, antica immagine, icona della strada, teatro
dei fatti narrati. Essa fu inviata da mio Nonno Gerardo a suo fratello
Nicola, residente negli Stati Uniti d’America, nel Natale del 1930. F’
ritornata a noi in Italia circa un anno fa, dopo ottantotto anni, per
gentile intervento di un nostro parente italo-americano, Richard
Schisano. Ne mostriamo anche il retro, interessante per la data e
I'indirizzo. (leggi il mio racconto “La Cartolina di Gerard).
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APPENDICE - Quiz storico cittadino per il gentile lettore:
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