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 I ragazzi della Via Don Minzoni 

 

 
 

                                          Il ritorno 

Il signor Destino mi stava riportando nella terra d’Irpina, dopo 

aver vissuto un intero e favoloso anno nel Piemonte del libro 

“CUORE”, nella Torino del secondo dopoguerra che conservava 

ancora e nonostante tutto l’atmosfera di quell’eroico periodo 

risorgimentale tanto romanticamente raccontato dall’illustre 

patriota Edmondo De Amicis. Ritornavamo ai patrii lidi con papà 

mamma e Marina, mia sorella, ignorando che quel lungo ed 

estenuante viaggio in treno del tre e quattro maggio 1949 (la 

tragica notte di Superga), attraversando tutto lo Stivale italico, 

non prevedeva ritorno. 

Mio padre aveva partecipato alla luttuosa, sfortunata e inutile   

guerra degli anni dal ’40 al ’45. Come Ufficiale istruttore della 

Scuola Allievi Ufficiali di fanteria “Avellino” era inevitabilmente 

venuto a contatto con armi belliche altamente pericolose. Si 

pensi a ciò che costituiva l’iprite, la letale componente chimica di 

alcune di quegli armamenti in dotazione all’Esercito italiano 

dell’epoca, denominati difensivi, ma del tutto inutili, insufficienti 

e invero imposti da eventi incomprensibili che ci condussero alla 

drammatica sconfitta dell’Italia intera. E Lui, come tanti altri 
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innocentemente, ne pagava il conto inesorabile. Forse azzardo 

nel dire che fu l’unico o uno dei pochi che, in tutt’Italia, non 

ottenne, almeno per la sua famiglia superstite, alcun 

riconoscimento o sostegno di sopravvivenza. Altri li ricevettero 

anche per qualche semplice “graffio” o addirittura per ustioni da 

fuoco di un petardo festaiolo…!? 

Ricevette però dalla Patria e dai suoi cittadini almeno e soltanto 

l’onore di un picchetto militare che accompagnò in un incongruo 

mattino di sole splendente i suoi mesti funerali. Zeus forse volle, 

almeno Lui, illuminare con quel sole accecante la memoria di un 

italiano che generosamente aveva sacrificato la propria vita per 

amore della sua Patria. 

                
          Il 4 agosto 1949, nella piazza della Libertà, quando regnavano ancora gli antichi lecci. 
 

                                 La Via Don Minzoni 

Fummo ospitati così dal nostro vecchio nonno paterno, Gerardo, 

ottantaquattrenne, l’unico a farsi carico di sostenere quei due  
bambini derelitti e la loro madre smarrita dal dolore. 

E Dio, grato e riconoscente, gli allungò di molto la vita. Gerardo 

abitava nella Via Don Minzoni della Città e anche noi ne 

diventammo abitanti a tutti gli effetti dopo una brevissima vita, 
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trascorsa erranti nella penisola italica.  E non per colpa nostra. 

Ma anche in questo frangente, rievocarne le ragioni e le vicende 

sarebbe un inutile riaffermare di cose scontate che “devono 

andare così” e che andranno sempre così per noi “derelitti” e 

incolpevoli cittadini. 

Dopo la fine dell’”infausto ventennio”, nel corso del quale la 

strada era denominata “Viale del Littorio”, oggi detta “Corso 

Europa”, la stessa via fu per un altro ventennio dedicata ad un 

illustre sacerdote che la Storia racconta come educatore e 

martire politico. Si allungava dall’incrocio con la via Principe di 

Piemonte (ora Via Matteotti), e cioè dal Monumento rielevato in 

memoria dei Caduti delle due grandi guerre fino al retro della 

Chiesa della Madonna delle Vittorie, dove si incrociava con la Via 

Zigarelli. Quest’ ultima non era altro che un vero e proprio 

sentiero, allora in terra battuta, che portava in piena campagna, 

quella dei noccioleti del vallone, lungo il quale scorreva e scorre 

sempre il Rio Fenestelle. Il prolungamento della Via Don Minzoni 

si espandeva invece fino all’Orto botanico di Avellino, la attuale 

Villa Comunale che sul prospetto principale affaccia sul Corso 

Vittorio Emanuele III°, e terminava con l’edificio della ex G.I.L. 

edificato durante il predetto “infausto Ventennio”. 
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                    I Ragazzi della Via Don Minzoni 

Questo fu dunque il palcoscenico dove si svolse la nostra storia. 

Per le vicende e le ragioni narrate anche io e mia sorella 

andammo a far parte della squadra per lungo tempo denominata: 

                        “I RAGAZZI DI VIA DON MINZONI”. 

 

          
 

La nostra storia non racconta di un gruppo di ragazzini, simile 

all’epopea dei Ragazzi della Via Pàl di Budapest, famosa in tutto il 

mondo per le avventure, le lotte e le battaglie di  quegli 

ardimentosi giovinetti ungheresi che hanno alimentato la fantasia  

di tante generazioni di fanciulli, giovani e poi adulti, dai 

sentimenti romantici e talvolta anche un po’ inconsapevolmente 

guerrieri. 

Quello era un romanzo della fine del secolo diciannovesimo che 

insegnava ai ragazzi a lottare per far valere i loro diritti. 

Noi fummo tutti sì figli di una sanguinosa guerra mondiale ma 

forse per questa ragione comprendevamo che la vita umana 

aspira  sempre e necessariamente alla Pace. Altrimenti non 

sarebbe “vita”, ma l’opposto assoluto dell’esistenza e la sua 

denominazione è una parola che mi spaventa solo a pronunziarla.                                                                                                                                                
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                                      La nuova scuola 

In quei tristi giorni di eventi inevitabili e irreversibili, fui costretto 

a completare la frequenza della  terza elementare di un anno 

(1949) scolastico precedentemente già  quasi tutto vissuto a 

Chivasso, la cittadina in Provincia di Torino, dove avevamo 

risieduto prima della scomparsa di papà. 

Nei pochi giorni residui di quell’anno ebbi subito l’occasione di 

conoscere e fraternizzare con i coetanei di Via Don Minzoni che 

già frequentavano stabilmente quella scuola, ubicata, tra le altre 

sue caratteristiche, in un palazzo parzialmente puntellato da 

sostegni ingegneristici per i danni che la struttura edilizia aveva 

riportato a seguito dei recenti bombardamenti Alleati sulla città 

di Avellino. Per raggiungere il piano della nostra aula dovevo 

attraversare le scale, fra puntelli e calcinacci ancora residuati da 

quella tragica guerra. Ma nulla più mi intimoriva. Sapevo di 

incontrare questi miei nuovi compagni di classe (Dante, Vittorio, 

Augusto, Michele, Vittorio A., Giancarlo, Mario e altri venti di 

quella classe numerosa) che subito in verità si rivelarono 

simpatici e ospitali. La loro compagnia spiritosa e festosa, 

nonostante tutto, costituì, per il mio nuovo mondo malinconico 

di orfano di padre, un grade motivo per distogliermi dalle 

angosce che me ne erano naturalmente conseguite. La maestra, 

la Signora Accardi, una anziana insegnante, vestita con pizzi e 

merletti e una lunga treccia arrotolata sul capo alla moda ancora 

di fine ottocento, faticava molto per governare l’esuberanza della 

numerosa scolaresca. E si sa, l’unione fa la forza. Ma lei riusciva a 

contenerci quando iniziava a raccontare le storie della mitologia o 

della Bibbia e del Vangelo, e poi i grandi 
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eventi della Grecia antica, dell’impero romano e del Risorgimento 

italiano dell’‘800. 

                    La maestra Accardi  
    e la (sua) classe elementare al Palazzo Vietri (nel 1948? : nota sullo sfondo i simboli elettorali!).  

Soltanto così la intera classe rimaneva ammutolita. Quasi a bocca 

aperta. Cominciai a conoscerli tutti quei ragazzi, ciascuno con le 

proprie caratteristiche personali, con i propri valori, le capacità 

intellettive, i loro sentimenti di amicizia, innati in bambini così 

provati dalle predette vicende belliche e le difficili conseguenze 

createsi per i singoli, per le loro famiglie e per la intera 

cittadinanza che nei secoli della sua storia non aveva mai 

navigato nell’oro e negli agi. Devo annotare con immenso piacere 

che dopo tantissimi anni ho incontrato uno di quei ragazzi 

di nome Mimì. Oggi è un valente professionista. Era, all’epoca dei 

fatti narrati, il cosiddetto “primo della classe”, di famiglia nota e 

benestante, parlata italiana perfetta. Al mattino una automobile 

Lancia splendente guidata da autista di famiglia, lo 

accompagnava a scuola e veniva a riprenderlo con lo stesso 

cerimoniale. Tipica situazione da libro Cuore. In questo recente 

incontro, mi ha raccontato i sentimenti che destai in lui al mio 

primo ingresso in quella malandata aula scolastica. Il suo 

racconto retrospettivo, che riporto quasi alla lettera, ha suscitato 
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in me, dopo settanta anni, un grande motivo di orgoglio. Mi ha 

confessato, sia pur con divertente e ironica coloritura, il suo 

pensiero nell’immediato conquesto. “Credevo – mi disse-di essere 

il più fortunato tra i numerosi alunni che erano l’espressione più 

tangibile di una classe scolastica rappresentata da bambini di 

tutti i ceti. Ero l’alunno più coccolato dalla maestra per le mie 

presunte capacità intellettive e per il profitto scolastico e 

all’improvviso ti presentasti tu che parlavi un italiano perfetto, 

con un lieve accento piemontese, cosa che faceva molto colpo su 

tutti, con un comportamento educato e simpatico ed evidenti  

capacità intellettive. E così compresi che l’esclusività nella 

qualifica di primo della classe per me era irrimediabilmente 

svanita. E quindi non mi rimaneva che proporre un duumvirato 

che tu con garbata modestia accettasti e sancisti con una 

semplice stretta di mano.”  Dopo settanta anni…  

                          
 

                                     La vita in città        

Via Don Minzoni, era quello un viale alberato da Ligustri 

Giapponesi, sul quale affacciavano due file di palazzine, 

vagamente riflettenti l’edilizia di modello neoclassico in auge in 

quel particolare periodo di ”fine anni 1920”. 

La caratteristica peculiare urbanistica ed estetica era costituita 
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dai giardini che si mostravano ridenti e lussureggianti sul viale 

emanando intensi profumi floreali in tutte le stagioni dell’anno. 

             Via Minzoni nel ’49. 
 

In questa rara e bellissima foto, della fine degli anni ’40, c’è 

l’ombra della palazzina, la prima in basso a sinistra, dove venni ad 

abitare nella casa di Nonno Gerardo e proseguendo, sempre sulla 

sinistra, il muretto sormontato da una cancellata ormai 

arrugginita che delimitava lungo la strada i giardini che furono 
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teatro del nostro racconto. Il palazzo e le inferriate di stile 

vagamente liberty dal quale la foto eccezionale fu ripresa, mostra 

tutto il Viale, che all’epoca proseguiva soltanto fino alla Villa 

comunale. Il percorso terminava in quell’antico Orto botanico. 

Pochi gli alberelli di ligustro sopravvissuti agli eventi bellici, che 

invero furono ripiantati negli anni successivi in quelle cornicette 

quadrate di ferro sagomate, che si notano al bordo degli opposti 

marciapiedi. 

        
       Via Don Minzoni nel 2018. 

 

Questa invece è la inquadratura fotografica, come la precedente 

ma ripresa dal piano stradale. La semplicità architettonica della 

foto del 1949, la coerenza edilizia, che sfiora il poema, e lo stile 

artistico ideato e curato a misura d’uomo, perfettamente 

speculare di quel tempo di sani canoni compositivi appaiono ora 

decisamente scomparsi in una caotica scenografia di edifici privi 

di ogni riferimento stilistico che annegano in un mare di 
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automezzi allocati in modo incivile e noncurante. 

 
Nella foto la palazzina n.23 della Via don Minzoni, ex Corso Littorio (oggi tra 

palazzoni orrendi costruiti negli anni ‘60 del 1900) e l’inizio della nuova traversa, Via 

Gramsci, che ha fatto scempio degli antichi rigogliosi giardini, luogo dei nostri giochi. 

Ne è rimasto soltanto un troncone che si nota dietro una panchina su cui meditare 

per lo scempio citato e una rossa cassetta postale dove poter imbucare una lettera di 

protesta al Signore Iddio che ha consentito questo vandalismo edilizio, in nome di 

una dubbia “civiltà avveniristica”!!                       
 

Quella strada all’epoca, fu per me e per tutti i ragazzi, che la 

frequentavano, la nostra Via Pàl, il nostro campo di calcio, la 

nostra pista di pattinaggio, la nostra pista ciclabile nonché il 

campo di battaglia per le due “compagnie”, la Marina e 

l’Aviazione, che si affrontavano, in un tempo in cui i ragazzi non 

conoscevano altri giochi o svaghi, ma esisteva ancora la filosofia 

del gruppo, della squadra e forse della appartenenza. 

Il selciato di strada era pieno di buche, ma in cambio, a 
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quell’epoca, di auto o di camion ne passavano raramente. 

Transitavano invece di tanto in tanto carri, carretti e carrozzelle 

trainati da magri e affaticati ronzini e solo negli orari di partenza 

alcuni pullman delle autolinee che avevano il loro terminal, come 

si direbbe oggi, nella adiacente Via Principe di Piemonte, ora 

denominata Via Matteotti. I tempi, i nomi e gli orientamenti 

toponomastici erano ovviamente stati “rivoluzionati”. 

Era quella una civiltà contadina e di venditori ambulanti con 

carrettini carichi di frutta e verdure o di altri prodotti casalinghi di 

utensileria varia. E c’erano le lattaie che portavano il latte appena 

munto, casa per casa, nei loro bidoncini lindi di alluminio 

cantando arie campestri e annunciando a tutti il loro arrivo. Così 

faceva anche l’arrotino, il suonatore del pianino, che rallegrava la 

strada con le classiche melodie dell’epoca strimpellate da una 

armonica a carretto che rimbombavano tra le palazzine, 

infiltrandosi nelle case attraverso le finestre aperte al mattino.  

E qualche gentile signora, canticchiando quel motivetto, lanciava 

giù una monetina per ringraziare il gradito musico. 

 

 

                    Il bombardamento aereo del ‘43 

In città le strade erano ancora sconnesse, i palazzi 

opportunamente puntellati per le lesioni e i danni vari provocati 

dalle bombe aeree mentre alcuni fabbricati erano stati 

completamente distrutti. 

Anche in Via Don Minzoni ce ne erano alcuni. Da uno di questi, 

che la gente chiamava in dialetto ”’o scarrupato”( crollato), le 

macerie erano state asportate e ne erano risultati ampi spazi 

liberi ad uso delle più disparate e improvvisate attività di svago 
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per i ragazzi di quella strada, che ne difendevano in tutti i modi la 

assoluta esclusività di uso, come racconteremo in seguito . 

 

   

                           
 

Nella foto, eccezionalmente fornita dagli Archivi storici delle F.F.A.A. U.S.A., ripresa 

dall’alto da un caccia bombardiere Statunitense, si rilevano i tragici momenti del 1° 

sanguinoso bombardamento sulla città di Avellino del 14 settembre 1943. La via Don 

Minzoni (all’epoca ancora denominata: Viale del Littorio) è quella che, in alto, dal 

centro dell’immagine circa si estende, nel suo prolungamento, esattamente fin 

nell’angolo superiore dx (per chi la guarda) della foto. Per una stranezza burocratica 

il prolungamento della strada, de qua, fu in seguito denominata e intitolata in onore 

della Capitale d’Italia e dell’antico Impero romano, Via Roma. Per l’ironia della 

circostanza potremmo sospettare che i nuovi amministratori comunali dell’epoca, 

non trovando altre strade importanti da dedicare alla Città Eterna avevano ritenuto 

“saggio” dividere l’ex viale del Littorio in due. E così si sarebbero salvati “capri e 

cavoli”. 
 

Una di quelle palazzine abbattuta durante i bombardamenti del  

14 settembre del 1943 e l’area di risulta costituì in quel periodo 

un valido e libero spazio per tante attività sportive che allora si 

tentava di esercitare liberamente e senza costi o limitazioni. 

Lì si poteva giocare a pallone, a pallacanestro, e a rugby. 
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Ma quella era anche l’età dei giocattoli. Non c’erano molte 

disponibilità familiari per acquistarli e, pur volendo o potendo, 

non c’era molta scelta nell’acquisto. 

Dopo la fine della guerra la gran parte delle famiglie non erano in 

grado di togliere ai bilanci economici spese per giocattoli e giochi 

vari. E allora spesso ce li costruivamo da noi ricorrendo alla 

fantasia di ex bambini. Qualcosa la ricevevamo in occasione della 

Befana. Non si era ancora affermata la figura di Babbo Natale, di 

origine teutonica, anglosassone o scandinava. La sera prima della 

Epifania i ragazzi più piccoli andavano a letto aspettando la 

Vecchina che, secondo i racconti dei Grandi, effettuava la sua 

discesa notturna in casa, giù dal camino, per chi ce l’avesse. Poi al 

buio e silenziosamente, i genitori lasciavano ai piedi del letto dei 

figli dormienti, qualche regalino. Un carro armato che sparasse 

scintille o una trottola variopinta con la carica elicoidale di un 

perno che la facesse girare imprimendole la necessaria forza 

rotatoria o un teatrino delle marionette di gesso colorato vestite 

coi rudimentali e piccolissimi costumi caratteristici dei personaggi 

come Pulcinella, il Re, la Regina, Biancaneve, Capitan Cocoricò e 

la Tordella o Pinocchio e i Carabinieri di una volta, o un 

monopattino di legno, erano questi ”il massimo della fortuna” 

per quell’infanzia dai tempi difficili. 

 

                     

                                 La morte di mio padre 

Dante, che chiamavamo con il diminutivo Dantino, fu il primo 

ragazzo che conobbi in quei tristi giorni e io frequentai con lui 

quello scorcio di anno scolastico nello stesso banco a due posti, 

come si usava a quel tempo, e dove l’insegnante mi aveva 
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collocato al mio arrivo nella nuova scuola. 

 

                        
 

Al mattino di quel giorno maledetto, in cui mio padre giunse al 

termine delle sue sofferenze, mi avevano “spedito” a giocare a 

casa sua. Io non sapevo cosa stesse accadendo. Mi avevano 

tenuto tutto celato e ne comprendo oggi i motivi. 

Stavamo nascosti con il mio nuovo amico sotto il lettino della sua 

cameretta. All’improvviso avvertii una soffocante e 

incomprensibile sensazione di angoscia. Gli chiesi di uscire all’aria 

aperta e ci recammo nelle scale del palazzo, dove sostammo un 

po’ di tempo parlando di cose di bambini di otto anni. 

Improvvisamente si affacciò nell’androne un ragazzo e vedendoci 

seduti sui gradini della scalinata, con una malaugurata leggerezza, 

ci chiese “quale fosse il piano e l’abitazione del defunto…”. Io 

risposi secco e irritato: “Qui non c’è nessun defunto!”. Ma 

iniziavo a recepire nell’inconscio le sconvolgenti vicende che 

stavano avvenendo.  Senza replicare e piuttosto meravigliato il 

ragazzo si allontanò silenzioso e alquanto interdetto. A quel 

punto cominciai a intuire che qualcosa di tragico stesse per 

accadere. Dopo poco nel mio mondo di ex bambino si scatenò 
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l’inferno. E il ricordo della presenza di quel gentile ragazzo del 

piano di sopra, che mi teneva compagnia, da quel momento si 

smarrì in un oblio assoluto nel quale volli cancellare tutto il mio 

dolore e lo sgomento per la perdita del mio caro Papà.  

Rividi Dante quando “ritornai sulla terra” e ripresi conoscenza 

della realtà amara e inesorabile di eventi che sono parte della 

nostra Vita e che io dovetti purtroppo conoscere anzitempo. Ho 

incontrato tempo fa anche lui e mi ha confidato di ricordare 

perfettamente quei momenti. Questa sua memoria è la prova 

della profondità dei suoi sentimenti e dell’affetto che aveva 

riversato su di me e conservato integro nella sua mente. Dantino  

fu uno dei protagonisti di queste storie di ragazzi da poco usciti 

dalla naturale età infantile quando non si crede più alle favole 

educative che ci raccontavano i nonni, alle fate ”turchine” che 

affollavano i racconti favolosi trasformando zucche e topini in  

cocchi dorati trainati da splendidi cavalli bianchi per i meravigliosi 

personaggi  di Cenerentola o Biancaneve. 

 

                                I giardini e i giochi dei ragazzi 

Via Don Minzoni era stata edificata tra le due Guerre mondiali ed 

esattamente all’inizio degli anni trenta. Aveva la tipologia di un 

Viale con villette plurifamiliari di stile neoclassico contornate da 

fiorenti giardini. Uno di questi, quello di mio Nonno, per “merito” 

mio divenne il covo della “banda” di ragazzini, tutti nati nei primi 

anni di guerra, il 1940, ’41, fino al ‘43. Poi per qualche anno non 

nacquero più bambini… La gente capiva che la guerra era 

irrimediabilmente perduta e sarebbero seguiti anni difficili sotto 

tutti i profili sociali ed esistenziali. 

Il 1949 , anno in cui andai anche io ad insediarmi in 
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quell’agglomerato residenziale e che chiudeva il decennio bellico 

e post bellico degli anni ’40, in ogni zona urbana della Città si 

erano costituite comunità di ragazzi di età tra i sei e i dieci anni. 

Così dunque come in tutte le formazioni tribali e antropologiche 

di natura urbana, anche nella civitas abellinense  erano sorti e si 

erano organizzati  simili sodalizi. Quindi anche la Via Don Minzoni 

si trovò ad avere la titolarità della sua brava “banda” di ragazzini 

smarriti ma non arresi alla tragicità del momento. I nostri in 

particolar modo erano svegli, intraprendenti e dotati di un forte 

spirito di avventura. Si sapeva quanto grande timore incutessero i 

ragazzi di Via Mancini capitanati, ahimè a suo dire,  da un mio 

cugino, Sergio. Questi ragazzi più grandi di età e di statura fisica 

più prestante facevano davvero paura. Ci sentivamo come i Greci 

di Ulisse di fronte a Polifemo e i suoi fratelli Ciclopi, ovvero nelle 

misure dei guerrieri di Israele nei confronti del gigantesco Golia, e 

purtroppo non avevamo nelle nostre file eroi come lo scaltro 

Ulisse o come il coraggioso David. Ma per nostra fortuna quelli 

della Via Mancini ci snobbavano totalmente e quindi noi 

vivevamo la nostra strada e i nostri spazi vitali con un notevole 

tranquillità. 

Ci consideravamo dunque un gruppo pacifico e intendevamo per 

questo conservare la nostra neutralità urbana. 

Tuttavia non disponendo di “nemici” con i quali guerreggiare, alla 

maniera dei nostri colleghi e coetanei ungheresi della Via Pàl di 

Budapest, ci limitavamo a fare incursioni nella zona riservata alle 

“Amazzoni” di Via Don Minzoni. Erano tutte le ragazze spigliate e 

coraggiose delle palazzine limitrofe (Franca, le sorelle M., delle 

quali però si è persa ogni traccia in Città e Olimpia.) e del cortile 

retrostante (Lidia e Maria, figlie di un noto pasticciere di Avellino 
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e le cugine con Lidia). Silvana abitava nell’appartamento al piano 

di sotto al mio. Tutte loro non dimostravano alcun timore 

reverenziale nei confronti di noi maschietti e nei giochi di strada 

ci snobbavano letteralmente. 

Per rappresaglia infantile, operavamo incursioni sul marciapiede 

che loro si erano riservato per i propri giochi femminili come la 

famosa “settimana” che si faceva saltellando tra alcuni spazi 

quadrati di un gran rettangolo, incrociando le gambe e 

praticando taluni esercizi fisici di equilibrio e di abilità 

progressiva. Il gioco del nascondino o della “tana” è 

internazionale e non vedo la necessità di illustrarlo. 

 

 

                                 La Marina e l’Aviazione 

Con quel nome e gruppo si facevano denominare le ragazze 

dell’”Aviazione”, per contrapporsi a noi maschietti che ci 

definivamo: “la Marina”. Il paradosso stava nel fatto che io avevo 

una sorella di nome “Marina”, che però faceva parte della 

squadra femminile dell’Aviazione. 

Spesso dal marciapiede opposto in fila per due sfilavamo 

cantando: “Abbasso l’Aviazione, bim bum bam… Evviva la Marina, 

bim bum bam”. Quelle “signorine” ci ignoravano e noi, come 

dicono i romani di Roma, “rosicavamo”. Allora intervenivano i 

Guastatori su pattini a rotelle per porre lo scompiglio nelle fila 

avversarie. In questi repentini raid punitivi tra i quali anche io, 

che sapevo pattinare, venivo “spedito al fronte”, cercavamo 

stupidamente di tirare i capelli pettinati e legati “a coda di 

cavallo” alle ragazzine dell’opposta fazione. Ma la instabilità 

rocambolesca dei pattini provocava grandi ruzzoloni per noi 
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pattinatori improvvisati, disturbatori della quiete delle 

antagoniste che si lasciavano quindi assalire da risate compiaciute 

alla vista dei nostri inevitabili e meritati capitomboli. 

I pifferi di montagna infatti andarono per suonare e furono 

suonati! 

 

 

 

                                          Il matrimonio 

Queste scaramucce si tramandarono per molti mesi, finchè un 

giorno si presentò una delle ragazzine con la “bandiera bianca”. 

La questione mi faceva venire subito a mente una certa 

similitudine con la storia “Le donne al Parlamento” di Aristofane. 

I capi accettarono di parlamentare e ci venne avanzata una 

proposta sorprendente, cioè un matrimonio pacificatore quale 

condizione per la cessazione delle ostilità. 

L’adunanza plenaria dei maschietti prese la decisione: la vittima 

sacrificale per la ratifica del trattato avrebbe dovuto individuarsi 

nella persona del sottoscritto, forse perché ero belloccio da 

bambino, e perché ero il più deficiente disposto ad accettare la 

parte del marito di Circe. La sposa indicata era Franca. Mi 

allettava l’idea di scambiare tenerezze fanciullesche e ingenue, 

con una ragazzina non ancora adolescente. Quindi, in fin dei 

conti, secondo la massima manzoniana, omnia munda mundis,      

(tutto è puro per i puri) non c’era nulla di male nel fatto proposto. 

E inoltre con tutto ciò veniva anche appagata la mia vanità di 

maschio. 

La cerimonia fu celebrata il giorno dopo in pompa magna. Da una 

parte erano schierate le “aviatrici”, elegantissime nei loro 
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vestitini bianchi a pizzi, e dall’altra i “marinai” in camicia bianca, 

pantaloncini corti neri e naturalmente disarmati. Il nostro capo 

pronunziò la formula nuziale di rito e così senza saperlo mi trovai 

a otto anni ad essere sposato felicemente. Ragazzo precoce! 

Franca mi sorrideva e la cosa mi invaghiva e stuzzicava. Tuttavia 

le recinzioni a cancellate tra i giardini dei due edifici successivi 

comunque ci dividevano, perché dimenticavo di dirlo, le nozze 

erano state celebrate attraverso le grate del cancello in ferro 

battuto che ci separava inesorabilmente. Ma soddisfatti 

comunque per l’evento ci ritirammo tutti nel nostro covo per 

festeggiare con canti guerreschi e risate sgangherate. 

 “Si vis pacem para bellum” (se vuoi la pace, prepara la guerra) 

dicevano i latini e il proverbio fu premonitore. 

Infatti dopo circa una mezz’ora io fui colpito al capo da un pezzo 

di legno legato ad un fiocco rosa dal quale pendeva un foglietto 

arrotolato, come i messaggi dei colombi viaggiatori. Lo aprimmo 

trepidanti perché l’evento non diceva bene. C’era scritto: ”Non 

voglio più essere tua moglie, voglio bene a un altro. Franca.” (con 

l’apostrofo dopo l’articolo “un”). 

Ma nessuno si potè lamentare se, accettato il reclamato divorzio, 

tra i due giardini opposti si fosse poi scatenato l’inferno. Verso le 

amazzoni piovvero cento “pantosche” (palle di terra bagnata e 

poi essiccata che noi ragazzi tenevamo pronte per eventuali 

attacchi e tentativi di invasione da parte di squadre di ragazzini di 

altre strade cittadine). 

Io in particolare, come vittima sedotta e abbandonata, non digerii 

“il gran rifiuto”. 

Oggi posso affermare che quello fu un divorzio premonitore 

perché da grande ne vissi un altro ancora più drammatico e reale.  
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La mia “ex” moglie con poca eleganza mi aveva accusato di 

“infami nefandezze” che, come la prima volta da bambino, mi 

lasciarono umiliato e offeso, ma non molto sorpreso. 

In questa seconda e matura esperienza, in verità, la cosa non era 

un gioco da ragazzi come allora, ma si confermava il proverbio 

popolare secondo il quale “il bue chiama cornuto l’asino”. E 

l’asino ero sempre io che l’avevo amata stupidamente. Tuttavia 

in entrambi i casi si manifestò un elemento comune e 

fondamentale: infatti nelle vicende della vita, alla fine, “non tutti i 

mali vengono per nuocere”! 

 

 

                                   Il caposquadra 

Giorgio era di fatto il nostro capo. Non era stato acclamato con 

procedure formali o di rito, ma il cipiglio del suo volto induceva 

noi tutti a rispettarlo, accettando in toto le sue strategie di 

condottiero intelligente e atletico. Giorgio nonostante la sua 

giovanissima età era un ragazzo serio, educato, studioso e con 

sentimenti di affettuosità e protezione verso tutti noi. Si 

prodigava come un fratello maggiore e in ogni momento perché i 

nostri giochi fossero tranquilli e privi di qualsiasi minimo rischio 

per la nostra incolumità. Comunque gli impegni scolastici e le 

vicende di vita familiare e personale e la ferrea educazione che a 

quei tempi veniva inculcata dalle nostre famiglie non ci 

consentivano di trasformare la pacifica neutralità dei nostri giochi 

di tranquilli ragazzini, in tentativi sciocchi di spedizioni 

belligeranti o di infantili provocazioni verso ragazzi di altre 

contrade, alla maniera dei nostri “colleghi” ungheresi della Via 

Pàl. In verità noi subimmo un raid notturno operato “vi et clam” 
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(con forza occulta) da una mano misteriosa, “arboricida”, contro 

un povero albero di ex gustose albicocche che ne rimase quasi 

totalmente capitozzato. Fu l’unica vera e sola vittima botanica 

postbellica in tutta la Provincia e in tutto il Regno delle due 

Sicilie!!  

Recentemente abbiamo scoperto i “rei”, ma il reato, purtroppo, 

dopo settanta anni, deve ritenersi prescritto!  

Però le bugie e le malefatte hanno sempre le gambe corte… 

 

                            Il gran “cuore” di Vittorio 

Vittorio era un altro compagno di scuola e di giochi. Abitava in un 

vicoletto che si apriva in cortile dopo aver superato un ampio 

arco di accesso. Faceva parte di quell’ edificio, di un vago stile 

liberty, unico e diverso dalla tipologia architettonica comune 

delle palazzine di tutto il viale che, ripeto, si connotava 

caratteristicamente con la presenza dei suoi alberelli di ligustri 

giapponesi di un verde intenso e lussureggiante, ogni anno 

appositamente potati e sagomati a forma perfettamente sferica 

da farli sembrare dei fiammiferi in piedi, giganti che si 

susseguivano l’un con l’altro per tutto il viale. Devo 

malauguratamente ricorrere a questa foto del funerale di mio 

nonno del 1961, per apprezzare la architettura frontale di quel 

palazzo che era l’unico ibrido fra le villette “gemelle” del viale 

Don Minzoni. Il primo arco da destra, nella foto, costituiva 

l’ingresso e accesso al Vicolo Giardinetto che, procedendo tra due 

muraglie di blocchetti squadrati di tufo, usciva sul corso Vittorio 

Emanuele, la strada principale della Città, costeggiando il giardino 

della Trattoria “La Rosetta”. 
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Vittorio era un bravissimo ragazzo, con fisico molto magro, una 

voce calda e cortese, sempre disponibile per ogni attività 

scolastica o ludica e senza mai farsi pregare. Abitava in una casa 

molto povera. Credo che fosse orfano di padre perché non 

l’avevamo mai visto, né Vittorio ne aveva parlato mai. Un vuoto 

da rispettare in silenzio. La mamma faceva umili lavori per 

sbarcare il lunario e si mostrava gentilissima e ospitale ogni volta 

che andassimo a chiamarlo o visitarlo quando stava poco bene, 

per la sua gracile struttura fisica. L’ho rivisto spesso da grande, 

ma da molti anni ne ho perso ogni traccia. Spero che stia in salute 

e lo merita. Vittorio sarebbe stato un gentile personaggio, come 

si suol dire, un ragazzo da libro Cuore. 

 

 

                                               Attila 

Con Vittorio, Dante e Giorgio avevamo trasformato il giardino di 

Nonno, originariamente disegnato da aiuole fiorite di  gelsomini, 

giacinti, mughetti, tulipani policromi e con l’angolo delle rose dai  
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vari colori  intensamente profumate, in un piatto campetto dove 

praticavamo a periodi alterni il calcio, il tennis o la pallacanestro, 

cancellando in modo barbaro, alla Attila, re degli Unni e degno 

dei trucidi “Vandali”, tutta la bellezza, che nel tempo quel piccolo 

Eden naturale aveva acquisito. Nonno ci aveva consentito tutto, 

ma quella visione da tabula rasa non la potè sopportare. Non 

l’avevo mai sentito alzare la voce. Quella fu la prima volta. 

 Scese giù brandendo il suo bastone nero con l’impugnatura 

d’argento. Temetti il peggio e con Dantino volammo attraverso la 

cancellata scavalcandola con rischio estremo per le lance che la 

decoravano in cima, e in pochi secondi risalimmo le scale fin alla 

soffitta dalla quale, in silenzio e sconvolti per la vergogna e i sensi 

di colpa, seguimmo sbirciando da una feritoia, in segreto, la scena 

che si stava svolgendo al piano terra nel giardino che aveva ormai 

perso ogni traccia della sua orginaria e naturale bellezza. 

L’avevamo fatta grossa! 

Nonno non mi rivolse parola per una settimana intera e finchè 

non presi la decisione di presentarmi al suo cospetto per 

rappresentargli il mio pentimento per  la malefatta. Gli promisi 

che avrei cercato di ripristinare lo statu quo antea. Ma lui 

comprese che quel mio comportamento rientrava in una 

inconsapevole ribellione e una specie di appagamento per 

tentare di sanare quanto di importante io avevo perduto, insieme 

a lui stesso, di recente. 

E della storia del ”giardino perduto”, il nostro Paradise Lost, non 

se ne parlò più. 
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Una foto-angolo di quel “giardino” e delle sue “ex” fiorite aiuole. Con mio cugino Aldo           

quando da Napoli veniva a “villeggiare” con noi. Estate 1950.  

 

 

                                    

                                              Inverno 

Il tempo intanto cominciava a scorrere inesorabile.            

Eravamo ormai alle scuole medie. 

Cominciarono gli studi classici del latino e dell’epopea Omerica. 

L’Iliade, il coraggioso Ettore, il pavido Paride, Agamennone e 

Menelao, la bellissima Elena, gli intrighi degli dei. Questi i nuovi 

interessi a studiare e sognare guardando dietro i vetri del balcone 

la Via don Minzoni ormai imbiancata da grandi fiocchi di neve. Era 

ormai giunto l’inverno. Solo qualche passero affamato lasciava 

traccia delle sue zampette sul candido manto nevoso. La strada 

bianca era deserta. Men che una volta, ogni tanto passava 

qualche carretto che avanzava lentamente per evitare lo 

slittamento delle grandi ruote ferrate, con il solito cagnolino che 

seguiva il padrone alla guida del carro che si riparava con  l’aiuto 
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di un mantello nero disteso dalla sua testa fino alle gambe 

rattrappite dal freddo. 

   

 

                                  La prima Comunione 

Quell’anno 1950 fu l’anno della Prima comunione. Era ormai 

primavera inoltrata. Ogni pomeriggio dopo aver frettolosamente 

completati i compiti, si correva in Chiesa, la parrocchia della 

Madonna del S.S. Rosario, e tutti i ragazzi della Via Don Minzoni 

partecipavano ai capannelli che le insegnanti di Catechismo 

formavano  con dei cerchi di sedie negli spazi disponibili 

all’interno del santuario. Così tutte quelle teste calde della 

“banda” cominciarono a distinguere il Bene dal Male, ora che tra 

l’altro si avvicinava l’età della prima adolescenza e si ravvisava la 

necessità di cominciare a far funzionare il cervello per tenere 

comportamenti idonei “da uomini”. 

Sul sagrato, alla fine delle lezioni, si svolgevano accanite e  

importanti, per i protagonisti, sfide calcistiche, all’ultima goccia di 

sudore disponibile, tra la squadra della “San Tarcisio” con il suo 

portiere-saracinesca Gianni, contro le  imbattibili squadre del 

Corso Vittorio Emanuele o di Via Mancini. In qualche sfida si 

affrontarono anche i gruppi calciofili della Trinità di Tommasino  o 

dei  fratelli Giorano, del Corso Umberto, la antica strada che da 

via Nappi,  “‘o stritto”, portava fino alla Stazione ferroviaria per 

Napoli, Benevento e Salerno.          
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Quando il corso di catechismo giunse al termine, nell’ ultima 

domenica di maggio fu celebrata la Santa Messa per la Prima 

Comunione di tutti quei ragazzi della Via Minzoni che sfilarono 

come tanti angioletti, almeno in questa occasione, in totale 

tunica bianca o giacchina grigia e cravatta bianca, verso l’Altare 

maggiore del Santuario per ricevere finalmente la agognata 

Comunione che avrebbe dovuto salvare tutti quei diavoletti dalla 

perdizione eterna. E con loro c’ero anche io. 

 

                                      
In Chiesa e…in piazza Libertà. Sullo sfondo il costruendo Palazzo dell’I.N.A. e i pulmann E.N.A.L. 

E c’erano anche Augusto, Vittorio, Michele, Giancarlo  e  

Ambrogio, figlio dello storico “don Attilio il salumiere” che forniva 
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salumi, latticini fraschi e pane profumato, baccalà essiccato e 

olive in salamoia per soddisfare la fame  di tutto il nostro 

quartiere. Non mancavano a quella fondamentale cerimonia 

religiosa Dante e Vittorio, che abbiamo già conosciuto poc’anzi, 

né i fratelli Correale, i due Cerberi, posti a custodia del portone 

del Palazzo in Via Zigarelli al fianco della Chiesa Parrocchiale, 

dove era ubicata la nostra Scuola elementare, succursale del 

“Palazzotto” o meglio del “Regina Margherita” di piazza Garibaldi. 

Naturalmente presidiava la schiera degli aspiranti angioletti il 

nostro Capo banda. 

Il Vescovo di Avellino officiò la Messa, ci “cresimò” con il 

proverbiale schiaffetto sul viso e poi  il Parroco, il severo Padre 

Guglielmo, ci offrì l’Ostia sacra dell’Eucarestia, “corpo e sangue di 

Gesù Cristo” che ci indusse alla nuova e divina vita spirituale. 

Dopo la cerimonia ci recammo in Sacrestia dove ci donarono un 

libro di preghiere e un cero votivo e benedetto e poi subito  

fummo in libera uscita sul sagrato della chiesa dove ci 

scambiammo baci, abbracci e auguri rumorosamente ma 

estremamente felici per la nostra”santificazione”. Erano presenti 

le famiglie che a loro volta si scambiavano auguri e complimenti 

reciprocamente per i rispettivi figliuoli. 

Poi tutti ma ognuno dal proprio fotografo per immortalare   

quell’ evento essenziale per la prosecuzione della nostra 

esistenza di futuri cristiani e “credenti”. 

Con alcuni dei protagonisti di questo racconto e famiglie, 

allegramente schiamazzando tra i sorrisi benevoli e compiaciuti 

dei passanti, ci recammo in Piazza della Libertà dove ci 

attendevano gli affermati fotografi di Città, Velle e Barzaghi i più 

famosi. 
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Dalla Piazza della Libertà la classica carrozzella mi condusse, al 

trotto del suo cavallo ronzinante, al Cimitero dove andai a 

deporre simbolicamente qualche confetto bianco alla mandorla 

sulla tomba del mio Papà. Ero certo e sicuro che Lui mi avrebbe in 

ogni caso visto, apprezzato e benedetto dal cielo  e tra gli Angeli, 

che ritenevo, nella mia fantasiosa mente di bambino, i suoi  nuovi 

Amici. Sarà questa Fede o ingenuità infantile?  

Spero che un giorno io possa definitivamente capire! 

 

 

 

 

                           Il campanile e le campane del “Rosario” 

Un protagonista primario della vita quotidiana in Via don Minzoni 

fu, e forse lo è ancora, il campanile della Chiesa della Madonna 

Santissima della Vittoria, che leggermente separato da un 

modesto giardino, si affacciava con la sua altezza imponente su 

quella nostra Via. Dovunque, nella zona, uno si posizionasse ne 

rilevava la presenza struttrurale e architettonica. 
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Le sue campane erano la possente voce di quel Gigante, che si 

annunziava al mattino con la prima messa o ai Vespri serali per le   

funzioni che riflettevano, di mese in mese, il calendario di tutte le 

feste religiose onorate dalla cristianità. 

Sono molti anni che non frequento in maniera attiva e assidua 

l’ambiente ecclesiastico, ma ricordo benissimo e con tanta 

nostalgia quel tempo della mia fanciullezza e mi sembra sempre 

di risentire quel felice scampanellio. Era un vero concerto, in 

occasione delle feste legate alla Santa Pasqua e al tradizionale 

“scioglimento delle campane”, dopo la celebrazione della 

passione del Cristo, nella domenica di Resurrezione, che noi 

cattolici non ricordiamo soltanto per l’Uovo di Pasqua con la 

sorpresa celata nel suo dolce contenitore di cioccolata o per la 

classica ”pastiera” di origine partenopea. Altrettanto nostalgico è 

il ricordo del suono a distesa di quelle campane la notte di Natale 

quando annunciavano a tutti la ricorrenza e la gioia per la Nascita 

del Bambinello e il contemporaneo inizio della Santa Messa di 

mezzanotte. Così si incontravano tutti gli amici e conoscenti della 

contrada e al termine della cerimonia era sempre buona 

l’occasione per  scambiarsi i tradizionali Auguri Natalizi con 

sinceri abbracci e talvolta con fraterni baci. E per noi “ragazzi 

della Via Don Minzoni” era l’ennesima occasione per fare baldoria 

sul sagrato della Chiesa.  

Ma non posso tuttavia dimenticare quel tempo lugubre e triste 

quando uno squillo di campana, singolo, cupo e ripetuto a breve 

distanza di tempo, si impossessasse del nostro mutevole stato 

d’animo per ricordarci la incertezza della vita e per invitarci a 

partecipare al dolore della comunità per la scomparsa di un 

nostro caro concittadino. 
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                                       Il carroccio 

Quell’estate, nonostante la mia “santificazione” eucaristica, ne 

combinai diverse di marachelle. 

Innanzi tutto, ci fu il mio primo spettacolare incidente 

“automobilistico”, ma forse non direi propriamente “auto”, ma 

soltanto “mobilistico”. 

Non si trattò di una automobile, ma di una“carrettella”. 

Infatti era in uso, a quel tempo di scarso benessere, che i ragazzi i 

giocattoli e i giochi se li fabbricassero loro stessi con ingegno, 

fantasia e utilizzando arnesi, aggeggi e attrezzi vecchi e dismessi. 

Infatti con una cassetta di legno, quelle che si usavano allora in 

mancanza di plastica e altri strumenti da imballaggio, applicando 

due assi lignei uno fisso indietro e uno mobile avanti con delle 

redini di spago e quattro “cuscinetti” per automobile vera alle 

estremità dei predetti assi, si poteva costruire una specie di 

carroccio semovente . Una volta montati tali “pezzi” o strumenti 

meccanici, un ragazzo vi si sedeva sul piano, con i piedi appoggiati 

all’asse anteriore mobile e rotante a mò di sterzo, ed ecco che era 

disponibile una “carretta” per correre su strada. Naturalmente, 

non disponendo tale leonardesca automobile di un motore a 

scoppio per l’auto-propulsione, era necessario l’intervento di un 

secondo ragazzo, il “navigatore”, per spingere la carretta dopo 

caricato a bordo il primo ragazzo detto il “guidatore”. In questo 

modo si organizzavano sulle strade dell’epoca, sgombre da 

automobili e motorette, delle vere e proprie corse  tipo “mille 

miglia o Formula 00.1”. Anche io avevo costruito un tale diabolico 

aggeggio e partecipavo la prima volta ad una competizione lungo 

tutta la Via Don Minzoni. Lanciata la partenza, io con quel 
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diabolico e sciagurato navigatore passammo subito in testa al 

gruppo e conducevamo la corsa verso il vittorioso traguardo 

finale. Avvertii tuttavia il mio partner che stavamo giungendo su 

una zona “minata” da profonde buche, e che era necessario 

rallentare. 

Ma lo sciagurato, preso dalla euforia folle di una sicura vittoria, 

invece di rallentare accelerò e quell’automezzo, non dotato di 

ammortizzatori o altri dispositivi di sicurezza e di freni si ribaltò 

paurosamente e tragicamente. Volai oltre il traguardo. Ma senza 

l’automezzo la vittoria non fu convalidata. L’unico risultato, 

drammatico, fu che io frenai il mio volo con le gambe nude. Noi 

portavamo d’estate i pantaloncini corti. Lascio immaginare che 

fine fecero le mie ginocchia che avevano funzionato da freni per il 

mio fisico pesante e volatilizzato. L’impatto col suolo fu 

dolorosamente grave. Sanguinavo da tutte le parti compresi i 

gomiti e le mani, mentre il mio navigatore se la rideva per la sua 

bravata e per la visione spettacolare del mio volo. Un vero 

Satana! Non ci parlammo più per qualche decennio. Non mi 

ricordo, per sua fortuna, chi fosse quel bischero, altrimenti ancor 

oggi gliela farei pagare a caro prezzo. 

Ma la cosa peggiore avvenne al mio ritorno a casa. Erano tempi 

strani. Mia madre alla vista di quello spettacolo urlò non so se per 

rabbia o per paura o per entrambi i due sentimenti; e la cosa 

inaspettata fu che mi riempì il posteriore, unica zona ancora sana, 

con una gragnuola di scapaccioni.  E, dopo lavato e disinfettato 

dalla testa ai piedi, mi mandò a letto senza cena. Erano le cinque 

della sera. Come il lamento per Ignacio Sanchez Mejias di 

Federico Garcia Lorca! 

Il giorno dopo però tutti i miei “commilitoni” mi fecero visita. 
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Qualcuno mi portò delle caramelle e Vittorio mi lasciò un vassoio 

di ciambelline preparate da quella santa di sua madre.  

Che Dio l’abbia in Gloria! 

 

 

 

                                           La lotteria 

Nella vicina piazza della Libertà, negli anni ’50 veniva ogni anno 

celebrata la Festa di S. Anna e nel grande spiazzo laterale, a 

sudovest della stessa, che andava dal palazzo del Banco di Napoli 

fino al Palazzo della Curia Vescovile, 

 

            anni ‘50  

 

venivano allestite luminarie e bancarelle per la vendita di 

dolciumi a base di nocciole e mandorle o per acquistare giocattoli 

di poco prezzo, palloncini, attrezzi per la casa, per la cucina e 

utensileria per giardino o per i camini e tanti altri articoli che  



 

34 
 

 

normalmente non si ritrovavano  nei negozi tradizionali.  

Ma un padiglione in particolare attirava la curiosità di noi ragazzi. 

E in una di quelle sere di festa un folto gruppo della nostra Via 

Minzoni, si recò  a visitarlo. Un banco rotondo sotto quel chiosco 

era cosparso da vaschette di vetro con pesciolini colorati che 

guizzavano in poca acqua. Non si vendevano i pesciolini, ma si 

potevano vincere se un’asta girevole, che ruotava a 360 gradi, si 

fosse fermata nello spazio dove chiunque poteva puntare per 

conquistare, quale trofeo fortunato, uno di quei coloratissimi 

animaletti natanti. Il tutto appariva come una vera e propria 

roulette e il gestore cercava di accaparrarsi la posta evitando 

naturalmente con la sua abilità occulta di prestigiatore che l’asta 

favorisse noi giocatori. E la lotta tra gestore e i giocatori 

avvinceva la fantasia e la curiosità dei ragazzi in modo tale che lì il 

tempo trascorreva veloce e nessuno ci faceva caso. Quella sera 

avevo portato con me mia sorella e il nostro ritardo cominciò a 

spaventare mia madre che attendeva in ansia il nostro rientro. 

Quando allegramente facemmo ritorno a casa, nuovamente 

dovetti subire la paternale di mamma che condì il rito con una 

delle consuete sculacciate sul retro schiena  del sottoscritto. Mia 

madre seguiva il pricipio didattico pedagogico. “mazza e panelle 

fanno i figli belli, panelle senza mazze fanno i figli pazzi”… E la 

domenica successiva dovetti  anche confessare il mio carente 

senso di responsabilità di fratello maggiore al parroco che in tal 

modo, affidandomi una penitenza in preghiere, avrebbe forse 

benevolmente assolto il sottoscritto, assolutamente “pentito”. 
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                                          Un caro ricordo 

In quegli anni vennero ad aggiungersi al nostro gruppo Michele, 

con il fratello Ernesto  e Aldo  con Michele, di qualche anno più 

grande. 

Il primo Michele era bello come un bambolotto, ma un giorno, si 

ferì accidentalmente un braccio nel tentativo di scavalcare la 

cancellata dalle lance aguzze dei giardini del mio palazzo. Era 

quella la prova di coraggio e di abilità atletica nella quale i 

“ragazzi” si  cimentavano, come dimostrazione della loro idoneità 

a quei valori della squadra. E drammaticamente al suo braccio 

ferito furono apposti cinque punti di sutura. Al vecchissimo 

Ospedale Civile, zona Duomo, ci fu una processione di ragazzi che 

andarono ad informarsi del suo stato di salute e portare la 

solidarietà della “banda di Via don Minzoni”.  

Michele fu il nostro Nemecek della Via Paal, il piccolo eroe 

ungherese di Budapest. Anche noi allora ci coccolammo il nostro 

piccolo eroe italiano. 

Ma un destino fatale, quello che non si  arrende al primo 

tentativo fallito, ci ha portato via per un altro fatale incidente il 

nostro Michele, poco tempo fa. Nella sua brillante carriera di 

Professore Universitario, aveva avviato ed affermato 

professionalmente  importanti studi legali a Napoli, a Roma e ad 

Avellino, dove tanti giovani hanno appreso la cultura ciceroniana 

della difesa ad oltranza del cittadino. Una di questi, l’Avv. Brigida, 

è la valente figlia del mio più caro ed affettuoso amico di gioventù 

e di oggi, nella nostra ormai età da anziani. Il carissimo Carmine 

originario di Cervinara. Ora vive alle falde del Vesuvio nella 

storica Città della “Torre del Greco”; ci sentiamo spesso 

telefonicamente per affetto imperituro e perché, si sa, “una 
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telefonata allunga la vita”. 

La prematura scomparsa di Michele è stata una perdita immensa 

oltre che per i suoi familiari, anche per gli amici, per la città e per 

tante persone che Lui ha aiutato durante la sua laboriosa 

esistenza, con disponibilità e grande gentilezza. 

 

                                  La Mostra di Pittura 

Aldo e il fratello Michele vennero ad abitare nella stessa palazzina 

di mio Nonno, ma sicuramente prima del 1954, quando poi con   

Mamma e mia sorella ci trasferimmo al Viale dei Platani. 

Aldo era un appassionato e provetto disegnatore soprattutto dei 

personaggi dei fumetti e cartoni animati della moda corrente del 

grande Walt Disney. E queste sue qualità innate le dimostrò 

innanzi tutto quando i “ragazzi della via Minzoni” indissero, sotto 

la sua regia, una mostra di pittura, che si svolse naturalmente nel 

mio giardino con tanto di striscione pubblicitario apposto sul 

prospetto principale del nostro palazzo:  

------------------------------------------------------------------------------ 
   “GRANDE CONCORSO E MOSTRA DI PITTURA A OLIO O ACQUARELLI                     

    SU TELA O TAVOLETTE DI LEGNO  RISERVATA AI RAGAZZI DI SCUOLA ELEMENTARE O MEDIA“                                                                                                                              

 ----------------------------INGRESSO LIBERO---------------------------------- 

 

Grande fu la partecipazione di artisti in erba, tra i quali i fratelli e 

figli di un pittore alla Van Gogh che abitava in quella nostra 

strada. E grande fu l’affluenza dei visitatori, adulti, ragazzi, maschi 

e femmine, Signori e Gentili Signore del quartiere. Molti chiesero 

di acquistare alcune delle opere esposte e la “banda di Via 

Minzoni” in quella circostanza fece cassa. Per fortuna la notizia 

non pervenne al Fisco dell’epoca, nazionale e comunale,  
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altrimenti oltre alla confisca degli introiti avrebbero imposto 

anche una multa ai genitori degli organizzatori, come 

evasori…fiscali. Forse alcune di quelle opere potrebbe darsi che 

ancor oggi facciano bella “mostra” di se stesse in qualche 

appartamento sconosciuto della Città o, chissà, in quale altro 

luogo. E volendo esagerare chissà che non siano state esposte in 

qualche museo nazionale o internazionale o in una casa d’Asta di  

opere d’Arte. Forse in un giorno futuro qualche importante critico 

d’arte scoprirà l’esistenza di un nuovo grande artista e di una sua 

opera giovanile, sconosciuti alla Storia dell’Arte! Ai posteri…  

Di scontri bellicosi con squadre di ragazzi di altre “contrade” della 

città ormai non se ne parlava più. Niente più battaglie con  

coperchi di pentoloni come scudi, di spade di legno fabbricate da 

noi stessi con chiodi, martello e assicelle lignee, né cerbottane, né 

alcun arco con frecce fatte con le tradizionali bacchettine di 

nocciolo e neppure le storiche fionde o le famose “pantosche”, le 

palle di terra bagnata e poi esposte al sole per essiccarle. 

Eravamo ormai tutti noi ragazzi alla soglia dell’adolescenza e i 

nostri corrispondenti interessi avevavo subito una naturale 

evoluzione. L’operazione “Mostra di Pittura” aveva stimolato i 

nostri inconsapevoli istinti commerciali e imprenditoriali e non 

solo  artistici. 

 

 

                                      Cinema Paradiso 

E allora ci inventammo un espediente per “fare soldi” per 

acquistare fumetti  o per consumare il gelato domenicale da 

gustare seduti tutti in circolo ai tavolini eleganti di uno dei bar  

cittadini  più accursati. Allora andavano di moda lo spumone, la 
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coviglia, la cassata o il gelato da passeggio con la stecca di legno 

per tenerlo in mano.  

Così organizzammo un “Cinema in Paradiso”, a modo nostro, cioè 

in soffitta, quella di Dante, il ragazzo dell’ultimo piano. 

 

                                           
 

Allestimmo una sala per gli spettatori, con comode panche per 

sedersi, una camera di proiezione dei film, separata con una 

paretina in legno compensato dalla platea, e una  finestrina per 

proiettare i nostri film su uno schermo improvvisato con un 

lenzuolo bianco offerto da una delle nostre mamme. Il proiettore 

era mio. Me lo aveva regalato il mio padrino di cresima che 

viveva a Roma, la Capitale di Cinecittà. In verità era soltanto una 

apparecchiatura-giocattolo con pellicole di celluloide come quella 

dei film veri, ma la modalità di proiezione era di una semplicità da 

cavernicoli. Il movimento delle figure, tipo Cartoni animati, si 

realizzava con la illuminazione successiva e veloce di due o più 

figure quasi uguali ma non identiche che davano l’effetto ottico 

del movimento. I film facevano parte del kit-giocattolo e 

contenevano naturalmente le storie delle più famose favole, del 
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tipo Biancaneve e i sette nani, Cenerentola, Robin Hood eccetera. 

Il costo del biglietto pubblicizzato con la data della proiezione del 

film e dei suoi titoli sulle cantonate del quartiere, era di Lire 

cinque. La biglietteria fu allestita all’ingresso del portone e il 

pagamento del biglietto consentiva anche agli estranei di salire 

tutte le scale del palazzo a tre piani, fino alla soffitta dove era 

ubicato il nostro ”Metropolitan”. La proiezione, in caso di 

successo sarebbe stata replicata la sera successiva. Non mancava 

la cosiddetta “maschera”, come quelle del Giordano o 

dell’Umberto, i cinematografi unico divertimento per la città, anni 

cinquanta.  La maschera con tanto di torcia elettrica doveva 

accompagnare gli spettatori ritardatari attraverso il buio della 

sala e di tutta la soffitta, anche per evitare che qualcuno potesse 

sbattere con la testa sotto le travi  più basse del sottotetto! 

All’ora stabilita per lo spettacolo,  erano presenti soltanto una 

decina di ragazzi, tre bambini più piccoli, fratellini o sorelline, e 

quattro adulti, naturalmente genitori intervenuti per la sicurezza 

dei propri figli, svolgendosi la manifestazione cinematografica in 

un luogo da Fantasmi dell’Opera quale poteva essere una soffitta! 

La proiezione  iniziò drammaticamente dopo fischi e urla per i 

ritardi degli operatori in erba addetti alla cabina di proiezione. 

Maledizione al diavolo che ci mise la coda! Dopo un po’ si spezzò 

la pellicola e avemmo una sospensione al buio. La soffitta non era 

dotata di rete elettrica e illuminazione oltre alla torcia che la 

Maschera, Giuseppe, il vero fantasma dell’evento, aveva con sé. 

Ne seguì un’altra ridda di proteste, fischi e improperie irripetibili. 

Finalmente, riparato il guasto, la proiezione riprese, ma solo per 

poco perché ormai, per il lungo tempo trascorso a causa degli 

inconvenienti già lamentati, le batterie che alimentavano il 
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proiettore si scaricarono totalmente. La notizia, non so come, 

trapelò tra gli spettatori i quali immediatamente capirono che lo 

spettacolo non “poteva andare avanti”.  

Alle improperie di prima seguirono le minacce e la intimazione a 

restituire il costo del biglietto pagato. Non per i soldi, ma per la 

paura di buscarle io e tutti gli altri organizzatori, complici del 

fallimento della serata, alla chetichella, profittando del buio,  

vigliaccamente ce la “svignammo”. 

Ma avemmo per tutta la serata e per i giorni a venire la assoluta 

necessità di rifugiarci in un nostro nascondiglio segreto per 

sottrarci all’inseguimento e successivo pedinamento dei nostri 

“ospiti cinematografici”  ormai divenuti nostri implacabili 

creditori.  

Fortunatamente per tutti, con il provvidenziale intervento di un 

autorevole mediatore restituimmo “il maltolto agli aventi causa”, 

come dicono gli avvocati di grido, e così almeno per quella volta 

salvammo la pelle… ma non l’onore. 

 

 

                                           Il Monopoli 

Spesso occupavamo il tempo per gli ozii estivi, partecipando alle 

riunioni che Nino organizzava a casa sua al terzo piano sopra 

all’appartamento dove abitavo con mio nonno. 

Erano invitati i ragazzi del palazzo per “diritto reale” e i più 

grandicelli del quartiere. Nino era più anziano di noi di circa due 

anni e i suoi giochi da tavolo erano gli ultimi inventati dagli 

esperti per lo sviluppo delle qualità intellettive dei giovinetti del 

tempo. Primeggiava su tutti il nuovo Monopoli, il gioco che 

aguzzava l’ingegno economista e imprenditoriale per aspiranti 
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banchieri e uomini dell’alta finanza. Infatti, dopo ore di 

estenuanti piani di conquista economica, immobiliare, con la 

necessaria fortuna alla Zio Paperone di Walt Disney, perchè si 

giocava con dadi e le cartelle degli “imprevisti”e delle 

“probabilità”, colui il quale avesse conquistato le casette e i 

palazzi in miniatura delle stradine di una ipotetica metropoli, 

avrebbe vinto l’agognato premio che ne attestava qualità e 

capacità intellettive e strategico-razionali. 

 

 

                                            La bomba 

L’estate  era finalmente sopraggiunta. La natura “esplodeva” nel 

verde della vegetazione e nella straordinaria fioritura di tutte le 

piante fiorifere. Rose, gelsomini, gigli, tulipani rossi, gialli e lilla 

ravvivavano i colori dei nostri giardini. La stagione era propizia 

per allargare gli orizzonti delle attività ludiche di quei vivaci e 

straordinari  ragazzi.  Così qualcuno di noi propose di organizzarci 

in una nuova squadra per la realizzazioni di finalità alla moda dei 

boy scout. La cosa aveva il sapore dell’avventura e tutti vollero 

partecipare entusiasti per l’idea. La prima azione programmata fu 

quella di andare “alla scoperta dei tesori  

nascosti dai pirati”, di pura fantasia, inoltrandoci lungo le sponde 

del fiumiciattolo di via Zigarelli che poi scoprimmo chiamarsi Rio 

Fenestelle. 

Grande attenzione ed impegno furono riservati nella 

preparazione della spedizione fluviale. Alcuni proposero di 

costruire delle zattere rudimentali per “navigare” su quel corso 

d’acqua. Per fortuna il progetto fu scartato per mancanza di un 

bacino navale dove poter allestire un prototipo di zattera 



 

42 
 

effettivamente galleggiante. Inoltre al momento dell’ imbarco 

ipotizzato scoprimmo che il rigagnolo era impraticabile per la 

navigazione perché l’alveo del “fiume”, si fa per dire, era quasi 

completamente in secca!! 

E allora passammo alla soluzione di altri problemi organizzativi e 

soprattutto studiammo il tipo di divisa da indossare 

all’occorrenza per farci riconoscere “nella qualità”. 

Trovammo un accordo in base alle disponibilità di abbigliamento 

di ciascuno di noi. Pantaloncino corto, camicia bianca, calzettoni 

blù e scarponcini di libera scelta. Obbligatoria una sciarpa verde 

secondo i colori dell’Irpinia. 

Poi ci organizzammo per una colazione al sacco e pic-nic per la 

ipotesi di dover prolungare il campeggio oltre l’”ora canonica” di 

pranzo. Pane e mortadella, tre albicocche o ciliegie a volontà,  

tutti frutti tipicamente estivi, possibilmente un dolcetto 

preparato liberamente dalle rispettive mamme e una borraccia di 

acqua fresca, questo il menù utile per un giovane esploratore. 

Ultime prescrizioni di programma furono l’orario di partenza, 

naturalmente da Via don Minzoni,  quello di ritorno e una mappa  

del previsto percorso da affrontare.  

Ci ritrovammo puntuali alle sette del mattino seguente tutti alla 

maniera di Qui, Quo e Qua, ma per numero più vicini ai Sette nani 

di Biancaneve. Le divise si assomigliavano ad eccezione dei 

rispettivi calzettoni che variavano per altezza di coscia, per trama 

o addirittura in qualcuno di noi differivano per colore tra il piede 

destro e il  sinistro.  

Ma passi per il colore, il problema era da ritrovare più nelle 

camice che per alcuni si presentavano a maniche corte, per altri 

“lunghe”. Variavano il tessuto, il colore, il colletto e i bottoni. Ma 
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anche queste discrasie passarono inosservate  e il nostro Capo 

squadra Giorgio alle otto in punto ci dette l’”Avanti march”. 

E così, in fila indiana, tra gli schiamazzi divertiti di sconosciuti 

passanti, ci avviammo verso il teatro operativo della “spedizione 

Zenith”, armati di lancia e spada improvvisate.  

Percorremmo tutta Via Zigarelli nella parte che scendeva verso la 

valletta del canyon dove si stendeva il letto del ruscello, finchè 

giungemmo al ponticello che scavalcava il corso d’acqua e 

costituiva un ottimo manufatto costruito dall’uomo in quel 

paesaggio da giungla, dove ci scaglionammo lungo la riva ovest 

del medesimo. 

Alberi fitti, liane, piante latifoglie, virgulti, felci e un intrigo di 

piante di ogni specie botanica ci sbarravano la possibilità di 

passaggio. 

Rane, ranocchi e girini ormai infestavano quell’aquitrinio.Una 

biscia nera fuggì all’isciacquio del nostro avanzare. Poi rocce e 

tronchi secchi trascinati da correnti invernali ci impedirono 

totalmente di procedere su quella riva. 
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Allora decidemmo di guadare il rigagnolo che nel periodo estivo è 

piuttosto in secca. Ma avevamo  percorso soltanto poche altre 

decine di metri quando il capofila lanciò un grido di sgomento. 

Aveva infatti visto un corpo cilindrico a forma di ogiva con un 

aggeggio terminale che somigliava ad una piccola elica metallica 

sul retro e con la parte opposta totalmente semisferica.  

L’oggetto misterioso fuoriusciva solo parzialmente dal fango della 

sponda fluviale. Ci ammassammo per la curiosità tutti intorno a 

quel corpo, che era stato scambiato, nella visione all’improvviso 

del capofila, per un alligatore o meglio per un suo “parente”, il 

Signor Coccodrillo. 

La cosa però appariva inverosimile per il territorio italiano e 

nonostante le scarse conoscenze faunistiche dei ragazzi, l’ipotesi 

fu subito scartata. Colpimmo improvvidamente l’oggetto con un 

bastone e ne venne fuori un rumore di metallo che ci dava 

l’impressione che fosse  vuoto all’interno. Allora lentamente 

cominciò ad affacciarsi l’ipotesi che quel mostro potesse essere 

nientemeno che una bomba americana  inesplosa durante i  

tragici bombardamenti del 14 settembre ‘43 sulla città di 

Avellino. Infatti alcune palazzine, non lontane dal nostro luogo di 

esplorazione, erano state colpite e alcune  anche distrutte da 

quell’evento assurdo e inutile che si era abbattuto sulla nostra 

città. La conferma la ottenemmo quando Vittorio scoprì su un 

fianco del “marchingegno” tre sbiadite lettere a stampatello: 

U.S.A.. A questo punto il terrore si impadronì dei coraggiosi e 

intrepidi esploratori. Il Capo squadra e tutti gli altri “commilitoni” 

inizialmente cominciarono ad allontanarsi in silenzio, alla 

chetichella, quasi per non svegliare quella micidiale bomba che 
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sonnecchiava inesplosa e pronta al minimo tremore a deflagrare  

con conseguenze inenarrabili, ma poi gli impavidi boy scout 

furono presi da un desiderio di fuggire da quel pericoloso ordigno 

il più lontano possibile, con una velocità che avrebbe seminato 

anche il primatista mondiale dei tempi nostri: il giamaicano Bolt. 

La paura secondo il decalogo della Smorfia fa “90”. 

In pochi minuti, quasi volando sulle ali di quella Dea PAURA, ci 

ritrovammo tutti trafelati  nella centrale arteria  cittadina dalla 

quale eravamo partiti. Ci riunimmo in Gran Consiglio e 

decidemmo di avvisare le autorità di Polizia della scoperta 

incredibile effettuata in quella storica mattinata d’estate.  

La caserma della Polizia a quel tempo per una strana 

combinazione stazionava nella “nostra” strada, dietro la Chiesa 

della Madonna del Rosario. E la cosa fu semplice da risolvere. 

Alcuni di noi sebbene titubanti e timorosi, ma determinati allo 

scopo, si inoltrarono nel fabbicato per parlamentare. Il 

“piantone” di guardia vedendo quel nutrito gruppo di ragazzini a 

frotta, spaventati  e timidi, sorridendo chiese la ragione della  

nostra intrusione in un “Ufficio per Grandi”e dopo averne  

ascoltate le motivazioni ci guardò mutando il sorriso precedente 

in un cipiglio di uomo tra il serio e il seccato. Ma ti pare che 

quattro ragazzini possano mai scoprire una bomba d’aereo in un 

fiumiciattolo a due passi dalla stazione di Polizia medesima, senza 

che nessuno se ne fosse accorto in tanti anni dalla fine della 

guerra ( erano soltanto sei, in verità… Oddio!)?! 

Pur temendo di essere arrestati tutti per “oltraggio a pubblico 

Ufficiale”, fummo accompagnati nell’ Ufficio del Questore in 

persona: Questi ci ascoltò, naturalmente incredulo, tra il divertito 

e il semiserio, ma alla fine, temendo che il calcolo delle 
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probabilità potesse giocare a nostro favore, promise di inviare dei 

poliziotti sul luogo da noi indicato per un sopralluogo e un 

“accertamento della veridicità della notizia, a querela di parte”. 

Mogi , mogi ce ne andammo sicuri di non essere stati presi sul 

serio e per il resto della giornata, pur raccontando a mezzo 

mondo l’accaduto, ci dimenticammo della promessa ricevuta dal 

Questore. Per noi la cosa era finita lì! 

Ma il giorno dopo, alle dieci del mattino, la città fu scossa da un 

tremendo fragore. Molti pensarono ad un’ anteprima dei fuochi 

di artificio per il prossimo Ferragosto. 

No!, era la “nostra” bomba che era stata fatta brillare, 

nientedimeno che…, dai genieri del C.A.R. della Caserma militare 

di Avellino, allertati dal Questore, colui che ci aveva guardato 

bieco quando gli avevamo coraggiosamente segnalato il 

sospettato ritrovamento. 
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Allo scoppio e alla tremenda detonazione, che rimbombò in tutta 

la città, facendola sussultare, ci guardammo tutti, fra noi, e 

orgogliosamente sorridemmo… in silenzio.              

Né il nostro “glorioso Capo”, né alcun altro di noi ricevette mai  

attestati di benemerenza per quell’atto di coraggiosa intuizione. 

Ma… pazienza! 

“Boy-scout” in italiano si traduce: “Ragazzi alla ricerca, o giovani 

esploratori”. 

Noi avevamo cercato, esplorato e ritrovato e quindi il nostro 

obbiettivo era stato raggiunto nobilmente! E allora… 

 

      Viva i ragazzi della Via don Minzoni ! 
 

 
                                                                                                            

    

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                  (continua)… 
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                                 Morale della favola  

 

Viene spontaneo concludere che quella Strada, la nostra Via Don 

Minzoni, non fu per noi soltanto un insieme di case, senza spirito, 

dove si viveva o sopravviveva. 

Essa  invece fu la nostra Università. Non solo una Università di 

studi Elementari ma la UNIVERSITA’ DELLA VITA, dove ognuno di 

noi conquistò il suo primo Dottorato: 

Il dottorato della Vita di Ragazzi, sopravvissuti alla guerra, a 

terremoti, a lutti familiari e divenuti Uomini anzitempo. 

Non dunque come “i Ragazzi della Via Pàl” : 

No, noi non avevamo bisogno di modelli stranieri e poi non 

eravamo più neanche “i Ragazzi della Via Don Minzoni”,  ma 

orgogliosamente Italiani, italianissimi  e futuri cittadini della 

nostra amata ITALIA. 

 
                   

                  
 

 

                                           * * *  continua  * * * 



 

49 
 

 

 
      

                                                                                

                                                                                           * * * 

 

“E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà             

ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire”. 
                           (Edmondo De Amicis)   
            

 

 

 

 

 

 

 

Le foto sono state ricavate dall’archivio familiare dell’autore ( così le immagini delle persone  prestate alla illustrazione 

del racconto), o da internet e da  avellinesi.it … 
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                              I RAGAZZI DELLA “MARINA” * 

 
   

                                    
            Luciano                                    Giorgio                             Dante  

 

                                             
       Vittorio                                      Nino                                   Sergio  

      

 

                                                                               
            Aldo                                      Michele                                Ernesto   

 
*N.B. Chiunque lo voglia, potrà riempire per se stesso la propria casella con una sua foto 
dell’epoca!                            
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Giancarlo                               Vittorio                              Michele  

 

 

                              LE RAGAZZE DELL’ “AVIAZIONE”  

 

    
          Marina                                        Lidia                           Franca 

 

 

 

          Olimpia                                       Silvana                          Maria Z. 

 

 

 

 

 

         Quirina M.                                     Antonietta.                    Lidia D. 
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Questo racconto è dedicato alla memoria di Vittorio, Michele e Sergio 

che sono stati chiamati, per un Superiore Volere, a riprendere i loro 

giochi di ragazzi, coraggiosi, come lo furono nella Via don Minzoni, ora, 

insieme ad una schiera di Angeli felici.   

Spero che ci possano seguire da quell’Immenso con l’intenso affetto che 

Li aveva legati a Noi nell’ Agone terreno, dove è sempre necessario 

lottare per la salvaguardia dei più nobili  sentimenti dello spirito umano. 

Persone e fatti narrati potranno essere ritenuti veritieri o di mera 

fantasia dai miei unici due lettori,… a seconda del proprio desio. 

                                                 

 

Nota: La cartolina illustrata che si apprezza sul frontespizio di questo 

racconto e’ una introvabile, antica immagine, icona della strada, teatro 

dei fatti narrati. Essa fu inviata da mio Nonno Gerardo a suo fratello 

Nicola, residente negli Stati Uniti d’America, nel Natale del 1930. E’ 

ritornata a noi in Italia circa un anno fa, dopo ottantotto anni, per 

gentile intervento di un nostro parente italo-americano, Richard 

Schisano. Ne mostriamo anche il retro,  interessante per la data e 

l’indirizzo. (leggi il mio racconto “La Cartolina di Gerard). 
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APPENDICE – Quiz storico cittadino per il gentile lettore: 

                
           Il Corso di scuola elementare, Palazzo Vietri -AV. 1946/1950 (?) 


