
' A Vecchia e 'O Viecchio

Vedendo lo spreco di danaro e la filosofia dell’apparire che pervadono il vivere di oggi,
tanto da distruggere le economie  familiari,  mi  tornano in mente  i  giorni  di  un tempo,
bellissimi  nella  loro  estrema  semplicità….in  casa  nostra  ogni  acquisto  che  non  fosse
indispensabile veniva discusso tra mamma e papà e spesso si soprassedeva ad esso. La
mamma  si  mascherava  da  casalinga  ma  ovviamente  era  ministro  delle  finanze  con
mandato non soggetto a revoca.
Per  noi  ragazzi  di  allora  –  siamo  nei  primissimi  anni  60  -  altro  che  oggi,  i  ragazzi
spendono con la pala meccanica - c’era un regalino a Natale, ce lo faceva papà, perché a
casa nostra a Babbo Natale non ha mai creduto nessuno: il nuovo fratellino veniva subito,
a cura del più grandicello, informato che di babbo ce ne era uno e basta. E c'erano i soldini
della domenica, sufficienti per andare al cinema Eliseo, dove per cento lire vedevi due film
consecutivi,  oppure  per  andare  a  giocare  al  calcio  balilla  in  un  magazzino  situato
all'interno di un portone sul Corso Vittorio Emanuele, un po' prima della ricevitoria del
totocalcio  davanti  alla  Standa  –   termine  che  derivava  dall'originale  Standard,  letto
rigorosamente  al  maschile  –  e  qualche  decina  di  metri  prima  dell'unico  negozio  di
strumenti musicali che c'era a quel tempo ad Avellino, che occupava le ultime due vetrine
del Corso prima dell'angolo con via Giuseppe Verdi. Le due attività summenzionate erano
gestite  da  due  personaggi  indimenticabili,  da  noi  ragazzi  chiamati  “'a  vecchia”  e  “'o
viecchio”:  la  vecchia  gestiva  il  locale,  fumoso  da  non credere  –  noi  ragazzi  di  allora
fumavamo quasi tutti, le sigarette si compravano sfuse, cinque alla volta, nella bustina con
la pubblicità delle carte da gioco Masenghini  -  locale  dove erano sistemati  sei  calcio
balilla in legno, con almeno una ventina di anni di onorato servizio sulle spalle, che con
una moneta da venti lire ti davano nove palle da giocare. La summenzionata “vecchia” era
una signora anziana e robusta,  di pochissime parole, vestita di nero, con i  capelli  tutti
bianchi,  che  portava  allacciata  sul  davanti  della  gonna  una  larga  sacca  in  tela  nera
contenente le monetine da venti lire per cambiare le monete più grandi, che riponeva in
un'altra  tasca  della  stessa  sacca,  evidentemente  assemblata  alla  bisogna.  Ricordo  che
allora, prima della partita, era d'obbligo specificare se si poteva giocare o no con palla a
fermo, cosa che non tutti sapevano fare: questa variante consisteva nel trascinare di lato
per qualche centimetro la pallina con il giocatore, per poi aggirarla e tirare; c'era qualche
ragazzo  molto  bravo nel  “fare”  palla  a  fermo per  un  tempo brevissimo  ed a  velocità
incredibile, tento che non si riusciva di fatto a contestare la segnatura. Noi ragazzi alla
domenica  passavamo  interi  pomeriggi  a  giocare  a  calcio  balilla,  perché  si  giocava  in
quattro e se si avevano cento lire a testa si facevano venti partite. Poi si usciva per strada a
respirare aria senza fumo ed a leggere, sulla lavagna fuori dalla ricevitoria del totocalcio, i
risultati delle partite.
“'O  viecchio”  era  invece  il  proprietario  del  negozio  di  strumenti  musicali.  Era  un
personaggio davvero singolare, dall'età indefinibile ma comunque assai avanzata, ed unico
nel suo genere: essendo di fatto in regime di monopolio, rifiutava di venderti le corde ed i
plettri se non ricordava di averti venduto la chitarra. Debbo dire, ad onor del vero, che
aveva  buona  memoria,  perché  quando  passai  dalla  chitarra  classica,  che  con  la  mia



mamma avevamo acquistato nel suo negozio, alla mia prima chitarra elettrica, una Eko che
avevo acquistato a Napoli in via San Sebastiano, rifiutò di vendermi le corde, dicendomi
chiaramente di prendere il pullman ed andare a Napoli. Questa giostra durò per alcuni
anni, poi aprirono altri negozi di strumenti musicali, dapprima quello di Basilio Muto in
vicolo Carminello e subito dopo quello di Bellafronte, ed il problema delle corde trovò
soluzione.
Oggi, che tanto tempo è passato, ricordare tutto questo mette malinconia e mi fa venire gli
occhi  lucidi, e non perché sono avanti negli anni e tutto è così diverso tanto da farmi
sentire estraneo rispetto a quello che mi circonda e che non riesco più a comprendere; è
perché dentro di me, ben nascosto, c'è ancora il ragazzo di allora, che vorrebbe passare dal
“vecchio” per vedere se ti vende le corde, e se non te le vende, imboscarsi dalla “vecchia”
per spendere quei soldi al calcio balilla con gli amici di quei bellissimi giorni. 
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