' A Vecchia e 'O Viecchio

Vedendo lo spreco di danaro e la filosofia dell’apparire che pervadono il vivere di oggi,
tanto da distruggere le economie familiari, mi tornano in mente 1 giorni di un tempo,
bellissimi nella loro estrema semplicita....in casa nostra ogni acquisto che non fosse
indispensabile veniva discusso tra mamma e papa e spesso si soprassedeva ad esso. La
mamma si mascherava da casalinga ma ovviamente era ministro delle finanze con
mandato non soggetto a revoca.

Per noi ragazzi di allora — siamo nei primissimi anni 60 - altro che oggi, 1 ragazzi
spendono con la pala meccanica - ¢’era un regalino a Natale, ce lo faceva papa, perché a
casa nostra a Babbo Natale non ha mai creduto nessuno: il nuovo fratellino veniva subito,
a cura del piu grandicello, informato che di babbo ce ne era uno e basta. E c'erano 1 soldini
della domenica, sufficienti per andare al cinema Eliseo, dove per cento lire vedevi due film
consecutivi, oppure per andare a giocare al calcio balilla in un magazzino situato
all'interno di un portone sul Corso Vittorio Emanuele, un po' prima della ricevitoria del
totocalcio davanti alla Standa — termine che derivava dall'originale Standard, letto
rigorosamente al maschile — e qualche decina di metri prima dell'unico negozio di
strumenti musicali che c'era a quel tempo ad Avellino, che occupava le ultime due vetrine
del Corso prima dell'angolo con via Giuseppe Verdi. Le due attivita summenzionate erano
gestite da due personaggi indimenticabili, da noi ragazzi chiamati “'a vecchia” e “'o
viecchio”: la vecchia gestiva il locale, fumoso da non credere — noi ragazzi di allora
fumavamo quasi tutti, le sigarette si compravano sfuse, cinque alla volta, nella bustina con
la pubblicita delle carte da gioco Masenghini - locale dove erano sistemati sei calcio
balilla in legno, con almeno una ventina di anni di onorato servizio sulle spalle, che con
una moneta da venti lire ti davano nove palle da giocare. La summenzionata “vecchia” era
una signora anziana e robusta, di pochissime parole, vestita di nero, con i capelli tutti
bianchi, che portava allacciata sul davanti della gonna una larga sacca in tela nera
contenente le monetine da venti lire per cambiare le monete piu grandi, che riponeva in
un'altra tasca della stessa sacca, evidentemente assemblata alla bisogna. Ricordo che
allora, prima della partita, era d'obbligo specificare se si poteva giocare o no con palla a
fermo, cosa che non tutti sapevano fare: questa variante consisteva nel trascinare di lato
per qualche centimetro la pallina con il giocatore, per poi aggirarla e tirare; c'era qualche
ragazzo molto bravo nel “fare” palla a fermo per un tempo brevissimo ed a velocita
incredibile, tento che non si riusciva di fatto a contestare la segnatura. Noi ragazzi alla
domenica passavamo interi pomeriggi a giocare a calcio balilla, perché si giocava in
quattro e se si avevano cento lire a testa si facevano venti partite. Poi si usciva per strada a
respirare aria senza fumo ed a leggere, sulla lavagna fuori dalla ricevitoria del totocalcio, 1
risultati delle partite.

“'O viecchio” era invece il proprietario del negozio di strumenti musicali. Era un
personaggio davvero singolare, dall'eta indefinibile ma comunque assai avanzata, ed unico
nel suo genere: essendo di fatto in regime di monopolio, rifiutava di venderti le corde ed 1
plettri se non ricordava di averti venduto la chitarra. Debbo dire, ad onor del vero, che
aveva buona memoria, perché¢ quando passai dalla chitarra classica, che con la mia



mamma avevamo acquistato nel suo negozio, alla mia prima chitarra elettrica, una Eko che
avevo acquistato a Napoli in via San Sebastiano, rifiuto di vendermi le corde, dicendomi
chiaramente di prendere il pullman ed andare a Napoli. Questa giostra durd per alcuni
anni, poi aprirono altri negozi di strumenti musicali, dapprima quello di Basilio Muto in
vicolo Carminello e subito dopo quello di Bellafronte, ed il problema delle corde trovo
soluzione.

Oggi, che tanto tempo ¢ passato, ricordare tutto questo mette malinconia e mi fa venire gli
occhi lucidi, e non perché sono avanti negli anni e tutto ¢ cosi diverso tanto da farmi
sentire estraneo rispetto a quello che mi circonda e che non riesco piu a comprendere; ¢
perché dentro di me, ben nascosto, c'¢ ancora il ragazzo di allora, che vorrebbe passare dal
“vecchio” per vedere se ti vende le corde, e se non te le vende, imboscarsi dalla “vecchia”
per spendere quei soldi al calcio balilla con gli amici di quei bellissimi giorni.
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