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                            PREFAZIONE 
 

Questo racconto dimostra come possa eternamente sopravvivere  

quel grande e profondo sentimento umano, l’Amor di Patria, il 

comune sentire connaturato a qualunque italiano e in modo 

speciale a tutti quelli che furono costretti ad emigrare nel Nuovo 

Mondo, alla fine del 1800 o durante il  successivo ventesimo 

secolo, a causa delle ristrettezze economiche della società 

nazionale dell’epoca. 
E la nostalgia per la nostra bella Italia sopravvisse e sopravvive 

ancora assolutamente integra anche nelle generazioni seguenti, 

fino ai tempi nostri. 

L’Amor di Patria vive immutato come “scolpito” nel nostro e nel 

loro DNA, profondo universo mentale, psicologico e… cellulare. 

Chi non comprenda l’essenza di tale sentimento è…fuori| 

Chi voglia rinnegare l’esistenza di questa verità, direi metafisica, 

merita soltanto la pietà degli Uomini e la misericordia divina. 
Questa favola, impregnata di sentimenti patriottici, è la storia di 

una famiglia dell’’800 del sud d’Italia che emigrò negli Stati uniti 

d’America nel 1893, ma che ha conservato attraverso tre 

generazioni la nostalgia e il ricordo delle proprie radici italiche e 

un profondo Amor di Patria. 

La cartolina “animata” protagonista del racconto, come nelle 

storie dei cartoni animati, tanto cari ai bambini, è l’anima e 

l’incarnazione ideale di questo sacro sentimento imperituro e 

impetuoso che un vero italiano porti con sé per tutta la vita, fin 

dalla sua nascita. 

L’amor di Patria, per la nostra bella e amata Italia.  
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Generoso, altro protagonista di questa storia, nel 1918, si 

allontanò dalla sua abitazione in Brooklyn, New York, indossando 

la sua divisa di Garibaldino. 
Fu un accesso di demenza senile o piuttosto il desiderio di far 

festa per la Vittoria del 4 novembre di quell’anno, quando l’Italia  

di Vittorio Veneto trionfò, alla fine della 1a guerra Mondiale? 

In verità, Generoso orgoglioso di essere Italiano volle manifestare 

ai suoi ormai concittadini statunitensi il suo Amore per la Patria 

lontana ma mai dimenticata.  

Tutto è narrato e documentato in un articolo di un noto giornale 

newyorkese (1918), che lo dava per disperso nella immensa 

metropoli USA. Fu poi rintracciato e tuttavia perse la vita dopo 

breve tempo, all’età di ottantacinque anni. Giace ora sepolto nell’ 

holy cemetery di Brooklyn. Questo suo estremo atto di vita 

rafforzò nei suoi familiari il rispetto per l’uomo che aveva 

combattuto per l’Unità d’Italia al seguito del Generale Giuseppe 

Garibaldi e con orgoglio aveva voluto indossare la gloriosa divisa 

delle ”camice rosse” come il suo ultimo gesto di patriota, 

inculcando nei suoi discendenti ancor più quell’Amor di Patria.  

Così, quando il figlio primogenito Nicola, che lo aveva seguito in 

America, ricevette la “cartolina” del nostro racconto ( Natale del 

1930), la conservò religiosamente, come una reliquia Testimone 

di un sentimento infinito e immortale, e la tramandò alla nipote 

Marta, e costei al figlio Richard.  

Con Richard, dopo 86 anni, la cartolina…(ma non si tolga la 

sorpresa del racconto!). 

Questa storia vera di Amor Patrio e di amore familiare io la narro 

orgogliosamente agli Amici che comprendono…  

                                                                                                                                        (Luciano Lucadamo) 
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                La cartolina di Gerard 

                                              di Luciano Lucadamo 

 

Gerardo stringeva ancora nella sua mano un vecchio fazzoletto di lino 

bianco che fino a pochi minuti prima aveva agitato, sventolandolo al cielo, 

per salutare, ormai lontani, il padre, tutti i suoi fratelli e le amate sorelle 

che stavano lasciando l’Italia con quel bastimento transoceanico, vecchia 

condotta sovraccarica di tanti emigranti italiani.  

Mentre lui si allontanava lentamente dal molo della Stazione Marittima di 

Napoli, la nave iniziava già a svanire alla sua vista. 

In quel momento Gerardo trovò la forza di portare quella candida 

pezzuola al volto e asciugò le ultime amare lacrime che solcavano le sue 

guance. 

Addio padre, addio fratelli miei, addio...                                                     

Sapeva che non avrebbe più rivisto i suoi cari. Rivolse ancora uno sguardo 

struggente alla nave che si stagliava all’orizzonte aureo di quel triste 

tramonto, appena in tempo per vederla scomparire. 

                                        



5 
 

Quel vecchio vapore si portava via tutta la sua famiglia, i suoi ricordi, le 

emozioni, le gioie e le paure. In un momento, tutta una vita trascorsa 

insieme a loro, fino a pochi attimi prima, scorreva velocemente nella sua 

mente. 

“Addio”, pensò ancora; e forse mormorò quella parola, a voce bassa, ma 

senza rendersene conto. Attirò infatti l’attenzione di un passante che 

dignitosamente sollevò il cappello dal suo capo in segno di saluto e di 

solidarietà, come se avesse compreso il dramma interiore di quella 

persona sconosciuta, in preda ad un evidente stato di commozione. 

Nei pochi attimi che seguirono rivisse ancora la sua infanzia spensierata e 

la sua giovinezza piena di affannose cure e l’impegno profuso nell’intento 

di affermare se stesso sul palcoscenico della sua vita. 

Aveva trascorso infatti anni difficili, ma tuttavia felici, con Nicola il 

primogenito della “brigata Lucadamo” e fratello amatissimo, con 

Concetta dolce e affettuosa, a lui fortemente legata, con la piccola Maria, 

con Pasquale e ancora con Ernesto e Alessandro, ma soprattutto con un 

grande padre, Generoso, tale di nome e di fatto.   

 

Costui, dall’ aspetto austero e signorile, sembrava aver rubato l’immagine 

al grande Poeta italiano, il professor Giosuè Carducci, quasi suo coetaneo.  
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Qualcuno aveva scambiato Generoso con il poeta, durante la sua 

coraggiosa partecipazione alla campagna di guerra, nelle vesti di una 

ardita “camicia Rossa” garibaldina, al seguito del Grande Eroe dei due 

Mondi, il Generale Giuseppe Garibaldi. Lo aveva seguito durante la risalita 

trionfale da Marsala a Teano, o forse dalla Sila, zona alquanto più vicina 

alla sua Irpinia, fino alle rive del famoso fiume campano” il Volturno”, e 

poi ancora fino a Teano. 

Qui Generoso ebbe l’onore di ascoltare, da testimone speciale, la storica 

frase: “Saluto il Re d’ Italia”, che il generale Garibaldi profferì rivolto al re, 

fino ad allora regnante del Piemonte e della Sardegna, Vittorio Emanuele 

II, incoronandolo in tal modo: Re della nuova Nazione d’ Italia. 

 

 

                                                                

                                                               *** 
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Correva l’anno 1893 quando la famiglia Lucadamo stava lasciando 

definitivamente tutti gli affetti, le speranze svanite e lo storico paese di 

origine, Sant’Angelo dei Lombardi (o dei Longobardi). 

Era questo, e lo dice il nome, una delle importanti tappe del mitico e 

mistico “percorso dell’Angelo”, che, secondo gli Storici medievali, i popoli 

Longobardi, convertiti al cristianesimo, avevano seguito, nella discesa 

lungo la penisola italica. Si narra che la loro “invasione” fosse iniziata,  

partendo dall’ Abbazia francese di Mont San Michel, poi attraverso la Val 

di Susa in Piemonte, fino al nostro S. Angelo per poi proseguire fino a 

Monte S. Angelo, nella piana dell’Apulia e infine a Brindisi, dove si 

imbarcarono per raggiungere, attraverso il Mar Ionio e l’ Egeo, la loro 

meta ambita: il traguardo dei loro sogni e delle loro preghiere: 

Gerusalemme e il Santo Sepolcro di Nostro Signore Gesù Cristo. 

Dunque, alla fine del XIX° secolo, quando finalmente le genti italiche si 

erano affrancate dal giogo delle numerose invasioni barbariche, saracene 

e dei Re Francesi e Spagnoli, seguite alla caduta del Grande Impero di 

Roma, Generoso fu costretto ad assumere quella amara decisione, per il 

bene e il futuro di tutta la sua famiglia, con esclusione del solo figlio 

Gerardo, che aveva scelto di restare a S. Angelo. 

La moglie di Generoso, Rosaria Caputo, era scomparsa durante una grave 

epidemia che aveva colpito le popolazioni campane, qualche anno prima. 

La vita da vedovo con numerosi figli “al seguito” dovette essere gravosa 

per lui e, poi a quei tempi, risposarsi significava mancare di rispetto alla 

memoria della madre dei suoi figli e forsanche per questo si fece strada 

l’idea di andare a vivere in un altro mondo dove la vita e i costumi 

certamente erano socialmente più evoluti. Ciò poteva rappresentare per 

lui una nuova chance, come vedremo in seguito… Ma il problema 

fondamentale di quei tempi era rappresentato da un’economia della 

giovane nazione Italia con andamento fibrillante, negativo con tendenza 

al peggioramento: i Reali della famiglia Savoia, piemontesi, stavano 

commettendo il grande errore storico di sottovalutare le potenzialità 

latenti delle popolazioni del Sud Italia dove la vita era divenuta 

insostenibile. Avevano anch’esse combattuto per il Risorgimento d’ Italia, 
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ma agli occhi di quei Re per metà francesi e per metà italiani non fu 

ritenuta condizione sufficiente per garantire loro prerogative e diritti 

costituzionali come invece era accaduto in favore delle Regioni del Centro 

d’ Italia e del Nord Padano. Fu questo, e in parte lo è ancora, la famosa 

“questione meridionale “portata alla ribalta da un nostro eminente 

concittadino, il grande Guido Dorso…purtroppo mai risolta se non in 

minima e irrilevante parte. 

Dunque per tutti questi gravi motivi, avvenne che anche il nostro 

Generoso Lucadamo si vide costretto ad affrontare da emigrante 

l’avventura nord-americana. Lui, che aveva avuto come suo condottiero il 

Generale Garibaldi, dovette ora da solo trasformarsi in una guida solitaria 

per la sua famiglia così numerosa ma senza aiuto o sostegno alcuno. 

Null’altro restava se non quella di “navigare” verso terre ignote, straniere 

e forse ostili verso chi veniva da altri continenti. 

                                                               * * * 

Gerardo invece era rimasto solo su quel triste e malinconico molo. 

L’ombra delle gru meccaniche e dei sollevatori da carico prendevano le 

sembianze di alberi spogli in una foresta tetra d’inverno. Ormai 

abbandonato da tutti, in quel tardo pomeriggio dell’11 settembre 1893, il 

nostro austero ma gentile Gerardo, asciugò, col suo candido fazzoletto, le 

poche lacrime che gli rimanevano, rese aride dal profondo senso di 

solitudine e di smarrimento che pervadeva tutta la sua persona. Con una 

grande forza di volontà riprese il controllo di se stesso e pensò che in fin 

dei conti anch’egli aveva delle responsabilità cui attendere. Doveva 

rientrare nel suo paese dove la propria moglie Assunta e due bambini, 

Antonio nato nel 1889 e Felicina nel 1892, lo attendevano trepidanti. Si 

allontanò lentamente dal molo e vagò nei vicini vicoli della antica Napoli 

dove il clamore della folla e i riflessi dei primi lumi delle botteghe 

artigiane misero in fuga per pochi attimi quei suoi pensieri intrisi di un 

profondo senso di nostalgia. Alla fin fine egli aveva cose importanti, che 

gli erano rimaste e che doveva a tutti i costi proteggere e condurre avanti. 

Percorse allora, a passo svelto, il lungo Corso Umberto I°, che a Napoli 
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chiamano “il Rettifilo”, e prese “al volo“, correndo, un piccolo tram che 

andava verso la Stazione ferroviaria, annunciando il suo passaggio con il 

din din della sua classica campanella e il fragore delle ruote sui binari 

d’acciaio. Alla Stazione, Gerardo fece appena in tempo per salire sul 

trenino a vapore che lo avrebbe dovuto condurre ad Avellino e poi a 

Sant’Angelo dei Lombardi, dove era atteso. 

Spesso, negli anni che seguirono,  fu preso dal ricordo di quei suoi cari che 

non avrebbe mai più rivisto. Con grande sforzo riusciva a vincere la 

nostalgia. 

Ma infinite volte non trovava la forza per evitare di chiedersi come i suoi 

familiari avessero vissuto quel lungo e periglioso viaggio sull’oceano 

Atlantico tra tanta gente come loro in cerca di migliori fortune, in un altro 

mondo così lontano dalla Patria ingrata e matrigna. Chi li aveva ricevuti al 

loro arrivo in quella sconosciuta Terra straniera? E dove avevano dormito 

e soggiornato nei primi giorni dall’arrivo in America? Come si erano 

ambientati lì dove si parlava una lingua diversa dalla loro e diverse erano 

le usanze, le abitudini, i ritmi della vita, il tenore di vita più elevato ed 

avanzato rispetto alle possibilità di questa famiglia, come tante altre simili 

che erano espatriate su quella stessa nave transatlantica, con numerosi 

figli al seguito, né ricche e neppure benestanti, al massimo espressione di 

una sofferente borghesia meridionale italiana di quel fine ‘800? 

L’Italia solo da pochi decenni era divenuta una Nazione dopo un millennio 

di servaggio, sottomessa a popoli stranieri e conquistatori che avevano 

avuto un solo scopo: acquisire territori e sfruttarne tutte le poche 

ricchezze esistenti o impadronirsi di tesori artistici conosciuti nel mondo 

intero come opere inestimabili del passato imperiale dell’antica Roma o 

nate dal genio di tanti artisti del Rinascimento italiano. Nulla in cambio, in 

tema di economia e di sopravvivenza civile, era stato offerto alle 

popolazioni italiche da costoro, francesi, spagnoli, britannici ed ex barbari 

della Germania o della ricca Scandinavia. Solo conquistatori avidi di razzie 

e di tesori altrui! 

E, per il colmo dei colmi della Storia e della Giustizia degli esseri umani, gli 

Italiani ora, pur avendo riconquistato la libertà a caro prezzo con tanto 
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spargimento del sangue di giovani eroi e tante lacrime di anziani padri e  

vedove inconsolate, sopravvissute a cotanto martirio ed eroismo, si 

vedevano costretti a lasciare la propria Terra, i ricordi e gli affetti più cari 

per andare a cercare miglior sorte e opportunità di vita civile in luoghi 

sconosciuti, terre lontane e straniere. 

Gerardo dunque, il solo tra tutti i suoi familiari ad aver deciso di restare 

sulle “barricate d’Italia”, aveva resistito al sogno e alle chimere di una vita 

nuova in un Nuovo Mondo, aldilà dell’Oceano. 

Ma ne aveva legittimi e fondati motivi! La sua Famiglia e il suo lavoro, 

presso il Tribunale Regio di S. Angelo dei Lombardi, riuscivano invero a 

distoglierlo solo in parte da quei tristi pensieri e tanti amari ricordi. 

Il Destino avverso era però in agguato. Come suo padre anche Gerardo 

perse, dopo qualche anno da quel drammatico 1893, la propria moglie 

per una grave malattia. A quei tempi infatti si poteva perdere la vita per 

motivi che oggi sarebbero considerati banali e di nessun conto.  

La medicina alla fine del diciannovesimo secolo era ancora ai suoi 

primordi e la famosa “penicillina” non era stata ancora scoperta.  

Ma come si sa il Signore non abbandona mai i suoi figli e il nostro Gerardo 

negli anni che seguirono, incontrò una giovane donna, Erminia, 

appartenente ad una benestante e signorile famiglia del luogo, i De Vito, 

e la condusse all’altare nella Cattedrale di Sant’Angelo. Fu così che ad 

Antonio, per gli amici “Tonuccio” e Felicina si aggiungesse un’altra figliola 

che prese il nome di Assunta, “Titina”, forse in onore e a memoria della 

prima moglie di Gerardo. 
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Con la compiacenza di Erminia, la bimba ebbe quel nome, anche per la 

loro profonda devozione, dedicata alla Madonna. Poi nacque Iole e nel 

1915, quando l’Italia si trovò in guerra contro Austriaci e Tedeschi, nella 

tragica 1° Guerra Mondiale, Gerardo rivolse al Signore una preghiera 

solenne perché Egli proteggesse la vita del suo caro figlio Antonio, che 

Ufficiale dell’Esercito Italiano, combatteva al fronte sulle montagne del 

Carso dove la guerra fu la più cruenta. E fu così che il piccolo ultimo nato 

da Gerardo ed Erminia fu chiamato Salvatore, come voto religioso in 

onore di nostro Signore Gesù Cristo. La preghiera fu accolta e infatti, 

Antonio, pur ferito durante i sanguinosi scontri di quella terribile guerra, 

ebbe salva la vita. 

                                                       * * *  

Tempus fugit, e i tre figli di Gerardo, ormai adolescenti, Titina di sedici 

anni, Iole quattordici e Salvatore, che tutti chiamavano con il diminutivo 

“Rino “, di dodici, si preparavano a frequentare  le Scuole di indirizzo 

Superiore. 

Era l’anno 1930. 

Gerardo venne nominato, in quel tempo, Cancelliere Capo di Corte di 

Appello presso il Tribunale di Avellino e allora la famiglia si trasferì nel 

Capoluogo e andò ad abitare nel centralissimo e residenziale Viale del 

Littorio (oggi, Corso Europa, naturalmente!) di nuova costruzione, dove 

ormai era terminata la edificazione delle palazzine riservate ai “Cancellieri 

di Tribunale “. 

                                                              *** 
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E così iniziò la straordinaria favola di “Lina, la Carto..lina… di Gerard” che, 

per un oscuro e inesplicabile mistero, da ”Cartolina illustrata” diventò…un 

“Carton..cino animato”. 

 Era il giorno 10 dicembre 1930. 

 

                             
 

Tutti le mattine, Gerardo, recandosi al lavoro, era solito passare davanti 

alla bottega di “don Ciccio, il tabaccaio”, all’angolo tra il Corso Vittorio 

Emanuele e via Mancini. Quel giorno don Ciccio si godeva il suo solito 

“toscano”, sulla soglia della sua bottega, inebriato dall’ultimo raggio di 

quel pallido sole invernale, prima che questo si nascondesse dietro il 

palazzo di fronte, dove c’era il Bar Lanzara e la antica gioielleria Apicella; 

notò il cancelliere, che conosceva da qualche anno, e richiamò la sua 

attenzione: 

“ Cancelliè, lo sapete che è uscita una cartolina illustrata della strada 

nuova dove abitate Voi ?”. 

Gerardo sorpreso e poi interessato dalla proposta di acquisto, entrò in 

bottega e, manifestando un diplomatico entusiasmo, tirò fuori dal 

taschino del suo gilet i venti centesimi, costo del gradito articolo postale. 

Dopo una compiaciuta sbirciatina, lo ripose nella tasca laterale della sua 

giacca in gessato grigio, protetta da un elegante cappotto scuro, di taglio 

classico, e da un “Borsalino“ nero a fascia antracite con falda sottilmente 



13 
 

bordata al margine, acquistato nell’antica cappelleria Gengaro, nello 

“stetto”, la laboriosa stradina contigua a ”’o largo”, la bella e solatia 

Piazza dei Caracciolo, ora Piazza della Libertà. 

Al suo rientro a casa, per il pranzo, Gerardo avvertì un leggero 

“solletichio” all’altezza della tasca della giacca e portando d’istinto la 

mano alla saccoccia si ricordò della cartolina. 

La osservò con attenzione e notò sul frontespizio la dicitura: ”Avellino che 

si rinnova, Viale del Littorio “. In quel momento il suo pensiero corse 

inevitabilmente al suo fratello lontano, Nicola, tanto lontano, negli Stati 

Uniti d’ America, dimorante in una inimmaginabile strada di Brooklyn, ma 

con il quale aveva mantenuto affettuosissimi contatti, purtroppo 

esclusivamente postali. Gerardo prese calamaio e penna e scrisse sulla 

cartolina appena acquistata: 

 “Buone feste, bacio tutti, Gerardo, 10-12-1930,  Via Littorio 23 “. Scrisse 

l’indirizzo in americano: ” Mr. Nicola Lucadamo e famiglia- N.1556=59  

Str. Bors Park Brooklyn N.Y. 

                     

Mentre scriveva non seppe trattenere due lacrime che caddero sul testo 

della cartolina e per una favolosa magia, la cartolina, che chiameremo 

“Lina”, suo diminutivo, si animò miracolosamente quasi come si fosse 

realizzato uno straordinario incantesimo. Subito, come suoi primi atti di 

“vitalità”, lei si guardò intorno per soddisfare una immediata curiosità. 

Osservò attonita che si trovava nella sala da pranzo di una abitazione 
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dell’epoca, arredata con mobilio ottocentesco. E poi fu attratta dal 

ritratto di Gerardo e stupita dalla sua spiccata signorilità di distinto 

gentiluomo e dai lineamenti di persona raffinata. Al fianco c’era una 

grande foto di Erminia, la moglie, austera ed elegante nel suo vestito 

semplice e sobrio. Restò poi esterrefatta nell’ammirare il piccolo ritratto 

di Generoso, all’età di sessantasei anni, inviato al figlio Gerardino l’11 

settembre 1900, realizzato in un importante Studio fotografico di New 

York”, A.W. Sheppard”. Settimo anniversario della loro partenza  

dall’ Italia. 

All’improvviso però Lina, la cartolina animata, si sentì sollevare dal tavolo 

ed ebbe la sensazione di volare nel vuoto, finché Gerardo, raggiunto 

l’Ufficio Postale della città, la infilò in una buca di marmo. La povera Lina 

spaventata precipitò in un sacco di tela che portava stampato all’esterno 

la scritta “Regie poste italiane” e finì inconsapevolmente abbracciata ad 

una profumata busta da lettera, di color azzurro, che seccata per l’arrivo 

di Lina, ulteriore intrusa in quel sacco postale, cercò senza riuscirci di farsi 

spazio fra tante altre missive dalle mille scritture, provenienti da chissà 

chi e dirette chissà dove… Il sacco si chiuse e qualcuno lo depositò nel 

bagagliaio di un vecchio autobus diretto a Napoli dove, alla Stazione 

Marittima, venne collocato nella stiva di un bastimento dal nome 

significativo, “TERRANOVA”, diretto a New York, la terra promessa per gli 

sfortunati emigranti italiani. Una sirena (acustica!) segnalava intanto la 

partenza e Lina dopo qualche minuto iniziò a soffrire per un fastidioso 

mal di mare. Rullio e beccheggio la sballottarono per quasi quindici giorni. 

Durante la “agitata” traversata prese a raccontare le sue vicende alla 

compagna di viaggio, la busta ritrosa, con la quale, per l’ironia delle cose 

“umane”, instaurò un po’ alla volta una “stretta” amicizia. 

Improvvisamente le due amiche ”postali” avvertirono un fragore, grida di 

gioia, canti e applausi. La sirena della nave emise gli squilli che 

annunciavano la fine del viaggio. Qualcuno in dialetto assolutamente 

napoletano gridava: ”Guagliò, veriti, quella è ‘a Statua ‘ra Libertà, simmo 

arrivati all’America!” (La traduzione è d’obbligo per i lettori Lombardi o 
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giù di lì: “Ragazzi guardate, quella è la Statua della Libertà. Siamo giunti a 

New York”).  

                                                             

 

 

 

 

Dopo una sosta a Ellis Island e una maleodorante spruzzata di 

disinfettante ad opera di operatori addetti (non si può mai sapere!), Lina 

si separò dalla” busta” amica, giurandosi entrambe reciproco, eterno e 

solidale ricordo, e venne affidata ad un giovanotto con una divisa 

sconosciuta e un cappello con visiera di tipo militare che la accompagnò, 

dall’ufficio U.S. Mail di Brooklyn fino a raggiungere una affollata strada, 

dove il ragazzo fece squillare un campanello. Una porta si aprì e sulla 

soglia apparve una giovane donna di circa trenta anni. Era Rosaria che 

ormai tutti chiamavano “Rose”, in americano. Levò un grido, esternando 

tutta la sua felicità e sorpresa. Chiamò immediatamente il padre Nicola: 

“Papà, Papà… ha scritto zio Gerardino!”. Nicola commosso baciò la 

missiva come se fosse una foto di persona cara o una vera immagine 

sacra e una lacrima gli scorse giù sulla parte illustrata di “ Lina “. 
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Nicola ne lesse lo scritto più volte a tutti i suoi figlie e alla moglie. Alla fine 

la ripose sul piano alto di una piattaia che faceva bella mostra di sé nella 

camera da pranzo. Da lì, Lina poteva sbirciare all’interno di tutta la 

abitazione dove era giunta e, attraverso una finestra vicina alla sua statica 

posizione, tutta la strada sottostante, allietata dalle tante botteghe delle 

case di fronte, dal fragore delle ruote ferrate dei tanti carretti che 

scorrevano su un incerto selciato, incrociandosi con numerose automobili 

strombettanti e scoppiettanti di quel primo novecento “newyorkese”. Il 

marciapiede era affollato da figure di persone dagli abiti policromi e dalle 

lunghe vesti delle donne e i pantaloni e giacche attillate e scure per gli 

uomini più accurati nella propria persona. Ma non mancavano figure di 

altri passanti, vestiti con larghe camicie chiare o a fiori e fantasie 

sgargianti. Gli uomini portavano baffi di vario taglio e le pettinature 

femminili si distinguevano per la loro varietà con i capelli che apparivano 

raccolti indietro o intrecciati sulla testa, a seconda del livello socio-

economico o delle mode tipiche di quel fine secolo americano.   

Alla nostra protagonista continuavano a presentarsi nuove sorprendenti 

scene di animazione cittadina e un gran clamore di gente che si affrettava 

nei suoi movimenti quotidiani, tra botteghe artigiane o di commercio 

vario di utensileria, rivendite alimentari, bancarelle di venditori 

ambulanti, frotte di ragazzini festanti e girovaganti tra la folla. Questa era 

l’America degli italiani emigrati, come apparve in quell’ anno 1930 alla 

nostra ”card Lina”.  Chissà invero come doveva essere apparsa a 

Generoso e figli la vita quotidiana a Brooklyn, ben quattro decenni prima, 
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al loro arrivo dalla lontana e cara Patria italica. Ormai nella casa di Nicola 

filtravano le ultime luci del pomeriggio di quella giornata invernale. Il buio 

della notte si avvicinava. In casa, Nicola e Rose avevano accese le prime 

lampade per illuminare quella antica abitazione e fuori della finestra, Lina 

intravedeva i lampioni della strada, accesi ancora con lumini a petrolio. 

Improvvisamente iniziarono a cadere dal cielo tanti fiocchi bianchi. 

 

 

 

Nevicava. E tutto, intorno, diventava straordinariamente candido. 

Dalla strada proveniva il suono di due zampognari forse italiani. 

Era la ninna nanna dedicato alla natività di Gesù Bambino. Qualcuno 

cominciò a cantare. “Tu scendi dalle stelle al freddo e al gelo…” 
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Così cantavano e suonavano gli zampognari, nel costume dei pastorelli di 

Betlemme. Non passò molto tempo prima che comparisse, nella sala da 

pranzo, Nicola sotto un ampio mantello nero e un cappello a falda larga 

come quella dei pastori che stavano suonando nella strada adiacente. 

Dopo di lui, in processione con candeline colorate in mano seguivano, con 

improvvisati costumi, adatti alla  ricorrenza, i suoi figli: Generoso, (che 

portava il nome del nonno, purtroppo venuto a mancare nel ’19), seguito 

dai suoi figli Joseph, Gerard, Richard, Rose, Gloria, Charlotte e Nicolas 

Ernest, poi ancora l’altra figlia di Nicola, Rose (anche lei portava il nome 

della nonna), con la piccola Marta, e ancora Teresina con i giovinetti Nick 

ed Emma, né mancava Ernest con Rosie e infine chiudevano il lungo 

corteo casalingo, Gerard, Michel, Vincent e Oreste. Tutti presero a 

cantare in italiano quella canzone per Gesù Bambino. Lina era strabiliata 

da tanta allegra e variopinta sfilata e cominciò a dimenticare la profonda 

malinconia che l’aveva assalita al suo recente arrivo. La piccola Marta 

portava nelle sue giovani manine giunte una statuina di un “bambinello” 

che tutti insieme andarono a depositare sotto una capannina di legno e 

cartone, su un grande presepe messo su da tutti quei ragazzi, sotto il 

severo controllo di Nicola. Ma intanto era giunta la mezzanotte, il 

momento della nascita di Gesù. 

Era Natale. 

Tutti i ragazzi cantavano, ridevano e qualcuno più piccolo di età si esibiva 

in gridolini e schiamazzi soffocati. Nella strada intanto, alla maniera 

italiana, cominciavano a scoppiettare botti e tric-trac e stelle filanti dai 

colori variopinti, come tante piccole luminose comete.  

Lina comprese allora che era giunta in America, “niente di meno che”… 

nel giorno della vigilia di Natale del 1930. Dopo la mezzanotte e un 

improvvisato brindisi con vino bianco altrettanto italico, leggermente 

spumantino, tutti si precipitarono nella vicina chiesa per la tradizionale S. 

Messa di Natale… 

E Lina assaporò finalmente un po’ di pace e di meritato silenzio. 
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Quanti altri Natali passarono. E quanti altri bambini, ragazzi e giovani 

uomini e giovani ragazze dettero vita a quella casa e quella numerosa 

famiglia italiana ormai integrata perfettamente nella vita degli Stati Uniti 

d’America. Alcuni non parlavano più l’italiano, altri conoscevano solo 

alcune parole del dialetto del loro paese d’origine, S. Angelo dei Lombardi 

in provincia di Avellino. Lina dal suo posto ormai storico e immutabile, lì 

sulla strategica piattaia, imparò a conoscere tutti, imparò l’inglese, la 

cadenza americana, apprese della tragica guerra che negli anni dal 1941 al 

1945, vide anche tanti giovani italo-americani costretti, per la nuova 

cittadinanza americana acquisita,  a volare in Europa e in Italia sulle 

famose fortezze volanti per andare a liberare la loro Nazione di origine, 

occupata per inenarrabili vicende dall’esercito tedesco. 

Negli anni ’50 alcuni di essi furono inviati al fronte durante la guerra in 

Corea. Lina, in quei tristi anni sentì spesso piangere.  

Nel cimitero monumentale della rimembranza in Washington in memoria 

dei caduti nei conflitti ai quali gli Stati Uniti avevano partecipato nel XX° 

secolo, su alcune stele si può leggere ancor oggi un cognome a noi 

familiare: Lucadamo. 

                                                        

                                                       *** 

 

Alla morte di Nicola, Rose raccolse la “nostra” cartolina e la ripose nel suo 

Diario, non sapendo che la “favolosa” Lina aveva anche imparato a 

“leggere tra le righe”.  Quindi a sua insaputa la piccola e curiosa Lina 

trascorreva le sue oziose giornate, compensando la noia con le continue e 

fugaci sbirciatine tra le confidenze che Rose segretamente raccontava in 

quelle pagine. Conobbe anche lei la storia d’amore tra Rose e John 

Bembow e la bellissima bimba, Marta, che era nata dalla loro stupenda 

storia d’ amore, nel 1919. 
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La nostra “animata” protagonista vide crescere la dolce Marta, seguì i 

suoi giochi, i suoi studi e le sue amicizie fin quando nel 1941, il 13 

dicembre, andò sposa ad un altro italo americano, pare originario di 

Sorrento, Salvatore Schisano.  

Le nozze si svolsero sontuosamente e una gran festa allietò lo 

straordinario ed indimenticabile evento. Vi parteciparono tutti i membri 

della famiglia Lucadamo residenti in America. Vennero dalla Florida, dalla 

California e dall’Illinois. Tutti elegantissimi nei loro abiti da cerimonia, tait 

nero e farfalla per gli uomini, abiti in seta pregiata o fantasmagorico raso 

nei colori più vari per le Signore, tutti dunque presero parte alla 

commovente cerimonia religiosa e poi al sontuoso e gioiosissimo 

ricevimento nell’ Hotel Towers di New York. 
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Da questa meravigliosa storia d’amore, nacquero i tre figli di Marta e 

Salvatore: Denis, Robert e Richard. 

Ma nessuno di loro dimenticò le proprie origini e Marta in particolare 

ritrovò integra ma appena sbiadita dal tempo, la nostra preziosa e cara 

“Lina”. La rinvenne tra le carte e le vecchie foto che la mamma Rose le 

aveva affidato per custodirle a mo’ dei Penati romani, come simbolo delle 

proprie radici e della loro storia. Per nostra fortuna e per quella Volontà  

Superiore che stabilisce e guida le vicende umane, Richard, il rampollo 

della famiglia Schisano, discendente della famiglia Lucadamo per lato 

materno, con l’avvento del terzo millennio, assunse l’onere e l’onore di 

continuare la tradizione di proteggere la memoria di tutto quel periodo 

storico e di tutti gli eventi che lo avevano caratterizzato. Quindi passò a 

lui il compito di conservare, tra le tante testimonianze, anche la cartolina 

che da Gerardo era pervenuta a Nicola Lucadamo in una giornata fatidica, 

il 24 dicembre 1930. 

                                                          *** 

Ma un giorno avviene l’incredibile. Richard divenuto ormai un affermato 

Avvocato tributarista nella Grande Mela e un appassionato, costante e 

giornaliero, delle nuove tecnologie di comunicazione intercontinentale, 

viene attratto da una foto, postata sul notissimo social-network “Face 

Book”, con l’immagine e tanto di nome e cognome di Generoso 

Lucadamo, suo trisavolo. La foto, proveniente dall’Italia ad opera di due 

fratelli Luciano e Marina Lucadamo, determina gran sorpresa in Richard il 

quale, senza esitare oltre, cerca e ottiene un immediato contatto con 

loro. 

Ne seguono allora una infinità di racconti familiari delle loro parentele 

collaterali vissute tanto lontano e senza mai potersi conoscere. 

E la intera loro storia trova finalmente ogni possibile chiarimento.  

Come è piccolo il mondo! 

Sì, Richard e sua moglie Marianna, venuta anche lei bambina dall’Italia 

con i suoi genitori di Agerola, stupendo paese della meravigliosa Costiera 
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d’ Amalfi, sono davvero legati da saldi e sacri vincoli di parentela con i 

nuovi e sconosciuti interlocutori italiani. Entrambi si recano finanche in 

Italia dove incontrano finalmente, nella memorabile giornata del 28 

giugno 2016, tutta la compagnia indigena, targata “Lucadamo”. 

 

E ora avviene l’incredibile. 

Richard, tornato a New York, invia ai suoi cugini italiani, da poco e così 

avventurosamente ritrovati, foto della sua vita e dei suoi parenti vissuti e 

viventi negli Stati Uniti d’America e trasmette via internet (indovinate un 

po’) … la famosa cartolina illustrata di Gerardo, la nostra carissima “Lina”. 

A questo punto della nostra storia non vengono a mancare ancora altre 

emozioni. 

Lina questa volta non naviga ma vola. E il viaggio ora avviene in una 

maniera straordinaria. Lina viene trasportata da un’onda 

elettromagnetica, attraverso un segnale (udite, udite) … digitale! 

Nel breve giro di un solo attimo, “in tempo reale” come si dice ora, la 

“povera” ( si fa per dire!) carto…lina viene “ sballottata” da New York, 

sorvola l’ Oceano Atlantico e rivede finalmente, il suolo d’Italia, dal quale 

era partita in modo rocambolesco tantissimi anni fa. Avviene tutto in 
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pochi secondi, come in “Stargate”. Lei vede un flash, sente un gran 

fragore e, in una luce accecante, si avvede di essere ritornata 

miracolosamente da dove era partita, ottantasei anni fa. 

Anche ora, come allora, “Lina” sente ancora una volta gridare una frase 

familiare: “è tornata la cartolina di nonno Gerardo!” … e una lacrima le 

scorre giù… 

Oggi è il 25 dicembre dell’anno 2016. 

                                                             

                                                            *** 

 

“Stretta la foglia, larga è la via, dimmi la tua che ti ho detto la mia!” 

Con questa cantilena Mamma concludeva le favole che raccontava  

a noi bambini, nelle buie e fredde sere d’inverno. 

 

                                                             *** 

 

P.S. La coppia di sposi, in questa enigmatica e antichissima foto 

ottocentesca, che la nostra Lina vedeva “inchiodata” sul muro di fronte 

alla sua postazione newyorchese, in casa Lucadamo, è la famiglia di  

Nicola o del padre Generoso ? Questo sarà il nostro eterno dubbio. 

 

                                  

 

                                                                        *** 
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Intanto, il Grillo parlante mi ricorda che nessuna favola possa ritenersi conclusa se 

non abbia espresso una sua “morale”. Nella nostra storia é certo l’incanto della 

magia e l’Incantesimo dei nostri sentimenti; ma anche quel “modus in rebus” 

Oraziano, il “clic” al modo giusto, l’unico che possa avvicinarci alla essenza divina 

dell’Essere. 

 

    

                                           *** 
 

 

    
…questa è la carto…Lina di Gerard. 

 

 SIC TRANSIT GLORIA MUNDI ! 
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              ... Va, pensiero, sull’ali dorate...  

              ... Oh mia Patria sì bella e perduta! 

                  Oh menbranza sì cara e fatal !... 

              ... Arpa d’or dei fatidici vati    

              ... Le memorie nel petto riaccendi, 

                  ci favella del tempo che fu!... 
                            (da: coro “va pensiero...”- atto III° 

                                 NABUCCO, Giuseppe Verdi) 

 

 

 
 

 


