Le novelle del Maresciallo Ardolino - Accadde ad Avellino

La scalata del ”Partenio”

Se la memoria non mi inganna, era un pomeriggio gelido quel marzo
del 1973 quando decisi di andare a chiamare ’amico Alfredo a casa sua ma
prima di scendere quelle due rampe di scale bussai con le mani alla porta
del mio amico e dirimpettaio Luigi il quale, riconosciuto il suono, in silenzio
apri la porta ed in silenzio usci per non farsi sentire dai suoi genitori.

Alfredo ama farsi chiamare cosi ma non svelero qui il suo vero nome.
Comunque sia uscimmo dal nostro portone di via Mancini n. 78 e dopo una
ventina di metri, appena superato il “Bar Festa” con la simpaticissima
signora Lella poggiata all'uscio, entrammo nel portone del mio amico e
mentre Luigi mi aspettava giu nell’androne mi feci di corsa i quattro piani
di quel bel palazzotto posto di fronte a Via Verdi; ricordo che I’ultimo
piano aveva gli scalini in legno stretti e consumati e sulla porta una
targhetta ovale in metallo smaltato bianco riportava il nominativo del suo
papa ed infine la scritta “ pavimentista”. Suonai ma - come al solito - di
corsa ridiscesi al piano inferiore ove semi-nascosto attendevo l'apertura
della porta perché se dio-non-voglia apriva il genitore bisognava scappare
via in tutta fretta in quanto «Masto Ciro» non gradiva che Alfredo ci
frequentasse. All’epoca era consuetudine comune di quasi tutti i nostri
genitori tenere i figli rincasati per evitare cosi possibili guai da rifondere.
Quella volta invece Alfredo usci subito seppure accompagnato dalle
imprecazioni paterne. Poco dopo il cessato pericolo un’altra impresa
ardua ci attendeva: chiamare il nostro amico Enzo! Egli spesso aiutava la
mamma «Tittina» nella gestione dell'accogliente e rinomata «Pizzeria da
Giorgio» (all'epoca molto frequentata dai militari che pregiavano con la loro
presenza la nostra citta) e ubicata a pochi metri dal mio portone. Con
qualche astuzia dovuta all'esperienza (credetemi che non era per niente
impresa facile) anche Enzo era dei nostri.

Solo un terzo dei nostri amici fraterni - tutti rigorosamente di via
Mancini - erano insieme in quel gelido pomeriggio del 1973, inutile cercare
gli altri perché sapevamo che non sarebbero mai potuti venire. Al
momento eravamo in quattro e tanto ci bastava ma bisognava decidere
come trascorrere il resto della giornata tenendo conto della nostra minore
eta e senza una lira in tasca in una Avellino con la crisi energetica in atto e
con pochissimi o quasi inesistenti svaghi per noi adolescenti figli di onesti
operai.
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L'unica fonte di salvezza (pensate) per non restare infreddoliti sulla
strada era rappresentata dal cinema e noi 1'avevamo a pochi passi: era (ed
¢) il mitico Cinema-Teatro Partenio (ora multisala) che proiettava film di
prima e seconda visione a tutto spiano dalle ore 15,00 alle ore 22,00 inizio
dell'ultimo spettacolo e potevi entrare e restarci quanto ti pareva.

Visto da fuori era gia bello cosi con le gigantesche locandine disegnate a
colori poste nelle vetrine accese che illuminavano tutta I'alberata via Verdi
e dove quel pomeriggio anche le «guardie carcerarie» in servizio
sull'antistante muraglione del Carcere Borbonico lanciavano uno sguardo
incuriosito alla moltitudine di «gente» in fila davanti al botteghino per
vedere il film: «Dalla Cina con furore» che I'immortale Bruce Lee con le
sue gesta ci faceva sognare tutti.

Certo, si diceva che il film era bello ma non certamente adeguato alle
nostre sostanze e d'altro canto come si poteva pensare di entrare gratis
eludendo lo sguardo vigile e burbero del «bigliettaio» e delle due
«mascherey poste all'ingresso?

Delusi e sconfitti passeggiavamo confabulando - come di consueto - lungo
il marciapiede del palazzone dell’Intendenza di Finanza. Giunti alla fine di
questo edificio (di fronte a Via Vasto per intenderci) vi ¢ tuttora un'enorme
cancello perennemente chiuso. Fu allora che l'idea prese le nostre
coscienze e d'impeto decidemmo di «scalare» quella gigantesca inferriata
appuntita, arrugginita e fissata ad un muro alla cui sommita era ricoperto
da schegge di vetro. Urgeva rischiare ed inoltrarci in quell'area chiusa per
noi ancora sconosciuta alla ricerca di qualche porta non vigilata sul retro
del «Partenio» allo scopo di vedere quel film divenuto imperdibile a tutti i
costi.

Detto fatto e con l'agilita della remota e incosciente giovinezza fummo
tutti e quattro all'interno pronti per la ricerca dell'agognato varco. 1l
primo ostacolo si componeva di un deposito-magazzino alto circa 4 metri e
largo altrettanto che costeggiava la parte terminale del cinema. Bisognava
«scalarlo» perche sulla cima avevamo notato alcune finestre socchiuse che
ci avrebbero portato sicuramente alle poltroncine del «Partenio». Per
questa impresa ci venne in aiuto una scaletta in legno abbandonata e con lo
stesso mezzo ci arrampicammo sino a scavalcare un finestrone semi-chiuso.

Una volta all'interno ci trovammo di fronte tante stanzette con specchi
contornati da lampade bianche, sedie e tavolini, abitini luccicanti, vestaglie
appese e tante scatoline piene di catenine, orecchini, braccialetti ed oggetti
per il trucco femminile e nel corridoio vi erano altrettanti bagnetti con
annesso lavandino e water.
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Non ci mettemmo molto a capire che eravamo finiti nei camerini delle
attrici e, senza toccare nulla, scendemmo subito le scale per seguire la
provenienza dei suoni alti del film cinese. La nostra meraviglia fu quando
ci trovammo alle spalle del «pannetto» di proiezione e potevamo vedere il
film attraverso le sue impalcature con la luce del proiettore di fronte e la
voce assordante degli altoparlanti appesi. Praticamente eravamo al buio
sul retro-palco del teatro e dal centro della scena si notavano perfino le
persone sedute in sala ma per strana magia eravamo invisibili a tutti.

Era bellissimo! Un bellissimo sogno ad occhi aperti assolutamente da
condividere in seguito con il resto degli amici momentaneamente assenti.

Non saremmo i ragazzi di via Mancini” se ognuno di noi la pensasse
all’identico modo ed infatti il sogno fu bruscamente interrotto da Alfredo,
lo «scienziato di turno» ebbe la felice idea di toccare al buio un'interruttore
della luce che - seppure per un attimo - illumino tutto, compresa la «platea
e la «galleria» piena di spettatori paganti. Tanto basto per dare 1'allarme
alla «maschera» che era in piedi all'inizio della sala con la pila accesa
pronta ad accogliere ed accompagnare le persone ma che adesso puntava
verso di noi.  Non tutti i mali vengono per nuocere e quell'attimo di luce
basto a farci vedere una scala di ferro fissata al muro che portava in alto
verso una centralina piena di lucine accese, corde e faretti occorrenti
certamente al teatro. Impiegammo meno di quattro secondi per salire quei
dieci metri, nasconderci dall'investigatore improvvisato e smettere di
respirare.

Non nascondo che furono attimi di panico ed il cuore ci batteva a mille
all'ora quando la fievole luce della pila ci sfioro e gia pensavamo a come ci
avrebbero trattato, denunciati ed infine restituiti in pasto alle nostre
famiglie.

Non fu cosi che ando la storia, da quell’altezza potevamo notare la
«maschera» girare sospettoso in lungo e largo ma mai penso di salire lassu
forse per l'impaccio della divisa o degli anni 0 magari penso a qualche
sbalzo elettrico. Meglio cosi! Ed appena il solerte accompagnatore ritorno
alle sue originali mansioni scendemmo da quella piccionaia provvidenziale
ed uno per volta ci intrufolammo quatti quatti all’interno della «platea»
attraverso i pesanti tendoni laterali. Dal prezzario dei biglietti in vigore
all'epoca - tenuto ben in vista sul retro del botteghino - questa sala era per
noi un luogo inaccessibile in cui mai potevamo sognarci di entrare con i
nostri poveri mezzi perche era gia era difficile riuscire a pagarci la
«galleria».
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Invece quel pomeriggio tutti e quattro eravamo seduti sulle quelle belle
poltroncine imbottite anzicheé sul nudo legno dell'altra povera sala e non
avevamo pagato nulla! Nulla! Eccetto le emozioni.

Ma come potevamo pensare di passare inosservati alla vista di tutta
quella gente ben vestita e ben coperta, noi che appena appena portavamo
pantaloni e maglioncini ancora impolverati dalla recente «scalata» con
delle scarpe «dei mezzi tempi»?!

Infatti non passammo inosservati e durante 1'accensione delle luci per la
pausa tra primo e secondo tempo fummo subito individuati ed il motivo
non era tanto I'abbigliamento ma «la faccia» che portavamo.
Sissignore!Questo vi sembrera strano ma quarant'anni fa la nostra
«faccia» non passava inosservata, avevamo il viso di chi non poteva
permettersi il biglietto per la costosa «platea» e questo attiro nuovamente
I'indomito controllore del quale adesso non ricordo il nome ma ricordo la
sua bonaria stazza. Fortuna volle che in quel momento entrarono alcune
famiglie ed egli si rigiro per accompagnarle.

Approfittammo subito del momento favorevole per recarci lesti e furtivi
nei bagni e da li salimmo le scale che portavano alla piu modesta e
familiare «galleria», luogo in cui finalmente potevamo sentirci a nostro
agio percheé avevamo tutti «la stessa faccia» quanto basta da non destare
sospetti e dove finalmente ci godemmo il film in santa pace per ben due
volte.

Questo ¢ quello che accadde quel pomeriggio glaciale e ventoso degli anni
'"70 quando riuscimmo a «scalare il Partenio» riportando alcuni danni ed
infatti io mi scorticai un braccio, Luigi scuci un pezzo dei pantaloni “a
zampa d'elefante”, Alfredo perse il pacchetto di sigarette che teneva
nascosto nei calzini ed Enzo sporco la camicia appena stirata. Ma da allora
le cose presero una piega ripetitiva - non solo al cinema - con tante nuove

avventure emozionanti che spero in seguito di raccontarvi.

Voglio aggiungere un aneddoto carino alla storia appena raccontata.
Non era ancora giunto a devastarci il terremoto e da alcuni anni prestavo
servizio al Nord nell'Arma dei Carabinieri. In una delle mie licenze
natalizie ad Avellino (citta del mio cuore) decisi anche in quei giorni di
andare al Cinema Partenio ma questa volta, seppur con lo sconto militari,
potevo pagarmi la visione del film anzi, ora che potevo permettermelo,
volevo acquistare il biglietto anche ad un'altro caro amico fraterno: Ciro,
che oggi come allora ¢ sempre rimasto al mio fianco.

-3 -



Quel giorno mi avvicinai alla cassa per pagare ma la cara voce dell'esile
figura di «Giggino 'a maschera» mi chiamo e disse: «Tu si Angelo 'o figlio 'e
Carminuccio?» «'"Fai 'o Carabiniere é vero?» Gli rispondo di si. «E allora
perche vuoi pagare il biglietto?» «Conosco tuo padre e poi i Carabinieri non li
facciamo pagare per rispetto». Lo ringraziai della gentilezza ricevuta e pagai
il biglietto “galleria” solo a Ciro e al momento di entrare «Giggino'» con
un cenno di testa ci fece capire che potevamo anche andare in sala «platea»
ma con piglio cortese e determinato gli risposi: “fi ringrazio molto ma non
siamo abituati” e ci avviammo su per le scale.

Settembre 2015. Angelo Ardolino

Ogni riferimento a cose o persone sono realmente esistiti ed i fatti narrati
sono effettivamente accaduti? Mah !

Dedico queste poche righe innanzitutto ai miei amici d'infanzia con i quali
ho vissuto e respirato a pieni polmoni la mia citta, a mia moglie ed ai miei
figli che mai hanno fatto mancare il loro affetto.

Un ringraziamento speciale alla redazione de “avellinesi.it” per la
particolare sensibilita nel popolo avellinese.



