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Un giorno... una vita.

E’ un periodo buio.
Giovedi, venti di luglio, ha ricevuto una brutta notizia:

"

“Melanoma Maligno E’ stata la risposta dell’esame
istologico del neo operato a inizio del mese. E’ restato
senza parole. Pensava che potesse succedere solo agli
altri, invece, era accaduto anche a lui.

E cosi, sono cominciate le preoccupazioni. Ha consultato
medici, alcuni capaci e altri meno.

Non avendo fino ad oggi avuto problemi di salute cosi
seri, e non sapendo come gestire la situazione, si e
consigliato con il medico curante che I’ha indirizzato al
“Pascale” di Napoli, centro tumori, per un primo esame
della patologia e la procedura da seguire.

L'oncologo, appena saputo la citta di provenienza, si e
meravigliato che non si fosse rivolto all’'ospedale della
sua citta.

Il protocollo, in questi casi, prevede l'escissione della
parte interessata e l'interruzione del linfonodo sentinella.

L'intervento, consigliato in urgenza, al” Pascale” avrebbe
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comportato molto tempo di attesa, mentre, se I'avesse
fatto all’'ospedale di Avellino, al reparto di chirurgia
generale dove opera il dottor Cannacea, chirurgo di
sicuro affidamento e capacita, I'attesa sarebbe stata piu
breve. Con tanta speranza, insieme alla moglie Fausta e
al figlio, ha fatto il viaggio a ritroso. Il fatto che la sua
patologia potesse essere gestita anche nella sua citta,
non sa perché, gli fa sembrare il male meno grave di
guant’e effettivamente.

Al reparto di medicina generale, accompagnato da sua
moglie, dopo un’attesa a dir poco snervante, dovuta al
protrarsi degli interventi che il dottor Cannacea stava
eseguendo quel giorno, finalmente alle ore 19,30 é stato
ricevuto.

Gli & apparso davanti una persona affabile, di circa
cinquant’anni, con un sorriso accattivante, simpatico, al
punto tale, da dare la sensazione di conoscerlo da
sempre.

Esposto il problema, I'ha rassicurato e deciso, dopo gli
esami di routine, di operarlo nella giornata di venerdi 9
Agosto.

Tenuto conto che non era prenotato, il periodo di ferie, &
stato oltremodo fortunato nel trovare una persona cosi
disponibile da rasentare, lasciatelo dire, il
soprannaturale.

Come programmato, € stato eseguito nella giornata di

venerdi.



Incominciato alle ore 12,45, é finito alle 13,45.

E’ stata riaperta la parte, dove avevano asportato il
melanoma, preso un campione e intervenuto sotto
I'ascella sinistra, per interrompere due linfonodi
sentinella.

Dopo essere stato parcheggiato per circa venti minuti
nella sala pre- operatoria, finalmente, dopo gli auguri del
chirurgo e dei suoi assistenti, € tornato in reparto.

In trepida attesa aspettavano i suoi familiari. Per
rasserenarli, ha fatto apprezzamenti simpatici sulla
ragazza che lo stava riaccompagnando nella stanza di
degenza.

E’ stato dimesso subito, perché l'intervento, eseguito in
day hospital, prevede le dimissioni immediate.

Il prelievo & stato mandato al laboratorio di “analisi
istologiche”, e il risultato si sapra tra circa ventiquattro

giorni.



Avellino, subito dopo la guerra, si presentava con
fabbricati diruti dai bombardamenti “alleati”. Piazza del
popolo, luogo in cui si ebbero piu vittime, praticamente
guasi rasa al suolo, e tuttora, 'emblema delle vittime del
bombardamento avvenuto nel settembre del 1943.

A inizio degli anni cinquanta, inizio la ricostruzione e la
rinascita lenta, ma continua.

Crebbero le iniziative private di edilizia, riaprirono i
ristoranti, e le botteghe di artigiani, chiuse nel periodo
bellico, ripresero I'attivita.

Almeno tre imprese di costruzioni operavano sul
territorio. Sarti e ciabattini, riaprivano nel centro storico.
Sul corso i bar crescevano a dismisura, frequentati dai
giovani in cerca di svago per dimenticare le sofferenze
patite durante la guerra. | ristoranti sempre pieni, di
sera, dai soldati di leva alla Caserma “Berardi”. Due
cinema ,”Eliseo” e “Umberto”, erano meta della gioventu
locale e di militari, nelle ore pomeridiane e serali, per la
visione di film in bianco e nero.

In libera uscita, alle ore 18, uno sciame di uomini in divisa
scendeva la strada che dai “Platani” arrivava al “Corso”.
Le reclute venivano da tutt’ltalia.

Spesso, trovavano l'anima gemella, si sposavano, e
restavano in loco.



Ben visti dalla popolazione, in quanto la loro presenza,
faceva accrescere il reddito locale. Non sempre era cosi,
soprattutto con i giovani avellinesi che si sentivano
minacciati sentimentalmente da quelli in divisa.

Un sabato sera, giorno che di solito permetteva alle
reclute di intrattenersi fino a mezzanotte, per alcune
avance fatte a una ragazza, in villa, accadde l'irreparabile.
Ci fu una lite tra alcuni soldati e alcuni civili.

Dalle parole si arrivo ai fatti, e purtroppo, ci fu chi
estrasse un coltello e lascio a terra un giovane, militare,
trafitto da parecchie coltellate.

Fu affidato il caso all’ispettore Pastena del commissariato
di Avellino e alla signora De Magistris della polizia
militare. | commilitoni, interrogati, fornirono pochi indizi
per identificare I'accoltellatore, in quanto dopo il fatto, si
era dileguato, insieme ai complici, a tutta velocita
favorito dal buio della notte.

Dalla loro descrizione, I'omicida poteva essere un
giovane di eta compresa tra i venti e i venticinque anni,
alto, corpo massiccio.

Le indagini si diressero, inizialmente, nella parte vecchia
della citta, in quanto in essa vi era una gang di malavitosi,
attaccabrighe, con piccoli precedenti penali.

Alcuni giovani di quel quartiere, convocati in questura,
furono fatti sfilare davanti ai due soldati coinvolti, ed uno
di essi riconobbe in uno, il probabile omicida. Era il

ventunenne Antonino Randazzo, le cui sembianze,



collimavano con la descrizione resa dal testimone, pero,
con qualche dubbio, dato il buio incombente di quella
notte. L'indagato forni un alibi di estraneita, trovandosi,
al momento del fatto, in altro luogo, per cui, fu
momentaneamente prosciolto dall’accusa. | due
funzionari, convocata una conferenza stampa,
dichiararono : << Siamo di fronte ad un caso non
semplice da risolvere in quanto, il presunto colpevole, ha
fornito un alibi apparentemente perfetto. Pur tuttavia, ci
stiamo muovendo in altre direzioni e non & escluso, il
coinvolgimento di un individuo, venuto da fuori citta.
Ringraziamo gli organi di stampa, e non appena avremo
elementi importanti da comunicare, li divulgheremo
tempestivamente.>>

Questo fu riportato, sul “Corriere Dell’'Irpinia”, dal
giornalista Antonio Gaeta, in prima pagina con la foto
della vittima e dell’indiziato, a conclusione dell’ articolo a

guattro colonne, nel settembre del 1953.



Vincenzo e 'ultimo di sei fratelli.

La madre I'aveva avuto in tarda eta, percio, i suoi fratelli
lo consideravano piu un figlio. Con il primogenito Angelo
la differenza era di diciotto anni e, con sua sorella Rina, la
penultima, nove anni.

L'infanzia & stata vissuta, considerato il periodo
postbellico, in modo sereno.

Nonostante le privazioni che, purtroppo, in quel periodo
erano insite in tutte le famiglie italiane, i suoi non gli
facevano mancare nulla. Magari si privavano loro di
gualcosa.

Sua madre, donna energica, ma allo stesso tempo dolce e
remissiva, essendo l'ultimo della stirpe era oltremodo
protettiva. Non appena si allontanava dal suo sguardo,
immediatamente incaricava uno dei fratelli di cercarlo o
lo faceva lei personalmente.

Quando cio accadeva, abbastanza spesso, erano botte e
rimproveri.

Il cinema “Eliseo”, d’estate, a pagamento, proiettava film
su un grosso schermo situato all’aperto, nello spiazzo tra
la GIL e la Villa comunale.

Recintato, con trecento sedie di fila, allineate, favoriva la
visione al fresco, evitando il chiuso e I'afa della sala

cinematografica.



Erano gli inizi degli anni cinquanta.

Eludendo la sorveglianza della madre, sapendo
dell’evento, ando in villa, convinto che, stando sul
terrazzo della “G.I.L”, sarebbe stato facile assistere senza
pagare alcun obolo.

Ma, oltre lui, tante altre persone avevano fatto lo stesso
pensiero. Erano pil i “Portoghesi” che quelli seduti nello
spiazzo riservato al cinema.

Sua madre |"aveva cercato per ogni dove.

Poi le fu detto che era stato visto in Villa.

Trovato, si aspettava batoste e rimproveri.

Invece, con suo grande stupore, si sedette al suo fianco e
con interesse, soddisfatta, rimase a vedere il film. Era la
prima volta che ne vedeva uno!

Il proprietario dell’“Eliseo”, dopo quella esperienza,
preferi tornare ... al chiuso del cinema.

Suo padre, custode all’istituto tecnico “Amabile”, invalido
della “grande guerra”, a soli sedici anni aveva immolato
alla patria una gamba e camminava con una protesi di
legno.

Persona onesta, buon padre di famiglia, stimata dai
colleghi, dai professori dell’istituto e dagli amici.

Abitava nello stesso istituto al piano rialzato. Affaccio sul

|II

giardino “piccolo” davanti e sul “grande”dietro.
Dal giardino “piccolo” si accedeva all’abitazione
mediante sette scalini, incastrati, tra quattro ripiani in

muratura, due a destra e due a sinistra, che fungevano
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da ringhiera. Tre camere, cucina e bagno formavano
I"abitazione.

Subito dopo la guerra, si era trasferito con la famiglia da
Contrada, paese di origine, ad Avellino avendo avuto,
quale grande invalido , il “posto” (impiego) nell’
Amministrazione Provinciale.

Nei primi anni di permanenza nel capoluogo, fu
distaccato all’ospedale civile che era situato, essendo la
struttura di viale Platani inagibile, in un fabbricato zona
“Vescovato”.

Vi rimase all’incirca quattro anni.

Si trasferi, poi, nella sede dell’istituto “Tecnico Amabile”

dove rimase fino al pensionamento.

Nel giardino “grande”, aveva impiantato un piccolo
orticello dove coltivava pomodori e granturco per il
fabbisogno familiare.

Nel “piccolo” ,invece, sua moglie cresceva cinque galline
e un gallo che scorazzavano per ogni dove.

Vincenzo, in tenera eta, di mattina soleva mangiare due
belle fette di pane intinte in olio e pomodoro preparate
dalla madre. La colazione quotidiana!

Una mattina, mentre distrattamente camminava nel
giardino “piccolo”, mangiando, non si accorse della
presenza del gallo che, avvicinatosi, con un balzo gliele

sfilo dalle mani e fuggi tra il suo stupore.
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Piangendo, corse dalla mamma che lo rincuoro, gli fece

altre due fette, e lo esorto ad essere pil attento.

Ad inizio anno, veniva a casa il colono a portare, quale
fitto del terreno in Contrada, soldi e derrate: patate,
vino, farina, frumento e nocciole. La madre le metteva in
un ripostiglio ben protetto, per evitare che qualche
topolino potesse mangiarle. Purtroppo, nonostante ogni
precauzioni, spesso si trovavano la farina e le nocciole
violate dalle bestiole. Aveva preparato trappole al
veleno ma, senza risultato. Allora, decise che, per
combatterli, 'unico antidoto fosse prendere un gatto.
Ogni sera portava il latte una donna, Costanza, che
abitava alle spalle del distretto militare. Possedeva una
mucca che ogni sera mungeva e, il prezioso alimento, in
un bidoncino di acciaio, portava in vendita alle signore di
via De Conciliis e via Colombo. Le signore facevano
trovare la bottiglia fuori la porta e la riempiva. Poi, a fine
mese veniva a riscuotere il dovuto. A volte, su richiesta,
portava la verdura che coltivava in un terreno, in fitto,
adiacente un fiumicello. La madre, che le aveva fatto da
madrina alla cresima, un giorno le disse :<<Commare,
non avete per caso un gatto da darmi, perché i topi si
stanno mangiando le patate e la farina?>>

<<Comma, per il momento non ne ho! Pero so di una
signora che vuole toglierselo perche la figlia & allergica al

suo pelo!>>
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Dopo un paio di giorni, il gatto, trasportato in un sacco di
iuta, le fu consegnato. Liberato, si accorse che era
femmina. Bella, bianca con una macchia marrone sul
muso. La prese sulle ginocchia, le mise un nastrino rosso
intorno al collo, I'accarezzo con dolcezza e disse: <<la
chiameremo:”Miscarella”>>.

Vispa e dolce, non tardd ad abituarsi alla nuova casa e a
prendere possesso del territorio. | topi, come per
incanto, sparirono dalla circolazione! Non che fosse una
grande cacciatrice ma, solo la sua presenza,
evidentemente, incuteva timore nei voraci topolini. Ogni
sera aspettava il padre, dietro il cancello del giardino
“piccolo”, di ritorno dopo le ore trascorse con gli amici in
un bar dei “Platani”, e 'accompagnava,lungo il tragitto
(circa 100 m.)fino a casa. Un giorno, poi si accorsero che
era cresciuta a vista d’occhio ... soprattutto la pancia. Era
incinta. Dopo due mesi diede alla luce sei gattini.
Vincenzo, felice, li guardava attaccati alle mammelle
mentre succhiavano, avidamente, il latte di mamma
“Miscarella”. 1l padre gli diceva: <<Sono troppi! la
mamma non ce la puo fare a sfamare tutti! Dovremo
liberarcene di almeno quattro!>>

Vincenzo, a quelle parole rimase molto rammaricato
perché, si era ormai affezionato a tutti i micini. Il giorno
successivo, appena sveglio, si reco a vederli e, con
sommo stupore, si accorse che erano soltanto due. Corse

dal padre a chiedere spiegazioni e seppe che erano stati
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... adottati (mah!) da una signora. Da quel momento, per

alcuni giorni, non gli rivolse piu la parola.

Nicola era tra i bidelli dell’istituto Tecnico “Luigi Amabile”
il piu giovane, assunto da poco. Molto geniale, si
dilettava come ebanista a trasformare qualsiasi pezzo di
legno. Nella scuola c’era un aula adibita a falegnameria.
Il preside I'aveva istituita per piccoli lavori di riparazioni
degli infissi, interni e esterni della scuola e, anche, come
laboratorio per gli allievi delle scuole medie. In via De
Conciliis era in voga il monopattino che ogni ragazzo si
era costruito con le proprie mani. Due tavolette di legno
abete: una orizzontale per I'appoggio dei piedi e l'altra
verticale, incernierata ad essa. Due ruote con cuscinetti a
sfera, posizionati su un mozzo: una sul posteriore e una
sotto al verticale con il manubrio. Anche Vincenzo ne
aveva costruito uno, ma di scarsa qualita. Nicola, un
giorno, lo chiamo e gli disse:<<Vieni in falegnameria, te lo
costruisco io! Vedrai, te lo invidieranno tutti! >>

Prese due tavolette di abete, le piallo, smusso gli spigoli e
I'assemblo. Poi passo alla costruzione del manubrio
prese un’altra tavoletta pil larga e con la matita, disegno
identico e preciso, quello dello scooter “Vespa” 125 che
possedeva. Con un seghetto sottilissimo segui il disegno
tracciato e, dopo pochi minuti: voila! era bello che fatto.
Monto i cuscinetti e glielo consegno :<<Vai a fare un giro

di proval>>
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Scorreva che era un piacere nel corridoio della scuola sul
pavimento levigato.

Torno da lui e stava per ringraziarlo quando :<<Ma non &
ancora finito ! -disse Nicola - & da lucidare e da passare
una vernice protettiva. Lo prenderai domani, perché ci
vuole tempo per asciugare.>>

Il mattino successivo di buon’ora, avendo dormito poco
per I'ansia di vederlo ultimato, si reco in falegnameria e
lo trovo appoggiato a uno scaffale bello e lucente.
Rimase sbalordito di quanto era bello!Lo mostro al padre
soddisfatto che, pero, I'ammoni : <<Ti raccomando di
utilizzarlo sempre nella nostra strada, sul marciapiede,
evita di andare lontano, altrimenti, lo distruggo
immediatamente!>>

Vincenzo, dodicenne, fece subito un giro sul marciapiede
dove erano gli amici con i loro monopattini. Alla sua vista
tutti si fermarono, estasiati, tanto era bello, chiedendo
dove I'avesse comprato e quanto pagato.

<<Me I’ha costruito Nicola, il bidello !>> disse con
orgoglio.

Un giorno di Luglio, | ragazzi di Via De Conciliis decisero di
andare in via Circunvallazione a vedere il circo “Orfei”
che aveva montato le tende, da alcuni giorni, nello
spiazzo antistante il “Mattatoio Comunale”. Saltarono
sui monopattini e vial Anche Vincenzo li segui non
curante dell’avvertimento del genitore. Sei monopattini

sfilavano sull’asfalto, tra le auto in movimento che
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sfrecciavano e potevano investirli. In meno di dieci
minuti, furono davanti alle gabbie dei leoni e delle tigri,
visibili dall’esterno, per invogliare le persone allo
spettacolo pomeridiano.

Il tempo passo in fretta, estasiati dallo spettacolo delle
belve che si muovevano, dondolandosi, nelle gabbie
anguste.

Era quasi mezzogiorno, per cui, decisero di tornare verso
casa, anche perché convinti che avrebbero avuto una
bella lavata di testa dai genitori in ansia, ad attenderli.
Infatti, appena giunti, alcuni di loro vennero incontro
con fare certamente non affettuoso. Qualcuno ricevette
un paio di sberle, altri rimproveri, mentre per Vincenzo, il
genitore gli riservd un trattamento molto piu severo:
prese il suo meraviglioso monopattino e davanti a tutti gli
amici glielo fece in mille pezzi, cosi come promesso!
Pianse a dirotto e si rifugio fra le braccia della mamma.
<<E’ sempre colpa tua! Se non gli avessi fatto costruire il
monopattino, non si sarebbe allontanato e non avrebbe
corso il rischio di essere investito da un’auto >> aveva
afflitto il marito, tutto il tempo, in attesa che il figlio
tornasse a casa.

Oltre alllammonimento del padre, la distruzione del
mezzo, era dovuta, soprattutto, alle ... preoccupazioni

della madre!
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L'ispettore Pastena, coadiuvato dalla dottoressa De
Magistris, inizio le indagini rivolte sia su personaggi di
Avellino e sia su eventuali venuti in citta,
occasionalmente. La vittima Giuseppe Caiazzo, nato a
Giuliano in provincia di Napoli, aveva ventuno anni,
diplomato alla Ragioneria di Nola, con ottimi voti, unico
discendente di una famiglia in vista. Il padre avvocato,
svolgeva I'attivita in uno studio al centro del paese €, a
giorni alterni, nel comune di Nola. Famiglia agiata,
rispettata, aveva avuto testimonianza di affetto e sincero
cordoglio dalla popolazione giulianese alla notizia del
grave lutto che I'aveva coinvolta.

Gli investigatori, vollero riascoltare i testimoni. Il primo,
fu il soldato Brosolin Marco, Veneziano:<< Questa
mattina, alle nove, arrivato al CAR, ho fatto amicizia
con il Caiazzo, avendo avuto assegnata la branda di
fianco alla sua, nel dormitorio al terzo piano, plotone
“Aquila”, a cui sono stato assegnato. Alle diciotto, in
libera uscita, insieme a lui e a un altro commilitone, tale
Totti Mario, abbiamo fatto una lunga passeggiata per il
corso cittadino. Durante il percorso, abbiamo adocchiato
tre giovani ragazze, sorridevano e incoraggiavano un
nostro approccio. Al primo contatto, pero, quanto scorto

nelle loro occhiate era svanito, lasciandoci stupiti,
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allontanandosi con fare stizzito, come se le stessimo
importunando. A quel punto, convinti che volevano
divertirsi, abbiamo cercato un’altra chance, pressandole
e seguendole in ogni loro movimento. Si spostavano
sull’altro marciapiede, e noi le seguivamo. Si fermavano a
guardare le vetrine dei negozi, e le stavamo d’appresso.
Fin che, si sono dirette nell’androne di un grosso
portone e noi, imperterriti, le stavamo dietro, convinti
che, forse, cercavano l'incontro un poco pil appartato.
Ed & stato in quel preciso istante, non appena stavamo
facendo le presentazioni che, sono comparsi tre giovani,
con fare minaccioso e berciando parole irripetibili, ci
invitavano ad andare via. Con strattoni e parolacce, ci
spingevano ad uscire dal portone, e noi, per evitare di
essere coinvolti in una rissa, abbiamo deciso di ritirarci in
buon ordine. Dopo ci siamo diretti nella Villa Comunale,
sapendo che alle spalle della “Gil” vi era un “Vespasiano”.
Erano ormai le 23,30, mancava poco al rientro in
caserma, e avendo necessita fisiologiche impellenti,
avevamo deciso di fargli visita. Il servizio igienico e
posizionato alle spalle dell’edificio in un luogo appartato
e buio. L'unico lampione che doveva illuminare la zona,
fuori uso, aveva la lampada rotta, probabilmente da
gualche coppietta che preferiva I'oscurita per I'effusioni
amorose. Giunti sul luogo, il Totti & andato per prima. Lo
ha seguito, poi, il Caiazzo. L'avevamo appena intravisto

dirigersi verso di esso, quando abbiamo sentito un
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concitare di voci, e tre giovani fuggire verso il lato
opposto, dove eravamo in attesa. Preoccupati di quanto
avevamo intravisto abbiamo chiamato: Giuseppe |,
Giuseppe, e non avendo avuto risposta ci siamo diretti
verso di esso. Ed e stato solo allora che, abbiamo scorto
il suo corpo aterra, prono, in una pozza di sangue.
Terrorizzati, abbiamo cercato di soccorrere I’ amico, e
avendo capito che ormai non c’era pil niente da fare, ho
pregato Mario di andare a chiedere aiuto. >> L’ ispettore
Pastena, a quel punto, chiese al Brosolin se riteneva il
fatto accaduto in villa, collegabile a quanto accaduto sul
corso.

<< Potrebbe , in quanto, uno dei fuggitivi, mi era
sembrato, riconoscibile in uno di quei giovani affrontati
sul corso. Ma, come gia detto nella prima deposizione,
non posso essere sicuro al cento per cento, in quanto,
era molto buio.>>

La deposizione del testimone fu confermata anche
dall’altro, per cui non avendo altro da chiedere furono

lasciati liberi di tornare in caserma.
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Una mattina di dicembre, appena alzato, Vincenzo
avverti un freddo pungente. Durante la notte, aveva
nevicato abbondantemente.

Ill

Il giardino “piccolo” e il “grande” sembravano, nella sua
mente di adolescente, la copertina illustrata di un libro di
favole.

Gli alberi imbiancati. Il prato ricoperto di soffice neve.
Orme di gatto impresse nel morbido manto. La corsa
allegra di un cane elettrizzato dall’evento. Passeri
saltellanti in cerca di cibo nascosto.

Nevico ancora per tutta la giornata. Il manto crebbe a
vista d’occhio, fino a raggiungere il mezzo metro di
altezza.

| ragazzi, felici, si divertivano a giocare a palle di neve e a
creare pupazzi; le scuole chiuse per le festivita natalizie e,
non avendo impegni scolastici, potevano divertirsi tutto il
giorno.

Un pomeriggio, aveva all’'incirca otto anni, si reco nel
giardino “grande”per giocare. Purtroppo, non avendo
calcolato I'altezza della neve accumulata, favorita dal

vento di tramontana, sui gradini che, dalla sua abitazione
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permettevano di scendere nel giardino, vi cadde dentro
completamente, bagnandosi dalla testa ai piedi.
Preoccupato di ricevere “botte” e rimproveri, liberatosi
dalla coltre gelida, si tolse gli abiti bagnati e, mezzo nudo,
cerco di asciugarli a un tiepido sole. Fu trovato mezzo
assiderato, tremante.

Quella “leggerezza” gli costo oltre ai rimproveri, febbre e
rigonfiamento delle ghiandole salivari. Il suo viso si
presentava asimmetrico, a causa del rigonfiamento sul
lato sinistro.

Sua madre, parlandone con una donna, seppe che il figlio
aveva avuto lo stesso problema, e I'aveva risolto, con
impacchi di vegeto alluminio applicata sulla parte
interessata. E cosi fece!

Avvolse l'unguento in una larga benda che, avvolgendo il
viso, passando sotto il mento, andava ad allacciarsi sulla
testa, con due bei fiocchi. Cosi “combinato”, doveva
tenerlo per tutto il giorno.

A quel tempo, Avellino era tappezzata da enormi
cartelloni pubblicitari: " per combattere il mal di denti
prendi — Cibalgina - la pillola che calma il dolore".

La gigantografia, raffigurava un uomo dallo sguardo triste
e viso gonfio, con una benda ben stretta avvolta sul capo,
passando sotto il mento e allacciata su di esso.

Fu facile per i suoi coetanei soprannominarlo
“Cibalginal”.
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Poi, non vedendo miglioramenti, la madre lo porto dal
medico di famiglia che, con una siringa, tolse il pus
accumulato e contestualmente inietto la“penicillina” per
evitare infezioni.

Gli furono fatti parecchi buchi per cui, poi, rimase con
una cicatrice abbastanza evidente sotto il mento.

Sua madre, molto amareggiata per questo, si rincuorava:
<< E’ uomo, crescendo e con la barba, non sara piu tanto

evidente>>.

Suo fratello Angelo, primogenito, diplomatisi ragioniere
nel ‘46, trovo, per fortuna, subito lavoro presso il
distretto militare. Il suo stipendio, sebbene minimo, fu
importante per migliorare il reddito familiare.

La carne... si mangio non solo la domenica, ma anche il
martedi.

Vincenzo, frequentava [I'asilo infantile “Patria e
Lavoro”che si trovava al centro della citta. Ricorda il
primo giorno, accompagnato dalla madre. Gestito dalle
suore Benedettine (”Capodipezza”), avevano, quali
istitutrici, due signorine che provvedevano
all'intrattenimento dei bambini e al pranzo quotidiano.
Appena entrata nella struttura, la madre, lo saluto e,
raccomandandolo alla istitutrice, si stava allontanando,
guando, le corse dietro, I'abbraccio, e piangendo le

sussurro: <<Non voglio restare! Riportami a casa.>>
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L'istitutrice, con dolcezza, lo stacco, lo prese in braccio e
disse:<<Andate tranquilla, tra poco si quietera e stara
volentieri con noi e gli altri bambini.>>

Vincenzo, invece, continuava a piangere e si dibatteva
non ascoltando le loro dolci parole. La madre, non si era
allontanata e ascoltava, nascosta, sperando che si
chetasse. Ma, continuava. Allora, torno nel salone e,
scusandosi, riprese il figlio. Vincenzo era felice, mentre
I'accompagnava verso casa e quando vi furono, il padre
appena li vide: <<Sei la sua rovina! Non sei capace di
staccarti da lui! Gliele dai tutte vinte!>>

Poi, dopo aver avuto in regalo un pallone e una scatola

di colori “Giotto” ... I'indomani torno all’asilo volentieri.

L'adolescenza passava tranquilla e priva di sussulti
importanti se non per le vicende scolastiche poco inclini a
sopportare.

Le scuole elementari trascorsero abbastanza in fretta,
mentre le medie cominciarono a pesare piu del dovuto,
per i successi scolastici non buoni, soprattutto, in
matematica e latino .

Fu affidato alle “cure” di sua sorella Rosi, terzultima della
famiglia che, essendo fresca abilitata alle magistrali, gli
impartiva lezioni nelle materie in cui era carente.

Erano continue scaramucce, con pizzicotti da mozzafiato
somministrati quando era distratto, o non seguiva i suoi

insegnamenti.
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Miglioramenti non se ne vedevano, c’era troppa
confidenza, per cui si decise di affidarlo a un insegnante
esterno. Tutto questo comportava un esborso, e percio,
fu ammonito di farne buon uso.

A dire il vero, i risultati furono poco piu che sufficienti,
guanto basta, pero, per permettergli di passare al terzo

anno delle medie.

In un anfratto, tra la palestra e |'edificio scolastico, nel
giardino “piccolo” suo padre aveva costruito una
conigliera in cui crescevano almeno una decina di
esemplari.

Vincenzo provvedeva a dare da mangiare, a pulire gli
escrementi e, spesso, si divertiva a giocare, come un
domatore, chiuso nella loro gabbia.

Era divertente sentire lo zigare delle “belve” stimolate
dallo schioccare del frustino di salice, o fuggire saltando,
muovendo le narici con sincronismo, ogni volta che,
intimoriti, si fermavano ad osservarlo.

Una sera con il padre trovarono la gabbia aperta e si
accorsero che uno mancava. Nella conigliera c’erano
macchie di sangue, un poco dovunque, che si
disperdevano lungo il cortile.

Lo trovarono, scannato, sotto il muro confinante con le
case “INGIS”. Era evidente che era stato assalito da un

animale. Si penso a una volpe.
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“

Da quella sera in poi, col padre munito del suo fucile
Winchester”, si appostarono per far fuori l'intruso
predatore.

Passarono parecchie sere ma, dell’animale non si ebbe
nessuna traccia. Avevano persa la speranza di acciuffarlo.
Suo padre pero gli diceva: << Vedrai che, quando meno
te lo aspetti, verra di nuovo sul luogo del delitto>>.

E come il miglior libro giallo, una sera, percepirono che
era arrivata la resa dei conti in quanto i conigli,
stranamente, erano elettrizzati.

Con grande stupore, I'animale che pian piano veniva
verso la conigliera, non era quello pensato ma, un
enorme gatto grigio, i cui occhi brillavano nella notte
come due fari accesi.

Il padre lascid che si avvicinasse e, non appena fu a tiro,
gli esplose un colpo. Il gatto, con un gran balzo
all'indietro, investito dai pallini, stramazzo in una chiazza
di sangue, morto sul colpo.

Vincenzo, esterrefatto, chiese:<< perché non ti sei
limitato a sparare un colpo in aria per intimorirlo e,
quindi, metterlo in fuga?>>

Rispose: <<Se l'avessi fatto, avrebbe continuato a
uccidere le bestiole indifese e, noi, non avremmo
mangiato piu quella saporita carne bianca!>>

IU

“Morte tua... vita mia
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Durante le sere d’inverno il padre soleva ascoltare la
radio, posta in un mobile combinato, radio e giradischi,
con la scritta “La voce del Padrone”. Enorme, in legno
lucido: in basso due altoparlanti nascosti da una fitta
rete; in alto, la radio, con le manopole nere, e il
giradischi, da “78” giri, nascosto da un coperchio a
ribalta. Con la luce spenta, nella stanza adibita a studio, si
intratteneva ad ascoltare musica e notiziari di attualita.
Come tutte le sere, Vincenzo si divertiva a sgattaiolare,
strisciando sul pavimento, silenziosamente, cercando di
arrivargli vicino, senza essere visto.

Il padre lo assecondava, facendo finta di trasalire ogni
volta che accadeva.

Soddisfatto, lo abbracciava, convinto di essere riuscito

nel suo intento.

| fratelli, con gli amici, la domenica, organizzavano con le
ragazze del quartiere serate di ballo nella loro abitazione.
Spostati i mobili dello studio in un angolo, lasciato libero
il centro, ballavano al suono dei dischi procurati da un
amico patito di musica.

Le feste duravano fino a tarda sera, e noi, adolescenti,
shirciando da dietro la porta, incuriositi e maliziosi,
scrutavamo le gambe delle ragazze, ogni volta che,
volteggiando, venivano a nudo.

Un’insegnate di educazione fisica, docente alle

Magistrali, a fine serata, pressata da un’amica che sapeva
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dei suoi poteri, fu pregata di effettuare una seduta
spiritica.

Bella donna, alta, capelli neri corvino, occhi neri, corpo
snello, vestita di nero, aveva poteri soprannaturali che le
permettevano di parlare con l'aldila.

Prese un tavolo tondo e, con cinque persone, lei
compresa, si sedettero intorno. Ognuno dei partecipanti,
dava la mano a chi era seduto di fianco, in modo da
formare una catena.

Pregato gli astanti di ascoltare in religioso silenzio,
spense la luce, accese una candela al centro del tavolo e,
fattasi dire il nome della persona deceduta,
improvvisamente, ando come in catalessi.

La persona evocata, era la nonna di una ragazza
presente, morta, durante il bombardamento del 1943,
sotto le macerie della sua casa.

Ad ogni contatto con la sua anima, il tavolo si muoveva
con scosse lievi ma, percettibili che, gli astanti,
recepivano distintamente.

Gli occhi socchiusi, parlando sommessamente, descrisse
particolari della sua vita terrena. Quando era nata, come
era morta ed altri esclusivi particolari, che solo la nipote
poteva conoscere.

Spaventata e impressionata da quanto stava ascoltando,
la nipote, che faceva parte della seduta, lascio la mano di
chi le stava di fianco, si alzo, spezzando di fatto il

contatto con ... I'aldila.
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Riaccesa la luce, sciolta la seduta, sollevati, anche se non
lo ammettevano dell’anticipata  conclusione, i

partecipanti, ripromisero di farla in un’ altra occasione.
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Via De Conciliis, larga venti e lunga circa cento metri,
aveva sei edifici lungo il perimetro. Quattro a destra e
due a sinistra.

Uno a destra, parzialmente crollato, ricordo dell'ultima
guerra, dai ragazzi denominato “palazzo sgarrupato”.
L’edificio scolastico, sempre a destra, ospitava due medie
e tre istituti superiori.

A sinistra tre palazzi “INGIS”, con le abitazioni dei
dipendenti delle “pubbliche amministrazioni”.

In fondo si ergeva, in tutta la sua imponenza, il Distretto
Militare, con tanto di garitta e sentinella di guardia.

Meta giornaliera di persone provenienti dalla provincia.
In attesa dell’apertura degli uffici, si formavano crocchi di
discussioni sempre animate.

Aprivano alle dieci.

Gli avventori, per passare il tempo, consumavano bibite,
che una signora, di mezza eta, su un tavolino ne faceva
bella mostra. C’erano bibite perlopil gassate, noccioline
americane e taralli impepati.

Pratiche di pensioni di guerra, congedi, e altro, erano le
richieste e le risposte che chiedevano in quegli uffici.

Un uomo, quarant’anni, corpulento, con parecchi denti

mancanti, occhi stralunati, gote cremisi per frequente
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uso di bevande alcoliche, fagotto voluminoso
sottobraccio, cartella di cuoio professionale, mal vestito,
scarpe grossolane con le “centrelle”(chiodi con testa
ovale) infisse sotto le suola che, camminando sui basoli,
producevano rumore e scintille, abitante in alta Irpinia,
almeno due volte la settimana, soleva portarsi al
Distretto per seguire la pratica di pensione che, secondo
lui, gli era dovuta, quale combattente dell’ultima guerra,
ma sempre negatagli.

Aveva presentato ricorso adducendo, a suo dire, motivi
importanti ma, con lo stesso esito.

Imperterrito, continuava a esibirlo.

Non avendo la possibilita di pagare un avvocato, aveva
ben pensato, di farlo di persona. Non sapendo scrivere, si
rivolgeva agli studenti che la mattina s'intrattenevano
davanti alle scuole in attesa che la campanella suonasse,
pregandoli di scrivere poche parole, sottodettatura.

C’era sempre qualcuno che, mosso a compassione, gli

III

dava ascolto. Trovato il “soggetto”, allora, estraeva dalla
borsa professionale un fascio di fogli uso “protocollo” e
incominciava a dettare: <<lo, Marcello Milone,
combattente della seconda guerra mondiale, avendo
avuto, oltre a numerose ferite, un forte esaurimento
nervoso e .. >> continuava, descrivendo per filo e per
segno tutte le circostanze, per cui, meritava
I’accoglimento della richiesta. Descriveva, esponeva, e il

povero malcapitato, scriveva, compilava.
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Un fiume di parole.

Alla fine era diventato un grosso manoscritto.

Questo si ripeteva, immancabilmente, almeno due volte
la settimana e, percid .. lo scrivano cambiava

continuamente.

Vincenzo con gli amici adolescenti, nel periodo estivo, si
dilettava a giocare sui marciapiedi di via De Conciliis 0 a
pallone, o con la “carrettella”.

Era una tavola rettangolare di legno, sollevata da terra
da quattro cuscinetti in acciaio da 10 centimetri di
diametro. Due sul lato davanti e due sul retro.

Quelli davanti erano fissati a un manubrio direzionale
che, con una cordicella, permetteva di condurre il
veicolo. Uno o pil ragazzi la spingevano a tutta velocita e
il pilota, inginocchiato su di essa, doveva essere molto
bravo per evitare, soprattutto in curva, di ... sbandare.
Esistevano nel quartiere solo due esemplari.

Quella mattina, Vincenzo alla guida, con Gianfranco e
Rino a supporto-motore, nonostante le persone che
sostavano davanti al Distretto, volle fare un giro di prova.
Improvvisamente, per evitare di sbattere contro un
gruppetto di persone, perse il controllo del mezzo e,...
per sfortuna, investi il tavolino su cui erano le bibite in
esposizione, incastrandosi sotto di esso.

Un gran tonfo!
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Le bibite erano tutte a terra, alcune rotte, altre integre
ma, sparse per tutto il marciapiede, come pure i biscotti,
e la esercente, berciando improperi e quant’altro le
potesse uscire dalla bocca, avventatasi sul povero
Vincenzo, attonito, gliele suono di santa ragione.

Non bastarono quelle che gia aveva ricevute, gliene
furono comminate altre dal genitore che, saputo di
guanto accaduto, aveva dovuto anche risarcire i danni

causati.

La sera, Vincenzo, con gli amici del quartiere, soleva
trascorrerla nei locali parrocchiali della chiesa del SS.
Rosario, al corso V. Emanuele.

C’era la sala con il tavolo da ping- pong, una di lettura e
la segreteria.

Padre Giovanni, insieme a Ciro, organizzavano gite
parrocchiali, eventi sportivi, e pellegrinaggi.

| tornei di tennis da tavolo, tra gli iscritti alla parrocchia,
con in palio coppe e medaglie, erano sempre molto
accesi e si concludevano con la premiazione dei vincitori
da parte del Vescovo, nel suo palazzo di residenza.

Un anno, si decise una gita a Paestum, localita marina,
poco distante da Avellino. Prevedeva la permanenza di
tre giorni in un albergo convenzionato con la Curia

Vescovile.
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Aderirono all’iniziativa parecchi ragazzi della parrocchia.
Il sabato di buon’ora partirono con il pullman e dopo
circa un’ora arrivarono alla meta.

Sistematisi nell’albergo, vollero subito andare in spiaggia.
Accompagnati da padre Giovanni, alcuni di essi, si
tuffarono in mare.

Un ragazzo di nome Carmine, poco pratico del nuoto, si
spinse inavvertitamente piu a largo.

I mare di Paestum, purtroppo, infido, con correnti
dovute al fiume Sele che sfocia in esso, fu trascinato
lontano, sparendo nei flutti.

Fu un attimo.

Si senti gridare aiuto, poi, spari nelle onde.

Padre Giovanni, in abito bianco talare che dalla spiaggia
assisteva, veloce si spoglio e, essendo un ottimo
nuotatore, in poche bracciate arrivo al punto dove si era
visto per l'ultima volta.

Si immerse diverse volte ma, con esito negativo.

Di Carmine ormai si erano perse le tracce.

Purtroppo, era entrato in un “mulinello” che l'aveva
portato a fondo.

Il suo corpo fu ritrovato, il giorno dopo, lontano da
Paestum verso Agropoli.

Padre Giovanni, origini calabresi, sulla quarantina, alto,
corpo atletico, nonostante avesse fatto tutti i tentativi
per salvarlo, contrito e rammaricato, tornato a riva,

fissando il mare ,inginocchiato, sfinito, con gli occhi
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spenti, piangeva rivolgendosi all'Onnipotente: <<
Signore, perché hai permesso un simile scempio? Perché
non hai preso la mia vita e lasciavi che lui vivesse ?>>
Tutti i ragazzi riuniti in spiaggia, sgomenti di quanto
accaduto, piangevano affranti per la sorte imprevista
toccata al loro amico.

Fu uno strazio il ritorno ad Avellino e I'incontro con i suoi
genitori.

Un ragazzo socievole, pieno di vita, appena quindicenne,
unico figlio, la cui perdita, percio, piu sentita.

Il sacerdote, scosso da quanto accaduto, lascio la
parrocchia e si ritird in un monastero a meditare e

pregare.
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Vincenzo era nato e viveva in via De Conciliis, dove gli
abitanti si conoscevano e si frequentavano come una
grande famiglia allargata.

La sera, i capifamiglia davanti a un buon bicchiere di vino,

|ll

si riunivano nel “giardino piccolo” e discorrevano di vari
fatti accaduti e su le prospettive di vita che si speravano
migliori.

| ragazzi, sempre insieme, giocavano a pallone.

Il pallone “Super Tele”di plastica era quello utilizzato dai
ragazzi del quartiere. Il suo costo, anche se non elevato,
era ,per quei tempi, non facile da reperire. Per cui, si
faceva una colletta e si sacrificano i pochi i risparmi
accumulati. Percio si cercava di farlo durare piu a lungo
possibile. Erano talmente sottili e leggeri che, al
massimo una settimana, erano gia sgonfi o peggio
ancora bucati da una pietra tagliente o da un vetro rotto.
Per evitare di comprarne uno a settimana si preferiva,
con poche lire, ripararlo. Raffaele, alias “Pepere” era il
fratello della lattaia Costanza, che lo faceva. Riscaldava
un pezzo di plastica su una piastra rovente e sigillava il
foro. Lasciava raffreddare e la pezza ben visibile,
sovrapposta, completava I'operazione. Infine, lo gonfiava
attraverso una valvola auto sigillante. In un mese

accadeva di riparalo almeno tre volte per cui erano piu le
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pezze che la superficie liscia. Guai ad impattare il pallone
con la fronte sulla pezza, erano dolori atroci, perché in
guel punto era molto piu duro e meno flessibile.

In estate, partite interminabili si protraevano fino a tarda
sera nel giardino “piccolo”, favorite dalla luna piena che
rischiarava il campo di gioco.

A luglio, a giorni alterni, si giocava nel pomeriggio con
altri quartieri, il torneo di calcio con tanto di coppa in
palio.

Ogni squadra era formata da sei ragazzi.

Sullo spiazzo retrostante [|'ospedale civile, non
funzionante perché parzialmente inagibile, c’era il campo
da gioco, piccolo, in terra battuta.

La rappresentativa di via De Conciliis, poco agguerrita e
poco tecnica, si barcamenava alla meno peggio
intervallando vittorie e sconfitte contro le squadre del
Corso, Spitale e Platani.

Il quartiere “Spitale” (Ospedale) era la squadra da
battere.

Composta da ragazzi “sfollati” del “Carmine”, zona centro
storico, avendo avuto le case bombardate nel 43 e,
percid, momentaneamente ospitati in un’ala agibile.
Forte, con i suoi giocatori piu rappresentativi, “Ze, Piruli,
Cacare, Tacche e Ponta, Fernandez”, e di indiscusso
valore tecnico, vinceva con facilita, anche perché,

giocava sempre ... in casa.
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Le partite, sempre molto accese, erano seguite da
parecchi ragazzi- spettatori che, molto spesso, venivano
alle mani presi dalla foga del tifo e dal campanilismo.
Quelle pil sentite erano tra noi di via De Conciliis e i
Platani che, immancabilmente, finivano in “cazzottate” e
lancio di pietre con ... fuga dei partecipanti.

Tra le due strade non correva buon sangue!

Antonio era il capo rione indiscusso dei Platani. All’'epoca
del fatto, tredicenne, poliomielitico portava una protesi
in zinco e cuoio per sostenere I'arto affetto dal male. La
protesi, rigida, non gli permetteva l'articolazione del
ginocchio sinistro. Nonostante la menomazione, correva
a saltelli, muovendosi con una facilita impressionante.
Tarchiato, un po’ pil basso rispetto ai coetanei, testa
grossa con capelli corti tagliati all’ “Umberto” (rasi),
grosse sopraciglia , occhi spiritati, era il terrone dei
ragazzi di Via De Conciliis.

Guai a invadere il suo territorio, specialmente di sera.
Cattivo e spietato, era capace, una volta fatto un
prigioniero, di seviziarlo con torture ... atroci ( gavettoni
di acqua). Non era tanto quello subito dall’odiato
Antonio, ma quanto si riceveva dai genitori una volta
tornati a casa bagnati dal capo ai piedi.

Via De Conciliis non aveva un capo vero e proprio ma,
guando si doveva andare in”guerra” contro |'odiato
nemico, il comando veniva preso da Mario, figlio del

portiere di due fabbricati INGIS, a sinistra della via.
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Ragazzo estroverso, generoso, privo di qualsiasi paura,
fisico atletico, bravo giocatore di calcio, alto piu del
normale, comandava i “soldati” alle sue dipendenze, con
piglio da leader, ogni qualvolta si dovevano fare
escursioni belliche.

Ill

A recinzione del “giardino grande” vi era un muro alto
almeno tre metri, in muratura, con in sommita un
cordolo di chiusura in calcestruzzo di circa quaranta
centimetri di larghezza, lungo cinquanta metri. Ebbene, il
grande Mario, era capace di percorrerlo, stando in piedi,
a velocita sostenuta, senza avere una minima paura di
perdere I'equilibrio o di cadere, rovinando al suolo. Da
adulto, dopo la scuola superiore si arruolo in
aereonautica e divenne pilota di jet. Poi, purtroppo,
molto giovane, mori schiantandosi con il suo aereo
durante una esercitazione. Fu una grande perdita di un
amico sincero e altruista!

La causa delle continue battaglie tra le due strade era
I’egemonia sul territorio neutrale della scuola Industriale,
parzialmente crollata, dopo i raid aerei americani nel
settembre del ’43.

La scuola era situata sotto i Platani tra Via De Conciliis e il
rione Platani. Piu vicina ai nemici, per cui, ritenevano
territorio di loro competenza. Naturalmente, non erano
dello stesso avviso i ragazzi della fazione opposta, per cui
si era sempre in conflitto. La scuola, con i suoi immensi

tesori, il ferro delle strutture dei capannoni, crollati in
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seguito al bombardamento, molto appetito dai ragazzi
che, raccoglievano e vendevano ad un rigattiere situato
sulle “Monache”, zona storica, in una bottega scura e
puzzolente. Questo era uno dei motivi, forse il pil
importante, delle continue liti tra le due fazioni. La sete
di potere, I'acquisizione e I'espansione del territorio,
magari, con giacimenti importanti per ... I'economia del
quartiere.

In esso si passavano giornate a giocare a nascondino o, a
fare le grandi manovre, simulando azioni di guerra.

Era il periodo subito dopo la guerra, per cui, i ragazzi, che
solo indirettamente I|'avevamo vissuta, plagiati dai
racconti dei piu grandi cercavano di emulare.

Bastava che un ragazzo della fazione opposta fosse
scoperto nella zona incriminata, e avvenivano battaglie
senza esclusioni di colpi. Il lancio di pietre e di altro
materiale, facilmente reperibili sul terreno conteso,
caratterizzavano le battaglie.

Una volta, si concludevano con I'assedio fino al rione, e
altre volte, con il ferimento di uno dei contendenti,
colpito da wuna pietra al capo, con fuoriuscita di

abbondante sangue.
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Ogni anno a luglio, sua madre si recava a Castellammare
di Stabia per le cure termali.

Fittava per quindici giorni una stanza nel quartiere Santa
Teresa, zona storica, abbarbicata sul costone di fronte al
mare. Vincenzo con le sorelle, Rosi e Rina, la
accompagnavano. La mattina, mentre lei andava alle
terme, i figli si recavano al mare a farsi il bagno e a
prendere il sole.

Il primo giorno fu per lui drammatico. Aveva poco piu di
dieci anni.

La sorella Rosi, patita dei lavori a maglia, aveva
confezionato per il fratellino un bellissimo costumino con
lana di vari colori.

Molto bello da vedersi.

Portava una bella striscia bianca centrale e tante strisce
sottili in varie tonalita di colori.

Era domenica.

Le cure termali sarebbero iniziate il giorno successivo per
cui, la madre li segui in spiaggia.

Vincenzo, come tutti i ragazzi, era impaziente di tuffarsi

nelle fresche acque.
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La mamma, come il solito, troppo protettiva, chiedeva di
aspettare che I'acqua fosse un poco piu calda prima di
immergersi.

Vincenzo, senza attendere oltre, si tuffo e, ... appena
tento di alzarsi in piedi in mezzo all’acqua, si accorse che
il costume si era allungato come una fisarmonica e,
nonostante i continui tentativi, non riusciva a coprire le
parti intime.

Lo tirava da una parte e si allungava dall’altra. Non c’era
proprio niente da fare!

Terrorizzato dalla tremenda figura che stava facendo al
cospetto dei presenti, comincio a chiamare la mamma e
facendo ampi gesti cercava di farle capire il problema.
Dopo vari segnali, tipo indiano “Apache”, finalmente,
capi e lo soccorse con un’ampia asciugamani.

Da allora, quell’anno, Vincenzo, si tuffdo nelle onde
marine in mutande, avvolta in vita, certamente piu

sicura!

La sera con la madre e le sorelle, seduti ai tavoli posti in
uno spiazzo sul molo, vista cantieri navali, si intratteneva
bevendo “Acqua Della Madonna”, mangiando taralli tipici
del luogo, al suono di un’orchestrina che eseguiva
melodie napoletane. L'acqua miracolosa, fresca e
diuretica, sgorgava da un tubo a getto continuo posto su

di un muro con affaccio sul mare.
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Per arrivare ad essa bisognava scendere alcuni scalini
che, dal molo, giungevano a livello dei flutti.

Ragazzi del luogo, in cambio di qualche soldo,
provvedevano ad approvvigionare gli avventori, seduti ai
tavoli, con giare piene del prezioso liquido.

Un pomeriggio, la madre fu invitata dall’ affittuaria a
recarsi in campagna a comprare ortaggi e uova fresche.
Insieme a lei ando anche il figlio Vincenzo.

La contadina oltre a curare |'orto aveva una mucca da
latte. La madre sapendo che gli piaceva il latte appena
munto, la prego di dargliene un boccale.

E fu servito!

Vincenzo lo bevve con gusto. Bello, caldo, con una
schiuma bianchissima, traboccante.

Come tutte le sere poi si recarono all’ "Acqua della
Madonna”.

All'improvviso, Vincenzo, senti la pancia emettere strani
rumori, come di acqua in ebollizione ... Dolori lancinanti.
Rumori ... imbarazzanti.

Non poteva pil trattenersi. La casa distante, le necessita
impellenti ... Dovette liberarsi in un anfratto del molo,
davanti all’acqua della ... Madonna, mentre I'orchestrina
suonava :<<lamme, iamme, ncoppa iamme, ia....>>

Poi, la madre, seppe dalla contadina che la mucca, senza
che lei lo sapesse, era incinta, per cui il suo latte era ...

dissenterico.
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La casa, dove alloggiavano, era situata nel centro storico.
Tre vani molto ampi, senza disimpegno e, percio, si
passava, dall’'uno all’altro, attraverso delle porte, ampie,
poste una di fronte all’altra. La cucina- soggiorno, pure
molto ampia, mentre il bagno, piccolino, era ricavato su
un terrazzo affacciato sul mare. La famiglia che li ospitava
era composta da : padre, madre, figlia e figlio, militare,
percio, momentaneamente assente.

Il capofamiglia, un omone di circa un metro e ottanta, era
operaio dei cantieri navali. Usciva la mattina molto
presto e tornava dopo le 17 finito il turno lavorativo. La
moglie, casalinga, si occupava della casa. La figlia,
vent’anni, mora, formosa, alta, quasi quanto il padre,
capelli neri e ricci, gambe statuarie, carnagione scura e
soda,un sorriso ammaliante, era la classica ragazza di
mare, provetta nuotatrice.

Le tre stanze erano adibite a camere da letto : la prima,
rispetto alla porta d’ingresso, era occupata dalla famiglia
ospitante; la seconda, la centrale, dalla sua famiglia; la
terza, in fondo, da una famiglia di Benevento. Per creare
il disimpegno e, quindi la privacy, si era provveduto a
stendere delle lenzuola, tenute da un filo zincato teso da
una parete all’altra, nelle due prime stanze di passaggio.

Un giorno, Vincenzo, mentre passava per recarsi in
cucina, davanti alla prima stanza, un improvviso soffio di
vento, mosse il tendaggio e vide, nuda, in tutta la sua

bellezza statuaria, Anna, la figlia della padrona di casa
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che si stava rivestendo. Una visione celestiale! Era stato
un attimo, eppure rimase indelebile nella mente e nel
suo cuore e, cosi, conobbe un nuovo sentimento
I’amore! Anche se adolescente, s’innamoro
perdutamente, consapevole che il sentimento non
poteva essere ricambiato per la troppa differenza di eta.
Viuzze strette, scale che si arrampicavano su per i vicoli,
panni distesi da un balcone all’altro, ampie terrazze che
si affacciavano verso il mare e il profumo dei gelsomini
rampicanti sui balconi, misto all'odore che veniva dal
mare, rendeva I'atmosfera unica.

Di sera, un giovane, appoggiato al parapetto di un
terrazzo, di fronte alla loro dimora, prestando interesse
alle ragazze forestiere, cantava canzoni napoletane
accompagnate dalle note della sua chitarra.

Una famiglia di Benevento, padre, madre, figlia e figlio,
occupava un’altra stanza nella casa in fitto. Il figlio,
Pompeo, poliomielitico, stessa eta di Vincenzo, era di una
dolcezza unica.

Divennero amici inseparabili.

Nonostante Pompeo avesse problemi di deambulazione,
in spiaggia erano sempre insieme. Qualunque gioco
facesse l'uno lo attuava anche [Ialtro. Era bello

incontrarsi, ogni anno, durante i giorni di mare.
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Durante il mese di settembre, nel giardino piccolo, si
procedeva all’ operazione “ bottiglie di pomodoro”.

Si preparavano, sia a salsa che, a “pacche”, per la scorta
invernale.

Tutta la famiglia era coinvolta.

C’era chi era addetto al risciacquo dei pomodori, chi
all’asciugatura delle bottiglie lavate, chi a preparare i
caldai sui trespoli, chi alla legna per accendere il fuoco.
Poi ... la catena di montaggio.

C’era 'addetto a tagliare su un grosso “tompagno”( una
tavola di legno un metro per un metro) a fette strette e
lunghe( “pacche”) i pomodori “San Marzano”. Un altro a
schiacciarli per la salsa con un tritatutto di acciaio a
manovella, fissato sul bordo di un tavolo, con sotto un
recipiente per la raccolta del succo.

Eseguite queste operazioni, si passava a riempire le
bottiglie.

Tra la famiglia e i conoscenti si formava un gruppo di
azione di almeno dieci persone.

In un pomeriggio si riuscivano a riempire duecento
bottiglie, battute su un canovaccio per evitare bolle

d’aria.

45



Poi, si procedeva alla sigillatura. Il tappo di sughero,
pressato da wuna macchinetta, legato con spago
sottilissimo, incrociato intorno al collo della bottiglia,
finiva I'operazione.

Alla fine si poggiavano, con molta cura, nei caldai pieni di
acqua, si accendeva il fuoco sotto i trespoli, lasciando
bollire per alcune ore.

Tutti i partecipanti, in attesa della cottura, sedutiintorno
ai fuochi, discutevano, raccontando fatti e aneddoti
accaduti.

Gli adulti, immancabilmente, raccontavano di storie
legate all’aldila, vissute o tramandate dagli avi.

| racconti, la luce emanata dai fuochi, la luna piena, le
ombre della notte che si stagliavano indefinite,
causavano su gli adolescenti, turbamento e angoscia.
Perd, quanto piu erano forti tanto piu si volevano
ascoltare.

Consumata la legna, nella brace si cuocevano le patate
che si mangiavano con gusto, intrattenendosi fino a tarda
sera.

| ragazzi presenti, fin quando i genitori non tornavano in
casa, impressionati dai racconti, trovavano difficolta a
rincasare, nonostante il sonno incombente, per paura di
incontri ... spiacevoli.

Il giorno successivo si procedeva a togliere le bottiglie

dalla loro dimora.
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Se erano tutte integre, la madre esultava, soddisfatta
che il lavoro era stato ben fatto. Se, invece, si trovavano
alcune rotte, cercava sempre il motivo o la causa e se ne

rammaricava.

Nei giorni di pioggia, era consuetudine rifugiarsi in una
fossa in muratura situata nel giardino delle case INGIS,
residuo del rifacimento dell'intonaco alle facciate dei
fabbricati. In essa era stata sciolta la calce viva, per
confezionare la malta con sabbia e cemento. Gli
adolescenti, I'avevamo pulita e coperta con delle tavole
per andito, in modo da formare una specie di casa
bunker. La fossa era alta circa un metro e trenta, larga
tre, lunga quattro. In essa si trascorreva tutto il tempo
che la pioggia cadeva, giocando a carte o raccontando
storie o esperienze amorose. Un cane, Bungo, li seguiva
e, a ciambella, dormiva in un angolo.
Vincenzo,Gianfranco, Rino e Peppino giocavano a carte e
Eugenio,il piu piccolo di eta, assisteva. Ad un tratto, si
senti un puzzo nauseabondo invadere la fossa e, tutti,
furono costretti ad uscire, frettolosamente allo scoperto,
sotto la pioggia, imprecando contro Eugenio: <<Basta,
non & possibile che ogni volta non riesci a trattenerti e
lanci puzze terrificanti!>>

<< Non sono stato io! Vi dico che vi sbagliate!Sono

innocente!>>
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<<Comunque, fin quando staremo i sotto, tu, non ci
metterai piu piede!>> e cosi dicendo ritornarono in essa
a giocare a carte.

Nel frattempo, non pioveva pilu e Eugenio col viso
contrito, ogni tanto, si affacciava sul foro di entrata.
<<Posso entrare? Vi giuro ... questa volta non sono stato
iol>>

<<Non ti crediamo! basta di piagnucolare!>>

Stavano facendo la conta dei punti:” tre scope, carte di
danaro” ... quando dovettero di corsa riuscire all’ aperto,
tanto era il puzzo, peggiore del primo. Si guardarono
shigottiti e capirono che veramente non era stato
Eugenio ma, Bungo che, al fuggifuggi, si era appena
mosso dalla sua posizione, non curante del trambusto,
facendo il distratto, forse ... consapevole di aver fatto

incriminare un innocente!
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La vera passione era la pallacanestro, inculcata dai
giovani del quartiere, nati negli anni venti e trenta, e a
loro insegnata dagli americani di stanza ad Avellino,
subito dopo la guerra.

Nel ‘48, con il patrocinio del professor Grimaldi, fu
creata la "Associazione Sportiva Felice Scandone". Inizio
la pallacanestro ufficiale ad Avellino.

| fratelli di Vincenzo, Francesco e Tino, giocavano nella
squadra appena fondata e, con altri giovani di via De
Conciliis e non, partecipavano al primo campionato
regionale.

Le partite si svolgevano all’aperto, nel “Giardino Piccolo”
davanti alla sua abitazione.

Il campo da gioco, in terreno battuto, tabelle in legno,
sorrette da un supporto in ferro quadrato infisso nel
terreno, veniva preparato la domenica mattina, prima
degl’incontri, provvedendo alla delimitazione del
rettangolo con linee tracciate da calce in polvere.

Fin quando le giornate erano soleggiate rimanevano ben
visibili. Se pioveva, invece, scomparivano del tutto e
bisognava continuamente risegnare.

Gli incontri pil accesi erano sempre con i “Cugini”
beneventani che finivano sempre con risse e fuggifuggi

generale.
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Alla fine di una di queste partite, purtroppo persa, un
giocatore del Benevento “0s0” fare il gesto ad ombrello
rivolto alla tifoseria locale.

Successe il finimondo.

| tifosi assediarono la squadra ospite che, in cerca di
riparo, si spinse fino alla sua abitazione, salendo sugli
scalini davanti ad essa, cercando di fronteggiarli.

Furono botte da orbi e, alla fine, si contarono parecchi
feriti. Finalmente con I'aiuto dei carabinieri fu ripristinato
I'ordine.

Uno dei giocatori ospiti, tale Accettolla, un marcantonio
di un metro e novantacinque di altezza, non si capacitava
di essere stato ferito ad un polpaccio, o meglio,
azzannato con segni evidenti.

II o

Si scopri, successivamente, I’ “azzannatore”.

Era Gerardino, un supporter locale, piccolo di statura,
magro, con denti piccoli e acuminati, che racconto: <<
guando é salito sugli scalini e ho visto il suo polpaccio
all’altezza della mia bocca, preso dalla rabbia della
sconfitta, gli ho mollato il morso liberatorio.>>

Poi, ci furono per la Scandone momenti esaltanti di
successi sportivi, dovuti all'ingaggio di militari di leva alla
Caserma “Berardi”, ottimi giocatori di basket.

Si ricorda uno in particolare, Alfredo Zavoli, cremonese,
campione indiscusso che aveva militato in serie A con la

squadra della sua citta.
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| nati dal ‘40 al ‘46, incominciavano, alla fine degli anni
‘50, a coltivare i primi amori.

Ci s'innamorava di ragazze che erano nel quartiere e
gualcun’anche di Corso Emanuele o di “sotto i Platani”,
non sempre con esiti soddisfacenti.

Rispetto ai suoi coetanei, era piu fortunato.

La sorella Rina, sarta, insegnava taglio e cucito a tre
ragazze abbastanza avvenenti alle quali Vincenzo,
appena quattordicenne, dedicava, molto spesso,
pensieri... adolescenziali.

Una di esse, Renata, molto piu grande di lui, gli procurava
un tale fermento addosso da fargli consumare molte ...
energie.

Delle tre, la piu piccola, di nome Lisa, stessa eta di
Vincenzo, simpatica, carina, molto sveglia, gli fece capire
che, per lui, nutriva simpatia. Si frequentarono.

La incontrava per pomiciare, tutti i pomeriggi prima del
lavoro, in un’aula dell’istituto tecnico.

Furono giorni meravigliosi giacché era, in assoluto, la

prima relazione amorosa.

Il “Palazzo Sgarrupato” era la meta giornaliera dei ragazzi
di via De Conciliis. S'intrattenevano a giocare a carte in
una stanza, quasi agibile, al secondo piano. Nonostante i

continui ammonimenti dei genitori di evitarlo, perché
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pericolante, incuranti dei loro consigli, come tutte le cose
proibite, lo facevano con pil gusto.

Una mattina di luglio, con i soliti compagni di gioco, si era
intrattenuto fino all’ora di pranzo.

Avevano giocato a carte. Raccontato situazioni amorose.
Parlato di sport. Saltato dal terzo piano su un cumulo di
sabbia, misto a calcinacci, che si trovava tra il primo e il
secondo piano.

Era per misurare il grado di coraggio in ognuno di loro.
Stanco, affamato, dopo aver salutato, con la promessa di
rivedersi nel pomeriggio, torno alla propria abitazione.

Il tempo di sedersi a tavola, un tonfo sinistro, misto a una
coltre di polvere, che toglieva il respiro, invase la casa.
Era crollato il “Palazzo Sgarrupato”.

Per fortuna, nessuno degli abituali frequentatori si trovo
in quell’istante.

Furono miracolati.

In quell’anno, Avellino fu, purtroppo, invasa da un Virus
infettivo, la salmonella, che attaccava I'addome,meglio
conosciuto con il nome di “Tifo”.

Considerato i tempi precari del dopo guerra, considerato
la malattia poco conosciuta e i farmaci poco efficaci
I’'epidemia si era facilmente estesa a tutta la citta.
Colpiva indistintamente le persone giovani e anziane.
Portava febbre con picchi anche superiori ai quaranta

gradi.
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Ci furono anche casi di decesso dovuti alla scarsa
possibilita di reperire farmaci adatti.

Anche a Via De Conciliis ci furono due casi.

Geppino e Mimi, dodici e tredici anni, fratelli, subirono
un attacco violento che quasi ci rimettevano le cuoia.

Il resto dei ragazzi della via, fortunatamente non
contagiati, erano stati ammoniti dai genitori di evitare di
bere acqua dalle fontane pubbliche e di frequentare
persone affette dal male. Percio, si tenevano alla larga
dall’abitazione degli amici ammalati e cercavano,
continuamente, di sapere il loro stato di salute. Mimi si
riebbe abbastanza in fretta, mentre per Geppino i tempi
furono piu lunghi. Passato il periodo di convalescenza,
incominciarono ad uscire e a frequentare gli amici. Mimi
raccontava che il fratello, con la febbre superiore ai 40
gradi, in delirio, aveva sciorinato la formazione della
grande squadra del Torino calcio, con precisione e, di
aver poi, come se |’ avesse vista, descritta la cronaca del
derby Torino Juve.

Per fortuna, fu finalmente sconfitto il male che aveva
afflitto la citta e, per noi adolescenti, la vita continuo

allegra e spensierata.

Nel centro storico, nel periodo natalizio, una signora
anziana, vestita in modo goffo con una grande gonna
stile anni trenta, lunga fino alle caviglie, obesa, vendeva

botti e girandole in un vano a piano terra , poco
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illuminato, con un’unica apertura sul vico, in poco piu di
cinque metri quadrati.

Vendeva non consentito, sottobanco, “botte a muro” che
gli adolescenti compravamo, forse, proprio perché
illegali.

Le cosiddette“botte a muro”erano petardi fatti di polvere
pirica costretta tra due sassolini, il tutto avvolto in carta
robusta e legato con dello spago cosi da formare un
piccolo cartoccio. Lanciato contro un muro, il petardo
esplodeva con un botto assordante. Erano di varie
dimensioni e piu erano grossi, al massimo come una
noce, e pill costavano, e piu forte era il botto.

Si riempivano le tasche dei pantaloni, a quel tempo
obbligatoriamente corti anche d’inverno, e con i botti
acquistati,si tornava a casa. Bastava un non nulla per farli
esplodere al caldo delle tasche e allo strofinare contro le

cosce. Furono fortunati a non farsi saltare i zebedei!

Salvatore era un povero diavolo, senza tetto e senza fissa
dimora, che soleva riposarsi nei portoni di via De Concliis
dopo aver consumato un pasto frugale. Alto, corpo
enorme, senza capelli, incuteva timore ma, in realta era
un brav’'uomo,sfortunato.

Un pomeriggio, poco prima del Santo Natale, avendo
avuto da un condomino del palazzo, in cui stava

riposando, un abbondante pranzo, si era disteso sul
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ripiano in marmo, situato di fianco alla scala di ingresso ai
piani, e beatamente dormiva.

Alcuni ragazzi, da poco tornati dall’acquisto dei botti,
pensarono di svegliarlo ... al dolce suono del petardo.
Entrati nel portone, ne esplosero uno, che fece
sobbalzare il pover’'uomo, scosso dal boato, ancora piu
amplificato, dal chiuso dell’androne.

Spaventato, con gli occhi pieni di terrore, imprecando e
bestemmiando,quell’omone, cercava di staccare con le
unghie i pavimenti di quadroni, trenta per trenta, in
cemento, fino a farsi sanguinare le mani. Cercava
gualcosa di solido da lanciarli addosso e se avesse avuto
un arma, certamente, l'avrebbe usata. Fu una grossa
“carognata”! Dopo qualche giorno, per farsi perdonare,
lo riempirono di ogni ben di Dio : Vino, formaggio, frutta

e pane in abbondanza.
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La sera, gli amici si riunivano e decidevano, tra le varie
attivita sportive e non, qualche scherzo “innocente”da
fare.

Tra i vari obiettivi c’era il buon "Mostino” che, nel
giardino dell INGIS, aveva un bellissimo albero di
albicocche, carico di frutti saporiti che, pero, non voleva
“dividere” con loro.

Modestino, alias “Mostino”, era un signore di mezza
eta,con classici caratteri somatici orientali : capelli neri,
viso tondo, labbra piccole e strette, occhi piccoli e neri,
tracagnotto, pancia pronunciata, basso di statura,
pantalone tenuto in vita con una cintura al di sotto dei
passanti, portiere deifabbricati INGIS in via De Conciliis.
Come seconda attivita faceva il calzolaio.

Come tutti gli anni, quando erano maturi, a notte
inoltrata, si dedicavano a “punire” il proprietario con la
raccolta anticipata dei frutti proibiti.

Una sera, purtroppo, furono scoperti mentre alcuni
erano ancora “a lavoro” sull’albero .

C'era sempre con loro un cane di nome Bungo.
Trovatello,adottato,provvedevano al suo sostentamento.
Corpo massiccio, testa squadrata, occhi piccoli, manto
fulvo. Incrocio tra un mastino e un bastardo. Incuteva

timore. Come tutti i mastini, riconosceva solo un capo
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branco. Fondamentalmente tranquillo, si lasciava
accarezzare da tutti i ragazzi del quartiere.

Intelligente, al punto tale che, per campare aveva
escogitato: - A pranzo si faceva adottare da via De
Conciliis, a cena dal quartiere Platani -.

Uno dei ragazzi, Lamberto, poco pil grande degli altri,
aveva un deciso ascendente su di esso. Ubbidiva solo ai
suoi comandi. Quando era con lui, bastava un suo
comando e poteva attaccare anche chi gli dava da
mangiare:

<< Che riconoscenzal!>>

“Mostino”, con un bastone di grosse dimensioni, con la
bava alla bocca, somministrava bastonate a destra e
manca ai ragazzi abbarbicati sull’albero, impedendone la
fuga.

Venne in soccorso Bungo che, aizzato dal suo “capo
branco” Lamberto, ringhiava e, afferrato il bastone tra le
fauci, strattonava energicamente.

Quanto pit 'uomo tentava di divincolarsi dalla presa, piu
diventava feroce, mostrando, in tutta la sua cattiveria, la
parte di mastino che c’era in lui.

A quel punto, terrorizzato, esortando di richiamarlo,
assicurava che avrebbe permesso, in tutta tranquillita, di
allontanarsi.

Il patto fu rispettato! Bungo fu reso innocuo e, con la

“refurtiva” acquisita, si ritirarono. Il mattino dopo,
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davanti alla bottega di calzolaio, trovo trenta noccioli

allineati ... del frutto “proibito”.

Erano partiti in ora antelucana con la Fiat “Topolino”, a
due sportelli, per la battuta di caccia alle quaglie. Era una
domenica di luglio, Vincenzo appena sedicenne,
affascinato dall’avventura, aveva chiesto insistentemente
di accompagnarlo. L’auto, piccolina, sbuffava come una
locomotiva sulla strada in salita che da Atripalda portava
a Volturara. Il cane, razza “Pointer”, seduto sul piccolo
sedile alle loro spalle, uggiolando, li alitava dietro la nuca,
ansioso come il padrone, di iniziare la caccia. Arrivarono
nella piana del “Dragone”, tra la stoppia del grano che
appena albeggiava. Tino, imbracciato il fucile,
camminava avanti e Vincenzo, gli stava dietro, con la
bisaccia a tracolla con dentro le colazioni e la borraccia
con l'acqua. Billi, il cane, si spostava continuamente
davanti a loro in cerca delle quaglie annidati nell’erba e
tra le stoppie. Non appena ne annusava una, si fermava,
come impietrito, e la puntava . Al comando, si muoveva
con uno scatto e la preda si alzava in volo. A quel punto,il
fratello sparava e piu delle volte I'abbatteva al primo
colpo. Verso le dieci si fermavano all’'ombra di un albero
a consumare la colazione, prima di riprendere la caccia
gia abbastanza prolifica, con dieci quaglie nel carniere.
Soddisfatti, dopo mezzogiorno, tornarono ad Avellino

con in carniere quindici uccelli. Dopo pranzo, il fratello
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ando a riposarsi . Vincenzo, allora, decise di lavare I'auto,
sporca di fango e polvere.

Munito di pompa e di spugna,dopo averla ben bene
bagnata, rimosso il fango, I'asciugo con un panno in pelle
di daino. Poi, decise di fare un giro nel giardino. Si mise
alla guida, mise in moto, ingrano la marcia. La prima: si
mosse con piccoli sussulti; seconda : singhiozzo; terza :
scivolo liscia come I'olio. Che bello!

Era la prima volta che lo faceva! Nel giardino non c’era
nessuno dei familiari ,essendo la “controra”, erano a fare
la pennichella o, come le sorelle, intende a lavare i piatti,
a rassettare la cucina. Fece un paio di giri e tutto ando
bene. Alla fine, decise di parcheggiarla, a marcia indietro,
in un angolo tra il giardino e il muro di cinta. Ingrano la
retromarcia e perse il controllo del mezzo, che urto ...
violentemente lo spigolo del muro. Il colpo fu veramente
forte! Sceso, costato il danno. Il paraurti era rientrato con
la forma dello spigolo impattato, ben visibile. Si accerto
che nessuno I'avesse visto e la rimise a posto. Quando si
sveglio il fratello, con viso contrito disse: <<Mi sono
accorto, lavandola, che ha una botta sul parafango
posteriore.>> Il fratello lo guardo esterrefatto e
dispiaciuto rispose:<< Certamente, un cacciatore, quando
I'abbiamo parcheggiata in quel sentiero stretto, con la
sua auto I'ha urtata ed e andato via!>> e aggiunse : <<

figlio di ... buona donna! se lo avessi tra le mani ...>>
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Insieme a Bungo in via De Conciliis c’era un cane di nome
Abele.

Vincenzo I'aveva trovato una mattina d’estate con una
zampa sanguinante, spezzata, mezzo assiderato e con
ferite dappertutto.

Assomigliava pil a una pecora che a un cane. Bianco il
manto, un muso dolcissimo.

Il primo nome che gli venne in mente di affibbiargli fu
Abele.

Al quel tempo, c’era un cartone animato televisivo, un
agnello di nome Abele, che raccontava le sue gesta.

Lo porto a casa.

Suo padre, che aveva dimestichezza con slogature,
avendo parecchie persone che si affidavano a lui, gli fece
una “stoppata” alla zampa, immobilizzandola con una
fasciatura abbastanza stretta.

Fu rifocillato e sistemato in una cesta, preparata apposta
per lui.

Resto per parecchi giorni immobile, sembrava che non ce
la facesse.

Poi, un bel giorno, lo vide alzare dal suo giaciglio, e

avvicinarsi.
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Era, finalmente, guarito.

Oramai era diventato per loro, ragazzi del quartiere,
I'amico dei loro giochi e, a differenza di Bungo, nessuno
lo temeva, perché era docile e mansueto, proprio, come
un agnello.

L'unico gioco che faceva senza di loro era la caccia ai gatti
del quartiere.

Un giorno lo trovo, insieme all’amico Gianfranco, a
seguito di una caccia andata male, con due profonde
ferite sul muso, ai lati delle narici.

Erano abbastanza profonde e sanguinanti.

Sicuri di fare buona cosa, pensarono di pulirle e
disinfettarle con alcool etilico.

Vincenzo lo teneva ben stretto e Gianfranco glielo verso
nelle ferite.

Improvvisamente, sfuggi dalla stretta, e ululando come
un lupo, incomincid a correre senza sosta per tutto il
giardino”piccolo”, a una velocita impressionante,
inanellando giri su giri.

Gli bruciava terribilmente, e solo quando, esausto,
uggiolando si fermo con la lingua penzoloni, il ventre
rivolto in alto, il respiro affannoso, capirono di aver fatto

una grossa sciocchezza.

| cani in via De Conciliis erano sempre stati ben accetti

dalla comunita adolescenziale.
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Un giorno trovarono, in una scatola di cartone,
abbandonati, quattro cagnolini di appena poche
settimane di vita. Tonino, Rino, Peppino e Gianfranco li
adottarono, sistemati in una cantina, rifocillati e accuditi
amorevolmente.

Quello di Rino, era nero con una macchia bianca sul
muso. Lo chiamo “Putipu”.

Tonino, il cui animale era grigio, con baffetti neri , lo
chiamo “Baffettino”. Gli altri due: uno, toccato a
Peppino, essendo abbastanza in carne fu chiamato
“Panzino”; quello di Gianfranco, con le zampette bianche
e il corpo nero, “Calzino”.

Con loro si organizzavano gare di corsa sul marciapiede
della strada.

Quattro ragazzi li tenevano fermi e i padroni, a circa dieci
metri di distanza, li chiamavano, incitandoli a venire
verso di loro.

Sul traguardo, per primo, arrivava sempre “Baffettino”
che essendo magro e piu alto degl’altri cuccioli i
distanziava anche di molto. “Panzino” il cagnolino di
Peppino, per la sua grossa mole, era sempre l'ultimo e
per questo veniva deriso dai coetanei che gli dicevano :
<<Fallo mangiare di meno se vuoi vincere almeno una

volta! >>
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Lo sport preferito era la pallacanestro che, gia a sette
otto anni, aveva iniziato a praticare.

Durante il periodo trascorso alle medie, si facevano
tornei scolastici tra le varie scuole cittadine e provinciali.
Tutti i professori di educazione fisica, a volta con
I'assistenza di allenatori esterni, allenavano le squadre a
loro affidate.

Vincenzo giocava nella squadra della media “Enrico
Cocchia”. Apprezzato cestista, era ben visto sia dal corpo
insegnante, sia dal resto degli alunni non impegnati e
aveva il privilegio, molto spesso, di assentarsi dalle
lezioni per allenarsi.

Durante I'anno, aveva avuto difficolta in matematica e
latino per le troppe assenze accumulate che, guarda
caso, erano sempre in quelle ore.

Essendo un giocatore importante per la squadra,
chiedeva al professore di educazione fisica di venirlo a
prelevare sempre nelle ore in cui c’erano le materie
odiate.

Il professore era accondiscendente.

Nonostante la sua squadra avesse vinto il torneo,
nonostante i buoni uffici dell’allenatore, fu rimandato in

matematica e latino.

63



Nella palestra adiacente all’istituto tecnico, un
appassionato di boxe aveva avuto dal preside Ia
possibilita di usufruire dell'impianto per coltivare la
passione per la “nobile arte”.

Fu costruito il ring, e molti appassionati, dilettanti, si
allenavano tutti i pomeriggi.

Dopo le diciannove la palestra era libera, per cui
Vincenzo, con gli amici del quartiere, si intratteneva a
praticare anche questo sport. Indossati i guantoni e,
convinti che con essi non ci si faceva male,
incominciavano a menarsi cazzotti in quantita industriale.
Il mattino seguente tutti quelli che avevano partecipato
ai match, Tonino, Geppino, Rino, Pino, Vincenzo,
Gianfranco e Peppino si ritrovarono con occhi e zigomi
gonfi.

Capirono, allora, che non era sport da praticare.

Era meglio la pallacanestro!
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Finite le scuole medie, s'iscrisse all’istituto tecnico per
geometri. Solo pochi compagni della scuola media di
provenienza l'avevano seguito nel percorso scolastico
intrapreso. Gli alunni della classe formata, provenivano o
da altre medie cittadine, o da scuole limitrofe dell’Irpinia.
Un ragazzo di Volturara, paese che dista da Avellino circa
25 Km, basso di statura, corpulento, vestito in modo
eccentrico, figlio di contadino, palesemente gay,
appassionato di musica, era uno degli alunni. Il
“Musichiere”, spettacolo di intrattenimento televisivo in
voga quell’anno, prevedeva la gara, tra due partecipanti,
di riconoscere, nel piu breve tempo, da poche note
musicali, il titolo di una canzone.

Aniello, questo era il suo nome, aveva intenzione di
parteciparvi convinto di avere la preparazione giusta per
riuscire nell'intento. | compagni di classe, percio,
sottoposero il candidato ad un ... severo esame.

Nel giardino “grande”, un grosso cancello in ferro a due
ante, permetteva l'uscita su via “fratelli Ciocca”. Era
I'ideale per simulare quello del “Musichiere” che,
indovinato il motivo, si apriva sanzionando la risposta

esatta.
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Scelti i brani, accennate le prime strofe , in un attimo,
dava il titolo, esatto, della canzone canticchiata da un
compagno.

Era veramente bravo! Solo che ad ogni brano indovinato:
il cancello si apriva, i ragazzi presenti ... in segno di
affetto, ci si buttavano addosso, lo palpeggiavano per
ogni dove, lo riempivano di ... carezze( “carocchie” e
pacche) e lo scaraventavano a terra. Non che gli
dispiacesse, anzi!

Fece, anche, domanda per candidarsi al programma

televisivo ma, non ebbe mai risposta.

| primi due anni, la classe era di venticinque alunni, al
terzo si ridusse a soli sedici.

In seconda geometra fu fatta una scrematura
consistente.

Gli anni scolastici trascorsi alle superiori furono molto
belli e pieni di episodi da raccontare.

Il professore di diritto era piccolo di statura, capelli neri
lisci, trascurato nel vestire, occhiali spessi da vista,
fumatore incallito, dita giallastre, politicamente di destra
e poco ascendente sugli alunni.

Tutte le volte che entrava in classe, gli alunni intonavano
la canzone “faccetta nera” e se ne rallegrava. Altri
attaccavano con “bandiera rossa” e, allora, s'innervosiva,
vibrava un pugno sulla cattedra e intimava di smettere.

Era un debole.
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Gli alunni della quinta A, alla terza ora, stavano seguendo
la lezione di diritto civile.

Improvvisamente si udirono, dal fondo dell’aula, in modo
distinto, tre detonazioni secche da arma da fuoco,
seguite da urla e imprecazioni.

L’aula era stata ricavata in un corridoio adiacente alla sua
abitazione.

Era stato facile introdurvi un registratore portatile che
aveva ben nascosto sotto il banco.

Prima della lezione, si erano accordati per fare uno
scherzo all’avvocato.

Avrebbero simulato una lite furiosa tra gli alunni degli
ultimi banchi, per futili motivi e, improvvisamente, tra i
litiganti sarebbe comparsa una pistola -giocattolo- che
avrebbe fatto fuoco sul mal capitato.

E cosi avvenne!

Ripetente, grande di eta rispetto a tutta la classe, fisico
imponente, labbra molto grosse e pronunciate, capelli
ondulati neri, soprannominato “Musso”, giaceva morto,
disteso, davanti al suo omicida.

L’'omicida, tarchiato, grassoccio, con un sorriso beffardo,
aveva ancora tra le mani la pistola fumante.

Il terrore!

L'intera classe gridava: <<L'ha ucciso! L’ha ucciso!>>
L’avvocato sbiancato in volto, avvicinatosi e credendo di
aver effettivamente assistito a un omicidio, si stava
afflosciando su se stesso.
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Il morto si alzo, come Lazzaro, scoppiando a ridere, tra
I’esultanza di tutta la classe.

Riavutosi, I'avvocato, rinfrancato che si trattava di uno
scherzo, sembro tranquillo ma, dopo qualche secondo,
incomincio a dare in escandescenza e sbattendo la porta
ando dal preside.

Furono sospesi per una settimana, con il rischio di non
poter sostenere I'esame di abilitazione.

Aveva registrato I'avvenimento in tutta la sua interezza, e
considerata la tecnologia del periodo non paragonabile a
quella di oggi, fu nitida, rasentando la perfezione.
L'ingegner Cerrato, docente di topografia, con cui
avevano piu affabilita, saputo della registrazione in loro
possesso, volle ascoltarla e si scompiscio dalle risate.

Tale fatto resto, negli annali dell’istituto, come lo scherzo

pil riuscito e cattivo fatto dagli alunni a un docente.
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Durante il periodo delle scuole superiori, all’eta di sedici
anni, con altri ragazzi di via De Conciliis, fu ingaggiato per
disputare il campionato regionale di pallacanestro. La
squadra era il C.S.I Avellino, finanziata con fondi religiosi.
Ciro era I'addetto alla squadra. Organizzava le trasferte,
si dedicava, nonostante non ne avesse le capacita, anche
ad allenare. Il primo anno furono solo sconfitte e
figuracce su tutto il territorio regionale. Singolarmente i
giocatori erano abbastanza bravi ma, purtroppo, ognuno
giocava solo per se stesso. Dopo una riunione nella sede
sociale, fu deciso di ingaggiare un allenatore “vero”. Fu
scelto il professor Lello, che da giocatore aveva militato
in serie C con la Scandone.

Sotto la sua guida i risultati furono soddisfacenti. Al
primo colpo, furono promossi nel campionato di serie B
che in pratica era la vecchia C, prima della riforma dei
campionati. Molto impegnativo, prevedeva trasferte
oltre in Campania, anche in Calabria, Sicilia e Sardegna.
Disputarono un ottimo campionato, considerato che
erano tutti molto giovani e senza esperienza.

Fu un anno molto bello, anche perché poterono
conoscere la Sicilia, la Calabria e la Sardegna in tutta la
loro bellezza.

Una trasferta indimenticabile, fu sicuramente quella di

Cagliari. Partirono da Avellino il sabato pomeriggio, meta
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Civitavecchia, per poi, imbarcarsi alle ore 18,
destinazione Sardegna. Era dicembre, mare agitato,
traversata movimentata per il beccheggio della nave.
Non si riusciva a dormire. Per trascorrere il tempo, si
decise di mettere su un .. film di azione: regista,
I'allenatore “Lollone”; attori protagonisti e non, tutti i
componenti della squadra. Furono dati i ruoli, spiegata la
parte, organizzate le scene da eseguire. Il luogo d’azione:
il primo e il secondo ponte di prua. L’attore protagonista

Pino, “Capitano” della nave. Gli altri ragazzi: la
“Ciurma”. Il regista, spiegato il soggetto, pretese delle
prove di scena, prima di passare a quella decisiva. Pino,
ragazzo simpatico, credulone, impersonava a meraviglia il
ruolo assegnatogli. Furono fatte alcune prove, per
ascoltare se la voce del “Capitano” era ben udita dalla
ciurma, raccolta sul primo ponte. Nel frattempo, alcuni
passeggeri della nave, incuriositi di quanto stava
accadendo, si erano riversati sul ponte e guardavano la
scena con interesse. Pronti per la scena preparata, il
regista, rivolto all’attore protagonista :<< Allora ti & tutto

Ill

chiaro? Sali sul secondo ponte, ti affacci dal “pulpito” di
prora e alla ciurma schierata sul primo, con voce, forte e
chiara, dirai: <<Oddio! che veggio!>>

|ll

Rispose il “capitano”: <<E’ tutto chiaro!>>.
<< Al mio via, ciak, si gira, e parti con la battuta>> di
rimando il regista.

<<Va bene!>> e si awvio verso il secondo ponte.
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Nel frattempo, il vento era aumentato d’intensita,
I’acqua arrivava sui ponti spinta dal vento impetuoso e la
nave beccheggiava, che era un piacere, ... sulle onde del
mare agitato.

Non si poteva sperare una scena migliore!

<<Ciack! Si gira! Silenzio!>> grido il regista ...

La ciurma radunata sotto al secondo ponte ... aspettava
di entrare in azione!

Il capitano affacciato sul pulpito, tenendo una mano sul
corrimano e l'altra sulla fronte, come se stesse
scrutando |'orizzonte, con voce chiara e forte, esclamo
:<<0Oddio! che veggio!>>

<< ‘Ste capo di cazzo!>> rispose, all’unisono, la ciurma.
Pino, esterrefatto rimase impietrito, mentre, tutti
ridevano a crepapelle compresi gli spettatori-passeggeri
della nave.

Stanchi di una traversata agitata e di poche ore di sonno,
la domenica mattina disputarono l'incontro, contro la
locale squadra, subendo una cocente sconfitta che, pero,
non pregiudico il campionato fin li disputato.

Un’altra trasferta che, si ricorda con piacere, fu quella di
Ragusa, paese sulla costa occidentale della Sicilia. Fu il
battesimo di volo per tutti i componenti della squadra. |l
sabato mattina, partirono alla volta dell’aeroporto di
Napoli per imbarcarsi sull’aereo “DC 9” dell’Alitalia,
diretti a Catania. Appena inizio il rullare sulla pista, tutti

erano tremendamente tesi, poi, pian piano che prendeva
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guota gli animi si rasserenarono, gustando I'ebbrezza del
volo. Arrivarono a mezzogiorno a Catania. Si dovevano,
poi ,rimbarcarsi su un altro, dopo circa un’ora, che li
avrebbe portati a Ragusa. Per cui, il dirigente
accompagnatore decise di  pranzare nel ristorante
dell’aeroporto. Dovettero consumare i pasti in fretta e
furia, perché, dopo neanche mezz'ora che si erano seduti
a tavola, lo speaker annuncio di raggiungere I'aereo che,
di li a poco, li avrebbe portati a Ragusa.

Velocemente, raccolsero le loro borse, qualche bottiglia
di vino ... in bella mostra sugli scaffali, e si avviarono al
cancello d’imbarco. A differenza del primo, era un
bimotore ad elica molto piccolo e poco rassicurante.
L’abitacolo, con venti posti, furono quasi tutti occupati
dalla squadra e dai dirigenti accompagnatori, piu lo
Stuart di servizio. Altri passeggeri non ve n’erano. Il
comandante auguro buon volo e, informo, che in meno
di quindici minuti sarebbero arrivati alla meta.
Purtroppo, il volo non fu tranquillo come si sperava
perché, una improvvisa turbolenza si stava abbattendo
sull’aeroporto di Ragusa. La pista, in terreno battuto,
non molto lunga, permetteva il decollo e I'atterraggio
solo a piccoli aerei. L'aereo incomincio a salire e a
scendere con sobbalzi violenti che spaventarono non
poco l'intera comitiva. Vincenzo, seduto all’ultimo posto

accanto allo Stuart, visibilmente contratto che, pero, lo
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rassicurava :<< E’ tutto sotto controllo, il pilota sa il fatto
suo.>>

Intanto il velivolo, ogni qualvolta tentava I'atterraggio,
era costretto a rialzarsi in volo tanto era il vento che
soffiava sulla pista. Finalmente, il pilota riprese il
controllo, I'aereo tocco terra, con qualche scossone
dovuto alla pista non perfettamente piana, e docilmente
si fermo. Fu, allora, che lo Stuart con i pugni chiusi
esclamo : << C’e I'abbiamo fatta!>>

Solo allora, si capi il rischio che avevano corso.

Quando uscirono dall’aereo, si fermarono di fianco alla
carlinga e rivolsero un caloroso applauso al pilota che
ringrazio, promettendo che, il giorno dopo, sarebbe
venuto a vedere la partita e a fare il tifo per loro. Vinsero,
e il comandante, come promesso, fu uno degli
spettatori. A fine gara venne a congratularsi con la
squadra. Quella fu l'ultima partita giocata da Vincenzo,
perché ,poi, a Nocera Inferiore, ad inizio partita, si
procuro una distorsione al ginocchio destro che, di fatto,
gli fece finire, anzitempo, la carriera cestistica.
Appassionato di questo sport, decise di iscriversi al corso
allenatore, organizzato a luglio del ‘65, ad Acerno,
localita in provincia di Salerno. Risulto, al termine,

promosso tra i primi cinque.
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Durante le vacanze scolastiche, Vincenzo aiutava nel
lavoro suo fratello Tino, titolare di una ditta edile.
Operava, principalmente, nel comune di Montoro, paese
a poca distanza da Avellino.

Erano gli anni sessanta, nel pieno della gioventu.

Il lavoro gli piaceva e guadagnava anche qualche soldino.
Poca cosa.

Doveva farsi le ossa, per poi, una volta diplomato,
intraprendere da solo I'attivita.

In quegli anni, spesso, si fermava a pranzo da un lontano
parente di Preturo, che abitava in Borgo di Sotto.

La famiglia era composta dai genitori, tre figli, due
femmine e un maschio, e dalla nonna paterna.

A luglio si celebra la festa in onore di San Patrizio,
patrono della frazione.

Come ogni anno, a piedi, si va al Santuario posto alla
sommita di una collina che si affaccia sulla frazione. Il
Santo é trasferito dalla dimora abituale alla chiesa madre
di Borgo. Resta cosi esposto alla venerazione dei fedeli
per tre giorni, per poi ritornare al Santuario.

Durante le festivita era loro ospite.

Una delle figlie, della sua stessa eta, bella ragazza, non
molto alta, con un corpo mozzafiato, capelli lunghi lisci,

seno prorompente, vita sottile, fianchi accentuati, belle
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gambe sode, introversa, era entrata di prepotenza nei
suoi pensieri.

L'aveva capito anche lei ma... fingeva di non
accorgersene.

A luglio, le ore pomeridiane, specialmente a Borgo di
Sotto, posto ai piedi della collina, non essendo ventilato,
erano tremendamente afose e insopportabili.

Cosi, era consuetudine, come i messicani, fare una
pennichella dopo pranzo.

Un pomeriggio, tutti si erano gia ritirati nelle loro stanze,
lasciandoli soli in una stanzetta adibita a soggiorno, in
penombra, avendo gli scuretti della finestra socchiusi per
non far entrare il sole.

Lei, appoggiata sul tavolo, senza dire una parola, chiuse
gli occhi e fece finta di assopirsi.

Lui, seduto al suo fianco, con un occhio alla porta,
incominciava a palpeggiare e a baciarla.

Non dava segni di vita ma, lo faceva continuare
tranquillamente. Le piaceva! Sospirava e ansimava
profondamente.

Risvegliata, fingeva che non era accaduto niente. Era
stato il primo approccio.

Le festivita del patrono finivano la domenica con i fuochi
pirotecnici.

Si protraevano fino a tardi, per cui, pernotto da loro.

Lei dormiva, insieme alla nonna, in una stanza attigua

dove era ospitato.
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Durante la notte, con molta attenzione, come un gatto in
amore, con passi felpati e il cuore che correva a mille
I'ora, s'introdusse nel letto della ragazza.

La nonna, molto vecchia, dormiva russando
rumorosamente.

Continuarono i fuochi... di artificio.

Nonostante i fremiti che Vincenzo percepiva, lei
sembrava come in catalessi.

Il giorno successivo la incontrava a colazione come se
niente fosse accaduto.

Tutte queste situazioni accadevano anche a casa sua, ad
Avellino, quando, in occasione del ferragosto, era loro
ospite.

Era indubbiamente una situazione anomala ma, per

quello che gli riguardava, gli stava anche bene.

Il ferragosto avellinese e la festa religiosa, culturale e
ludica in onore della “Celeste Padrona della citta”.

Sono quattro giorni di festa che vanno dal 13 al 16.

Da annoverare, tra i tanti che si sono succeduti duranti gli
anni, lo splendido ferragosto del 1950 passato alla storia
come uno dei piu belli.

Luminarie lungo il corso, archi in legno con centinaia di
lampadine accese multi colorate, che rappresentavano
fontane zampillanti, e paragonata, da un entusiasta

cronista dell’epoca, alla strada“Toledo di Napoli”.
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Il pannello costruito davanti alla Prefettura, chiudeva le
luminarie con la rappresentazione, enorme, del golfo di
Napoli, il Vesuvio fumante, e in primo piano, Pulcinella
nella classica sua postura.

Le bancarelle, ai lati del corso, esponevano tutte le
mercanzie che i commercianti, locali o forestieri, avevano
portato in vendita.

Un fiume di persone si riversava sul corso, provenienti
dai paesi limitrofi e dalla Campania.

C’erano giocattoli, piatti e bicchieri, stoffa per abiti,
dolciumi e torroni dalla vicina Ospedaletto, frutta secca e
fili di noccioline cotte al forno.

Sua madre, donna parsimoniosa, come tutti gli anni,
durante il ferragosto, si “regalava” qualche acquisto alle
bancarelle.

Compro una serie di piatti di porcellana, bianchi, spessi,
simili a quelli che usano i ristoratori, che il venditore, per
invogliare gli acquirenti della bonta del prodotto,
lanciava sul banco, uno sull’altro, con forte rumore,
dicendo: <<sono infrangibili, garantiti in eterno!>>
Questo era il regalo che si faceva sua madre!

Anche Vincenzo ebbe un regalo: “Pulcinella”.

Fissato su una tavoletta con le ruote, un lungo manico
per sorreggerlo, in stoffa, con I'anima in filo di ferro,
braccia distese, due dischetti di alluminio nelle mani che,
collegati al movimento delle ruote, suonavano appena si

toccavano.
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Orgoglioso del regalo avuto, scorazzava per ogni dove,
mostrandolo ai coetanei con soddisfazione. Via De
Conciliis, per tutta la settimana ferragostana, fu invasa
dal suono dei Pulcinella acquistati dai coetanei
invidiosi.

Concludeva la festa il 16 Agosto, il concerto di un
cantante napoletano sul palco costruito sotto al pannello
del “Golfo”e, a mezzanotte, i fuochi pirotecnici visibili da

via Roma.
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A gennaio del ‘64, ricevette, dall’Amministrazione
Provinciale, ente di cui era dipendente, la notizia che dal
primo Settembre sarebbe andato in pensione e, a fitto
agevolato, gli era stata assegnata un’abitazione
dell’””IACP”, quartiere Ferrovia, in periferia di Avellino.
<<Mai, e poi mai, vivro in periferia, piuttosto, ne fitto
una, senza agevolazione ma, che sia al centro!>> cosi
disse, suo padre, rivolgendosi alla famiglia.

Si venne a sapere, tramite un parente, che un inquilino
assegnatario di abitazione “IACP” al centro, in via Roma,
al quarto piano di tre camere, cucina, bagno, porzione di
sottotetto e cantina seminterrato, aveva deciso di
trasferirsi in una di proprieta, piu spaziosa.

Era l'ideale! L'inquilino, d’accordo, gliela fece occupare
prima della consegna delle chiavi allo IACP.

Cosi, di diritto ... gli fu assegnata.

Tutto questo costo un ... sottobanco.

L'abitazione ebbe bisogno di alcuni lavori di
ristrutturazione.

Furono rifatti gli impianti elettrici e idrici, la lucidatura dei
pavimenti in graniglia e cemento, la tinteggiatura delle
pareti e, il controllo degli infissi interni ed esterni.

A Giugno, i lavori erano quasi ultimati.
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Un pomeriggio, verso le ore 17, a chiusura della giornata
lavorativa, gli operai si stavano cambiando gli abiti da
lavoro, quando squillo il citofono insistentemente.

Era, Generoso, un conoscente di via De Conciliis, che
avvertiva di recarsi immediatamente a casa.

Intul, subito, che era successo qualcosa di grave.

Dopo aver raccomandato di chiudere porte e finestre, si
precipito per le scale.

In quel periodo, sua madre, sofferente di cuore, aveva
avuto piu di un inizio d'infarto per cui, era molto
preoccupato.

In meno di cinque minuti arrivo a casa. Trafelato, e con il
cuore in gola, la vide gia sistemata sul letto di morte.
Furono attimi tremendi!

Piangendo come un bambino, impazzito, sferrd un pugno
sul tavolo col ripiano in vetro, rompendolo in mille pezzi,
procurandosi una ferita alla mano destra.

Quando muore la mamma, il dolore che si avverte e
incommensurabile. Si perde una parte di se stessi.
Sembra che la vita non ha piu ragione di continuare e, a
ventidue anni, quanti ne aveva, avverti,
immediatamente, il vuoto che, la sua mancanza, gli
lasciava dentro.

| suoi consigli, i rimproveri, le carezze, gli sguardi, le
complicita, restano solo bei ricordi che danno la forza di

andare avanti.
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Prima di Settembre si trasferi alla casa in via Roma
insieme al padre e alla sorella Rosi.

Il suo rammarico piu grande fu che, sua madre, non
I’aveva neppure vista.

La sorella, in eta gia avanzata, insegnante, conobbe un
uomo di Roma, nobile, marchese, dipendente degli uffici
finanziari. S'innamoro e, dopo un breve fidanzamento, si
SpOso.

I primo anno di matrimonio, non avendo ancora
acquistato casa, conviveva con loro.

Fu un periodo difficile.

Il rapporto con il cognato non era del tutto idilliaco. Il
padre, stanco dei continui litigi, prego Rosi di trovare una
sistemazione al piu presto.

Vincenzo stava costruendo con il fratello Tino, in
Avellino, un fabbricato per civili abitazioni. Era quasi
ultimato.

Rosi acquisto un appartamento di quattro vani e
accessori, di circa 120 mq, al quinto piano. Dopo un paio
di mesi si trasferi con il marito, con la pace di tutti.

Sullo stesso pianerottolo della nuova casa in via Roma,
viveva una signora, vedova, con otto figli, cinque maschi
e tre femmine. Nell’anno in cui sua sorella viveva con

loro, strinse amicizia con lei, quasi sua coetanea.
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Vincenzo, invece, oltre ad uno dei figli, fece amicizia, con
la figlia diciottenne, che frequentava la quarta
magistrale. Bella ragazza, abbastanza formosa, ma non
volgare, capelli neri lisci, viso tondo, occhi neri,labbra
carnose,portamento elegante, attraente. La sera, avendo
due finestre confinanti, affacciati, s'intratteneva fino a
tarda ora a chiacchierare. Un giorno chiese di aiutarla nei
compiti di matematica. Felice, si reco subito da lei. Nella
sua cameretta c’era un piccolo scrittoio, dove di solito
studiava. Era molto stretto, tanto che, una volta seduti,
uno di fronte all’altra, pur non volendo le ginocchia si
toccavano. Maliziosamente, si toccavano e si
”strusciavano”provando una sensazione piacevole.
Nacque una relazione. Ci s'incontrava per lo piu nelle
scale e ci si scambiava baci appassionati. Baciava molto
bene! Solo, una volta, riuscirono a stare un poco di piu
insieme anche perché era molto sorvegliata dai fratelli.
Fisso l'appuntamento una sera in una “cupa”, poco
distante da casa e li, finalmente, riuscirono a soddisfare
la passione repressa. Attratti piu fisicamente che

sentimentalmente, dopo un paio di mesi, la relazione fini.
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L’attesa é finita.

Dopo ventiquattro giorni, ha avuto l'esito dell’esame
istologico che aspettava.

La speranza che potesse essere negativo é
maledettamente svanito, come neve al sole.

Purtroppo, quello che temeva, si € concretizzato.

Le metastasi sono gia nelle due ghiandole sentinelle
rimosse. L’'intervento da farsi, come spiegato dal
chirurgo, & rimuovere tutti i rimanenti linfonodi ascellari,
per debellare il propagarsi agli altri organi.

Prima di sottoporsi a questo nuovo intervento, andra a
Napoli per un consulto con il medico oncologo. La visita
stata fissata per Venerdi 6 Settembre, esattamente dopo
un mese dalla prima.

Appresa la cattiva notizia, dopo [Iiniziale sconforto,
accompagnato da sua moglie, € rientrato a casa. | figli
avevano continuamente chiamato sul cellulare. Era
spento.

Non voleva, inizialmente, sentire neanche loro. Poi,
resosi conto che qualunque cosa avesse fatto non
cambiava la situazione, all’istante, ha rimosso tutte le

sensazioni negative e si & detto: <<Devo reagire, pensare
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al da farsi e, possibilmente, provare a combattere
qguest’infido male>>.

Li ha chiamati, informato dell’accaduto, spiegato ogni
cosa detta in ospedale.

La notte successiva non ha dormito, come pure sua
moglie. Erano troppi i pensieri, e nonostante i buoni
propositi, andavano sempre a sfociare nella brutta
situazione creatasi.

Ha cercato di rimuoverli ma, quanto piu lo faceva, tanto
pil, tornavano prepotenti. Pensava alle sofferenze da
sopportare, ora in avanti, e a quelle che, indirettamente,
stava dando a moglie e figli.

A Napoli l'oncologo, visto listologico, ha ritenuto
opportuno fare nuovi accertamenti prima di rimuovere i
rimanenti linfonodi ascellari.

Deve rifare la “TAC”con contrasto e, qualora fosse
negativa, si potra procedere all'intervento. Speriamo
bene!
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Conseguito il patentino di allenatore, gli fu affidata la
squadra femminile della “Partenio Basket” che militava
nel campionato di “promozione regionale”.

Formata da ragazze tutte molto giovani, che avrebbero
dovuto fare esperienza, per poi passare, le piu meritevoli,
alla prima squadra che disputava il campionato di “serie
B”.

Gli allenamenti e le partite si disputavano nella palestra
del Liceo Colletta.

Ad aprire, chiudere e pulirla c’era un bidello di nome
Armando.

Le ragazze, tutte molto carine, seguivano le sue direttive
con molto spirito di sacrificio e ... passione.

| progressi furono evidenti e, gia dalle prime partite
disputate, furono conseguiti ottimi risultati.

C’era una quattordicenne di nome Rossana, deceduta,
ahimé, con un male simile al suo a soli quarant’anni, che
faceva parte della squadra.

Un giorno, il buon Armando gli confido che un'allieva, gli
aveva consegnato un diario da custodire nell’armadietto
della palestra.

Aveva dato una sbirciatina e, per quanto scoperto,

poteva interessarlo.
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Incuriosito, dopo la fine dell’allenamento, se lo fece
consegnare.

Con sua grande incredulita, seppe che la ragazza in
guestione era Rossana ed era innamorata di lui.

Erano scritte frasi di una dolcezza e una passione uniche.
Si rese conto che potesse essere solo un’infatuazione
dovuta alla giovane eta, per cui cerco di non dare molto
peso all’accaduto.

Durante gli allenamenti, la ignorava e si limitava a soli
consigli tecnici asettici.

Notava che soffriva maledettamente, perché non le
prestava piu quell’interesse che di solito aveva per lei.

Un bel giorno, dopo I'allenamento, in attesa che il padre
venisse a prelevarla, rimasero insieme, da soli.

Si avvicind e chiese il motivo per cui la trattava cosi
freddamente.

Lo diceva quasi piangendo.

Fu un attimo e se la ritrovo tra le braccia e,
dimenticandosi di tutto, si baciarono con ardore.

La differenza di eta, circa otto anni, non gli pesava anzi,
era una sensazione che non aveva mai vissuto.

Era protettivo nei suoi confronti e contava le ore che li
separavano giornalmente.

Rossana aveva un’amica, Rosalba, i cui genitori si
frequentavano con i suoi, e percio, spesso era sua ospite.

Geppino, amico di Vincenzo, era I'amoroso di Rosalba.
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Un sabato pomeriggio, lo prego di accompagnarlo con
I'auto a fare una commissione.

L'auto, era una vecchia “Topolino giardiniera” che serviva
per trasportare materiali edili per I'impresa del fratello.
Giunti verso il Castello, gli disse di svoltare a sinistra ed
immettersi nel parco, sulla collina, con abitazioni
signorili.

Le case, distribuite lungo la strada in salita, che da via
Circumvallazione arriva fino alla collina dei Cappuccini,
con quattro tornanti, per diminuirne la pendenza.

Erano le ore quindici, periodo estivo, silenzio assoluto, e
la “topolino”, arrancava sui tornati con un rumore
assordante, che avrebbe svegliato un dinosauro. Auto di
grossa cilindrata parcheggiate a destra e a manca
rendevano I’ intrusa, ancora piu estranea al contesto.
Arrivato davanti all’abitazione della sua ragazza, gli disse
di accostare, e di spegnere il motore.

Vincenzo sbalordito di quanto stava accadendo,
incomincio a chiedere se era consapevole di quanto stava
facendo.

Geppino, senza rivelare quello che aveva in mente,
rispose: <<stai tranquillo, entro in casa e, tu, ad un mio
cenno mi raggiungi.>>

Vincenzo, intimorito di dover incontrare i genitori di
Rosalba, che oltretutto conosceva, titubante, attese che
I'amico, avviatosi in avanscoperta, gli facesse il cenno

convenuto.
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Dopo qualche minuto, comparve nell’atrio, facendo ampi
cenni di affrettarsi.

Convinto di trovare anche i genitori della ragazza,
guando fu all'interno dell’abitazione, restd meravigliato
nell'incontrare la sua ragazza che, con un sorriso
mellifluo, lo abbracciava e lo baciava.

| genitori delle ragazze, si erano recati in mattinata a
Napoli, da comuni conoscenti, e non sarebbero tornati
prima delle ventuno.

Finalmente aveva scoperto |'arcano.

Fu un pomeriggio stupendo, la casa a disposizione e ... si
amoreggio fino all'imbrunire.

Si era maledettamente innamorato! Si telefonavano in
continuazione, quando non era possibile vedersi.

Stava vivendo una situazione talmente coinvolgente, da
trascurare perfino gli amici di sempre.

Aveva preso una bella cottal

Poi, un bel giorno, nonostante tutte le sue attenzioni, lei
s'innamoro di un tale conosciuto al "MakP 100" del liceo
e lo lascio.

Seguirono giorni tremendi.

Distrutto, tanto da andarsene di casa, si trasferi per un
paio di giorni, a San Giorgio, ospite di sua sorella.
Passarono un po’ di mesi, per fortuna metabolizzo il

tutto, e torno alla sua solita vita.
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Nel ‘68 gli fu affidata la prima squadra della “Partenio
Basket” che disputava il campionato di “serie B”
femminile.

Guadagnava qualche soldo, quale allenatore della prima
squadra.

| proventi venivano dall’attivita giovanile, in quanto le
allieve dovevano sopportare una retta, sia d'iscrizione,
sia di frequenza.

Un giorno, mentre era intendo all’allenamento
pomeridiano, venne a trovarlo, accompagnato da un
gruppetto di ragazze nuove, il presidente della squadra.
Dopo averlo salutato, lo informd che avrebbero fatto
parte del suo gruppo. In tutto erano cinque.

Tra di esse, fu subito colpito da una ragazza distinta,
capelli lunghi fino alla nuca, castana, lineamenti fini,
occhi marrone, corpo snello atletico, con tutti gli attributi
femminili giusti, senza strafare, in una sola parola,
bellissima.

Vincenzo, veniva da una situazione amorosa che lo aveva
segnato abbastanza, per cui non era propenso ad avere
un’altra batosta sentimentale.

Aveva ventisei anni, la vita, anche se fino al quel

momento non era stata benevole nei suoi confronti,
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sperava che potesse riservargli, in seguito, la voglia di

vivere e di amare.

Il lavoro andava bene, metteva qualche soldo da parte e
apri il suo primo conto corrente presso la B.P.I.

Con i risparmi accumulati, compro la prima auto nuova
“la cinquecento L”. Colore nero esterno, sedili di pelle
rosso bordo, ribaltabili.

Una sciccheria!

Nel cantiere di Avellino, al primo piano del fabbricato di
fronte, c’era un appartamento in fitto, in cui viveva una
donna giovane, romana, divorziata, figlio in tenera eta,
bella donna, che con ammiccamenti, sorrisi e quant’altro
gli fece capire che voleva instaurare un rapporto ... di
amicizia.

Fu la prima volta, in localita “Breccelle” che uso il
ribaltabile!

Altre volte la incontrava nella sua abitazione di Via Piave.
A tarda sera, quando il portiere lasciava la guardiola,
come un ladro, s'introduceva nel suo appartamento.
Stava attento, poiché era conosciuto e, certamente, se
I’avesse visto avrebbe sparlato della situazione creatasi.
La relazione duro per alcuni mesi, fino a quando, Grazia,

guesto era il suo nome, tornd a Roma.

90



22

La squadra di pallacanestro allenata, nel ‘68, consegui un
promozione insperata. Conquistd, per la prima volta
nella storia della femminile, la serie A.

Fu una giornata memorabile.

A Porto San Giorgio, localita nelle Marche, fu battuta in
finale La Juve Roma.

Ne parlarono sia i giornali locali, con grande risalto, sia
quelli sportivi a tiratura nazionale. Erano molto
soddisfatti, dirigenti, allenatore e squadra, per aver
ottenuto un risultato, ritenuto da molti, impossibile e
tuttora ricordato.

Sul cinema Partenio, in via Verdi, Costantino, presidente
della squadra promossa in “A”, fitto due locali per
ubicare la sede della “Partenio Basket”.

L'accesso era da una porticina laterale all’ingresso
principale del cinema. Situata al terzo piano, ci si
arrivava per mezzo di una scala stretta e angusta.

Al secondo piano, invece, si trovava la saletta proiezione
del cinema, dove il pomeriggio un operatore mandava i
film.

La sede sociale di ottanta metri quadrati era organizzata:

trenta mq a presidenza, segreteria e bagno, i rimanenti
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cinquanta mq, a salone feste e ritrovo di quanti la
frequentavano.

Il soffitto del salone addobbato con teli di iuta sospesi a
effetto onda e le luci psichedeliche, nascoste tra il telo e
il soffitto, aggiungevano un tocco particolarmente
intrigante ...

Si organizzavano a pagamento, il sabato, feste danzanti.
Un complesso, denominato “Aironi”, allietava le serate
che si protraevano fino a notte fonda.

Vincenzo e Peppino, allenatore e segretario della
squadra, avevano le chiavi della sede per cui, potevano
accedervi in qualsiasi momento della giornata.

Cosi, capitava durante la settimana, dopo aver sbrigato le
mansioni riguardante la vita sociale del club, di
intrattenersi con gli amici, perlopiu di via De Conciliis,
fino a tarda ora.

Una sera, annoiati, dopo una partita a scopa, provarono
il brivido di suonare con gli strumenti che gli “Aironi”
avevano lasciato nella sala. Peppino alla chitarra
elettrica, Geppino alla batteria, Rino alla chitarra classica.
Attaccata la corrente ai trasformatori, si accinsero
nell'impresa. Facevano solo baccano, perché nessuno
aveva mai usato uno strumento musicale.

All'improvviso la chitarra elettrica, non si sa come,
sprigiond una scarica elettrica per cui, il malcapitato
Peppino, dovette lasciarla velocemente dalle mani e

abbandonarla ... al suo destino.
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Con sibili, suoni strani, la chitarra, come una serpe,
strisciava e si dibatteva sul pavimento, fino a quando non
fu tolta la corrente. Con ... escoriazioni diffuse fu ripresa

e posta nella sua custodia.

” Valeria” nome di battesimo Antonio, era un uomo
tanto, ma tanto effeminato che non faceva mistero delle
sue tendenze. Operatore cinematografico, era intendo, al
secondo piano del cinema Partenio, alla proiezione di un
film.

Era quasi mezzanotte, la pellicola quasi finita.

Gli habitué del circolo al terzo piano, dopo aver chiuso la
sede, stavano scendendo le scale passando davanti alla
porta della sala proiezione.

Come tutte le sere, pensarono di intrattenersi con
“Valeria”. Bussarono alla porta e appena aperta, gli si
buttarono addosso palpeggiandolo e stringendolo contro
il muro.

Era tanto estasiato dai tanti maschioni, che si dimentico
del film in proiezione. Sul piu bello, quasi alla fine, la
pellicola si spezzo e dalla sala si levarono fischi ed epiteti
nei confronti dell’'operatore: << “ricchio”, ti sei
addormentato?>>

Le luci nella sala si accesero mentre gli amici si

allontanavano di gran carriera.
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Al cinema teatro “Partenio” nel fine settimana oltre alla
proiezione di un film, abbinato al biglietto di ingresso,
con un piccolo sovraprezzo, si poteva assistere
all’lavanspettacolo di una compagnia napoletana.

Il comico “Trottolino” portava in scena una rivista mista
di musica, danza e scenette umoristiche ispirate
all’attualita spicciola e ai tradizionali cliché erotico-
sentimentale con belle ragazze, e I'immancabile
soubrette.

Almeno per un mese era sempre la stessa
rappresentazione.

| frequentatori abituali del teatro, avendola vista e rivista
sapevano esattamente tutte le situazioni che il comico
portava in scena.

Cosi che, quando ad un certo punto dello spettacolo, la
soubrette, vestita con abito nuziale, gambe in bella

”

mostra, cantando “Un confetto per te” doveva
attraversare l'intero teatro, partendo dall’ingresso degli
spettatori, una decina di ragazzi, come il solito, le
sbarravano la strada e prendendola di peso, Ia
conducevano sul palcoscenico tra il tripudio dei presenti.
O quando, allo sketch del telefono, il capo comico
Trottolino, si accingeva a rispondere all’avviso acustico e
alzata la cornetta :<<Pronto!>>

<<’Nculo t’apponto!>> uno spettatore del loggione, nel
silenzio del teatro, rispondeva, lasciandolo esterrefatto

mentre 'intera platea rideva a crepa pelle ...
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Trottolino,in silenzio, divertito, posata la cornetta, lo
applaudi convinto.

Il bello di questi spettacoli era il coinvolgimento di chi vi
assisteva e gli attori in scena.

Completava |'avanspettacolo la parte dedicata alla
musica.

Un trombettista di nome Perez Prado, di origini
sudamericane, allietava i presenti con i virtuosismi,

veramente magici, che faceva con il suo strumento.

Poi c’erano gli spettacoli, sempre al teatro “Partenio”
che, il geniale e indimenticabile Paolo, portava in scena
con una compagnia di artisti-studenti del liceo classico.
La commedia: “Ore nove, Corso Vittorio Emanuele,
marciapiede sinistro”era la rappresentazione caricaturale
delle persone che abitualmente frequentavano il
marciapiede.

L'eterno “Don Giovanni”: il comandante dei vigili urbani
che, “fighetto”gia in eta avanzata, passeggiava prestando
attenzione alle ragazze con occhiate sensuali,
dispensando complimenti con baciamano da nobiluomo
..;il caratterista Margheritino, diciottenne, figlio del
rettore del Convitto Nazionale, piccolo di statura, testa
grande, pochi capelli, collo appena pronunciato, tronco
tozzo squadrato, stesse misure spalla- fianchi, bacino
piatto, gambe magre e corte, che inscenava battute

umoristiche ballando e cantando: <<... E coglieremo le
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margherite>> mentre alcune ragazze, alludendo al suo
nome, fingevano di cogliere dai suoi capelli. Il ricordo
dell’isola di Stromboli, in una scena drammatica, e allo
stesso tempo esilarante, legata alle vicissitudini amorose
del regista-produttore Paolo che aveva ,ahimé, scoperto
che la sua ragazza I'aveva tradito proprio sotto lo Stro ...

mboli.

Nella sede della Partenio, sopra il cinema ,i giovani di via
De Concliis avevano costituito un’organizzazione di nome
“Spettra”. Lo scopo era che i suoi componenti dovessero,
per farne parte, essere sinceri e raccontare, se gli fosse
stato richiesto, ogni cosa riguardante la propria vita.
Geppino,uno dei componenti, I'aveva fondata allo scopo
di affiliare un ragazzo rivale in amore. Il ragazzo si
chiamava Bruno ed abitava in via Roma. Il sabato,
durante le feste danzanti, frequentava il circolo e faceva
la corte alla ragazza che interessava a Geppino. Tanto
fece, riusci a coinvolgerlo. Una sera, dopo le ore
trascorse con altri frequentatori del circolo, appena
andati via, i componenti della “Spettre”indissero Ia
riunione. Prese la parola Rino, il presidente, e con enfasi
incomincio a parlare:<<Questa riunione straordinaria &
per decidere se accettare la richiesta fatta da Bruno di
entrare a far parte dell’organizzazione. Gli associati,

favorevoli, per alzata di mano daranno I’ assenso.>>
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Naturalmente tutti accettarono il nuovo affiliato
complimentandosi, dandogli pacche sulla spalla.

Il presidente, a quel punto, diede la parola al nuovo
componente: <<Innanzi tutto — disse - sono molto
lusingato di appartenere a questa organizzazione e spero
di esserne degno.>>Tutti gli amici si guardarono increduli
della serieta con cui aveva abbracciata la causa e, di non
aver capito, ingenuamente, che dietro a tutto questo
c’era Geppino. Il presidente, ricordando lo spirito
dell’organizzazione, rivolto al nuovo entrato, lo prego di
esporre il momento della sua vita.

<< Sono molto felice! mi sono innamorato e la ragazza a
cui sono rivolte le mie attenzioni sembrano bene accette
e ricambiate.>>

<<Quindi,non state ancora insieme?>>

<<No,ma, entro domani, avro la risposta!>>

Allora, Geppino, capi che or mai, era questione di dettagli
e, ... la pratica sarebbe stata archiviata a favore di Bruno.

La seduta fu tolta e aggiornata ... a data da destinare.
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All'’epoca avevano aperto un cantiere a Forino.
Dovevano costruire un fabbricato di dodici appartamenti.
Suo fratello aveva, purtroppo, avuto un infarto per cui,
doveva occuparsene da solo. Lavorava molto di piU,
perché le responsabilita erano maggiori.

La mattina usciva da casa molto presto, non tornava a
pranzo e la sera, dopo aver esposto al fratello tutto
qguello fatto durante la giornata, distrutto vi faceva
ritorno.

Questo duro quasi quattro mesi finché, Tino, si ristabili e
alcuni compiti furono assolti da lui.

In quel periodo, trascurdo [l'attivita di allenatore,
limitandosi solo alla prima squadra.

La giovanile era stata affidata momentaneamente a una
sua collaboratrice. Solo il sabato, essendo libero da
impegni lavorativi, poteva occuparsene.

Un sabato, dopo tanto tempo che non la vedeva, le
apparve davanti, ancora piu bella di quanto la ricordasse.
Aveva diciotto anni, non ancora compiuti. Era settembre.
Li avrebbe compiuto il 19 di Dicembre.

Dopo l'allenamento, senza tergiversare, la avvicino e, con
un gran sorriso, le disse: <<Sento un’attrazione per te, mi

piaci molto, vorrei fidanzarmi!>>.
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Lei, un po’ perplessa, ma con la consapevolezza che
faceva sul serio, senza nessuna difficolta, rispose convita:
<<Si>>, e aggiunse,<< Aspettavo che me lo chiedessi gia
da qualche tempo!>>.

Capi, da subito, che aveva trovato la compagna della sua
vita, la madre dei suoi figli.

Seguirono giorni meravigliosi. La incontrava o agli
allenamenti, o la sera dopo il lavoro. Passava a prenderla
poco lontano dalla sua abitazione e trascorrevano
insieme ore indimenticabili.

Il loro rapporto, oltre a quello d’amore era di complicita,
di stima e di amicizia. Gli amici di sempre, con cui
trascorreva serate interminabili a passeggio per il corso, li
aveva un poco trascurati e, per questo, quando i
frequentava era I'occasione per “sfotterlo” con frasi tipo:
<<Ti ha gia messo il cappio al collo?>>.

La sorella piu piccola, che frequentava la palestra,
accortasi della relazione informo i genitori. Non
conoscendolo, giustamente, non la lasciavano pilu uscire
da sola, per cui trovarono difficolta per incontrarsi.

Duro poco tempo, fin quando, Vincenzo, decise di
conoscerli.

Fu accolto molto bene e, subito, si senti parte della
famiglia.

Il padre di Vincenzo, aveva gia conosciuto Fausta, un
giorno, durante il ferragosto, mentre era intento ad

ascoltare il concerto bandistico in villa comunale.
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La sera veniva a casa e s’intratteneva spesso con lui. Le
voleva bene come una figlia.

Poi nel ‘70, accadde un altro fatto importante che segno
la sua vita.

Il papa della sua ragazza si ammald seriamente e,
nonostante tutti gli sforzi fatti dai medici, ancora
giovane, lascio la vita terrena.

Valente artigiano svolgeva la sua attivita di “ letterista”
nel terraneo di via Trinita.

Tutti lo conoscevano, essendo piu che un artigiano, un
vero artista. Venivano anche da fuori provincia per
usufruire dei suoi servigi.

Aveva acquistato casa di nuova costruzione in via
Amabile e, da poco, si era trasferito con la famiglia. Dopo
tanti sacrifici per comprarla, se I'era goduta solo un paio
di anni.

Sola, con tre figlie, una pensione minima di reversibilita,
mamma Rosa, cosi la chiamava Vincenzo, non si fece
intimorire dalla situazione. Con le figlie, rimboccate le
maniche, continuo [l'attivita del marito. Sia la
primogenita, sia la seconda, la sua ragazza, avendo
frequentato I'lstituto d’Arte, non trovarono difficolta a
completare i lavori arretrati.

Le commesse non mancavano. Ricorda che un giorno le
accompagno a Campobasso per pubblicizzare, con la

scritta “Pasta Pallante”, tre enormi camion della ditta.
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Vincenzo, con suo padre, viveva tranquillamente la sua
esistenza nella nuova casa di via Roma. Il padre badava a
cucinare e a fare la spesa. Una collaboratrice domestica
dalla mattina alle otto fino a mezzogiorno, escluso il
sabato e la domenica, rassettava, lavava e stirava.
Vincenzo, quando era libero dagli impegni di lavoro, il
sabato e la domenica aiutava nelle faccende di casa.

Suo padre la sera la trascorreva in un bar sotto i platani
con gli amici abituali. Si tratteneva al massimo un paio
d’ore e, spesso, lo andava a prendere con l'auto e lo
accompagnava a casa.

Tra di loro c’era un bel rapporto. Solo raramente
capitavano discussioni dovute al fatto che rincasava dopo
le undici di sera. Erano brevi e finivano sempre con un
abbraccio e un sorriso che dispensava al padre.

Una sera, Vincenzo, doveva recarsi a Salerno per
accompagnare la fidanzata e la madre a far visita a sua
zia, sorella della madre. Era pronto per partire. Awviso il
padre che avrebbe fatto piu tardi, ma egli, molto
contrariato perché restava solo in casa, pretese che non
ci andasse. Allora, la prego di spostare a un altro giorno il

viaggio.
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Dopo aver cenato, come il solito, andarono a letto e
ognuno nel proprio lettino, sdraiati, si misero a vedere un
film in televisione. Stavano trasmettendo “Vacanze
romane”. Un film bello, esilarante, una storia d’amore.
Verso le undici, appena finito, spense il televisore e si
addormento.

Era appena sopito, quando avverti un rantolo e un
sospiro profondo provenire dal letto del padre. Riaccese
la lampada sul comodino e lo vide con le pupille verso
I'alto. Lo chiamo insistentemente, ma non ebbe risposta.
Gli pratico un massaggio cardiaco ma senza risultato. Era
morto in un attimo.

Chiamo al telefono il fratello Francesco: <<Papa si €
sentito male>>. <<Vieni subito!>>. Arrivo, con la moglie,
immediatamente, e appena lo vide, capi che non c’era
pil niente da fare.

Furono attimi indescrivibili.

Vincenzo e Francesco si abbracciarono affettuosamente
e, 'uno sulla spalla dell’altro, piansero amaramente la
perdita del genitore.

Furono avvisati gli altri fratelli e man mano che
arrivavano, era uno strazio tremendo.

Non era mai stato ammalato, per cui la morte inaspettata
faceva ancora pit male. Confortava sapere che non
aveva sofferto. Il passaggio dalla vita alla morte lo aveva

colto nel sonno.

102



Al funerale c’erano tantissime persone, gli amici di via De
Conciliis, i colleghi dell’istituto, i conoscenti dei figli. Fu
tumulato nel cimitero di Contrada suo paese di origine.
Rimasto solo, Vincenzo non avendo piu la figura del
genitore quale punto di riferimento giornaliero si
aggrappo ai fratelli che lo ritenevano, essendo l'ultimo e
data la differenza di eta, come un figlio.

Al ritorno dal cimitero avrebbero voluto che pernottasse
ospite di uno di loro, ma egli preferi tornare a casa. Se
non l'avesse fatto subito, probabilmente, avrebbe poi
trovato difficolta a rientrare in quella casa che, per ben

otto anni, aveva condiviso con il padre.
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Dopo la morte del padre, la vita di Vincenzo cambio
radicalmente.

A ora di pranzo era ospite una volta del fratello
Francesco, altre volte di Angelo, qualche volta della
sorella Rosi. A cena, invece, provvedeva personalmente a
preparare qualcosa da mangiare e a rassettare, lavare e
guant’altro.

Tutto questo durdo quasi un mese, quando capi che la
situazione era insostenibile dovendo migrare da una casa
all’altra, anche se i fratelli insistevano che lo facesse
senza remora. Non riflettette piu di tanto e decise che
era giunto il momento di prendere una decisione
rilevante.

Ne parlo con Fausta e, di comune accordo, decisero di
convolare a nozze il pil presto possibile.

La casa l'aveva, quella paterna, per cui era oltremodo
facile poter intraprendere un “passo” cosi importante.
Vincenzo si reco da mamma Rosa ed espose la ragione e
il desiderio di sposare la figlia. Capito il motivo, con la sua
benedizione, diede I'assenso. Il ventitré di settembre del
’72, si sposarono nella chiesa dei Padri Cappuccini. Fausta
aveva solo ventidue anni mentre Vincenzo trenta.

Dal matrimonio nacquero tre figli: Nico, Rosita e
Sabatino. | primi due nacquero nel ‘73 e 74 mentre

l'ultimo nel ’78. Eventi indelebili, impressi nella sua
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memoria. Le preoccupazioni erano aumentate ma,

furono lo stesso anni stupendi.

Nella estate del 1976, con il cognato Tonino, affittarono
una casa al mare,per trascorrere un mese di vacanza con
le rispettive famiglie. Vincenzo, all’epoca, aveva due figli
come pure il cognato. La casa si trovava sul Gargano in
una frazione di Rodi, provincia di Foggia, di proprieta di
un professore di Avellino, collega del cognato. Partirono
di buon’ ora da Avellino con le famiglie, seguendo la sua
auto che li avrebbe accompagnati fino a destinazione. |l
viaggio fu estenuante, in quanto, passdO prima in un
vigneto di sua proprieta, in tenimento di Foggia. Diede
disposizioni agli operai dei lavori da eseguire, mentre
loro, sotto il sole cocente, aspettavano, impazienti, di
proseguire il viaggio. Non era tanto per loro, quanto per
i loro figli, in tenera eta, che stanchi e affamati
piangevano soffocati dal caldo opprimente. Finalmente, il
viaggio, che al massimo doveva durare due ore e mezzo,
si concluse con ben tre ore di ritardo. Arrivati sul posto,
ebbero un’altra sgradita sorpresa : la casa che doveva
ospitarli, era un cantiere aperto, con lavori sospesi e non
completati. Mancavano sia la ringhiera esterna alla scala
di accesso all’abitazione, sia gli infissi esterni.
Praticamente, inagibile. Il proprietario, alla vista di quella
situazione, ando su tutte le furie, e mando a chiamare il

costruttore. Vincenzo, il cognato e le rispettive mogli, si
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guardarono sbigottiti. Dopo pochi minuti, si presento il
titolare della ditta appaltatrice dei lavori. Il professore lo
aggredi con parole grosse e epiteti irripetibili. Lui, a sua
volta, parti all’attacco: << Te lo avevo detto, in piu di
un’occasione, che non avrei ultimato i lavori, se non mi
avessi pagato quelli regressi!l>> A queste parole, il
professore lo aggredi e, spingendolo, estrasse una
pistola dalla tasca, minacciandolo di sparargli. Tutti i
presenti, atterriti, si intromisero nella discussione,
cercando di calmare gli animi. Nel frattempo, arrivarono
due donne, moglie e cognata del costruttore che, vista la
scena, urlando, con grossi bastoni, tentarono di saltagli
addosso. Fu il caos: gente che gridava, Iui che,
probabilmente, si era pentito di aver estratto la pistola, e
bianco in volto, cercava di fronteggiare parenti e
conoscenti dell’appaltatore. Per fortuna che c’erano
loro, se no, chissa cosa sarebbe successo. Finalmente, gli
animi si calmarono, quando, Vincenzo, senti la moglie
che chiedeva dove fosse la figlia Rosita. Di appena due
anni, nel trambusto generale, eludendo la sorveglianza
della madre, si era allontanata, e non si sapeva dove
fosse. Spaventati, cominciarono la ricerca chiamandola a
voce alta ma, nonostante tutti si prodigassero, non si
riusciva a trovarla. La moglie piangeva, presa dal panico.
Vincenzo, allora, sali di nuovo al primo piano, e dietro a
un armadio, la vide tremante e spaventata. La prese in

braccio, senza sgridarla, e sollevato che il tutto era
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andato a buon fine, la consegno alla moglie, che la strinse
forte al seno, ammonendola di essere piu attenta. Poi,
stanchi, affamati e consapevoli di dover trovare un’altra
sistemazione, lasciarono il professore al suo destino e
andarono, per prima cosa, in cerca di un ristorante. Lo
trovarono, non molto distante dal luogo appena lasciato,
raccontando al gestore la vicenda che li aveva coinvolto.
Mangiarono molto bene , e, alla fine, il proprietario li
informo che la casa, sopra al ristorante, se volevano,
potevano prenderla in fitto per il mese di Luglio. Non ci
pensarono pilu di tanto e anche se dovettero sobbarcarsi
di una spesa molto pil sostanziosa della prima,

accettarono, pero, per quindici giorni.

| figli andavano alle scuole elementari e tutto trascorreva
felice e con soddisfazione.

Nel 1980, il 23 novembre, alle ore 18.30 si scateno il
“finimondo”. Una scossa del sesto grado della scala
“Mercalli”, investi I'lrpinia, il resto della Campania e la
Basilicata, distruggendo case e chiese.

Furono attimi tremendi.

Erano in casa, quando fu avvertito un boato seguito da
una scossa che fece tremare lintero edificio con
scricchiolii sinistri e mobili che si spostavano dai muri. |
bambini piangevano e stretti ai genitori, terrorizzati,

cercavano una via di fuga. Attimi interminabili.
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Quando pil si cercava di andare verso la porta d’ingresso
tanto pil, erano sbattuti da un muro all’altro. Finalmente
il terremoto si placo e, visibilmente scossi e impauriti,
cercarono le scale e quindi la fuga all’aperto. | giorni che
seguirono furono di disagio e di paura che il sisma
potesse di nuovo colpire. Si contarono parecchi morti
sotto le macerie, soprattutto in alta Irpinia, nei paesi piu
vicini al cratere. Si bivaccava all’aperto e solo di rado si
entrava in casa a prendere qualcosa che potesse servire
al fabbisogno. Le persone girovagavano smarrite, con gli
occhi impietriti e stanchi di chi ha vissuto attimi
spaventosi.

Si riscoprivano i valori dell’amicizia, della solidarieta e

I’egoismo era bandito.

Quell’anno la squadra di calcio militava nel campionato di
serie”A” e essendo lo stadio inagibile, si dovettero
disputare le partite casalinghe in campo neutro. Lo stadio
prescelto fu quello di Napoli, il “San Paolo”. La passione
era tanta e, nonostante quanto vissuto, la domenica, per
evadere anche dai brutti ricordi, si affrontava la trasferta
con piacere.

| napoletani accolsero i tifosi Irpini con affetto e simpatia.
Ma non solo loro, in qualsiasi stadio della “Penisola” essi
erano presenti, l'accoglienza riservata era sempre di

solidarieta e affetto.
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Poi, finalmente, dopo varie verifiche, lo stadio “Partenio”
fu agibile e, la squadra, potette ritornare a disputare le
partite sul suo manto erboso.

Fu una salvezza anticipata, nonostante i punti di

penalizzazione e il terremoto.

La squadra di calcio, militante in serie A, era in
qguegl’anni, veicolo di aggregazione per la citta e per
tutta I'lrpinia. Nacquero diversi club, sia in citta che in
provincia. Vincenzo faceva parte del club “Lupi Irpini
Ciccio Cupolo”, situato al centro, in due ampi locali,
sotto la galleria “Giardiello”. La superficie a disposizione
del club era di circa 100 mq. Il primo locale, pil grande,
destinato alla vita sociale, aveva su un lato i tavoli dove di
sera si facevano partite a carte tra gli iscritti , si
discorreva degli eventi sportivi e, sull’altro, era posto il
tavolo da biliardo dove si disputavano partite infuocate
con relativo sfotto tra i giocatori. Un piccolo bar situato
in fondo alla sala che , pagando solo il costo delle
bevande, cisiserviva da se. L’altra sala, piu piccolina, era
adibita a sala di lettura, dove si potevano consultare
tutte le varie testate di giornali, sia sportivi che di
attualita. Annoverava trenta iscritti e il presidente era il
fratello Angelo. C’era il cancelliere Aniello che curava la
raccolta degli articoli delle partite disputate dalla
squadra. Si organizzavano, nell’anno, almeno due

ricevimenti, ospiti i calciatori, I'allenatore e il presidente,
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con la consumazione di una torta gigantesca con |'effige
del Lupo. Si organizzavano le trasferte o in pullman o in
treno. Un anno, addirittura, fu messo a disposizione un
intero convoglio che parti dalla stazione di Avellino
destinazione Torino, dove la squadra doveva disputare
una partita di vitale importanza per rimanere in serie A.
Fu una trasferta indimenticabile.

La partita con la Juve fini in parita, sanzionando di fatto
la permanenza nel massimo campionato di calcio. Il
ritorno fu meraviglioso e commovente, soprattutto il
tragitto da Benevento ad Avellino. Lungo il territorio
Irpino accolsero il convoglio, intere scolaresche che si
riversarono nelle stazioni dei vari paesi in cui transitava. Il
capomacchinista, procedendo a bassa velocita, le
salutava con continui fischi del locomotore, mentre i
tifosi negli scompartimenti, con i finestrini aperti,
sventolavano le bandiere e facevano suonare, in
continuazione, trombe e tamburi. All’arrivo ad Avellino,
una marea di persone attendevano nella stazione. Una
festa indimenticabile, con abbracci e grida di giubilo di
un’ intera popolazione. Momenti irripetibili che, chissa,

se saranno pil vissuti.
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L'ispettore Orlando Pastena era un uomo sui quaranta,
alto, messo in carne ma, non grasso, capelli rossicci, viso
lungo, lineamenti grossi, occhi nocciola. Appena finito lo
“scientifico”, si era iscritto all’ Accademia di Polizia e, a
soli ventisei anni, aveva conseguito il diploma di ispettore
capo. Proveniente dal commissariato di Napoli, fu
trasferito a quello di Avellino nel 1949. Aveva gia
conseguito esperienze nell’ambito investigativo, con
ottimi risultati. Era ritenuto dai colleghi persona con
grosse qualita, sia professionali che umane. Sposato con
Anna, insegnante elementare, non aveva avuto figli, e
viveva in un appartamento in fitto in via Colombo.

La dottoressa Lidia De Magistris, avvocato, faceva parte
dello studio legale dell’esercito. Aveva trentadue anni,
vedova. Il marito, originario di Salerno, istruttore di volo,
un giorno mentre era in volo con il suo piccolo aereo
“Piper”, per un improvviso guasto al motore, si era
schiantato contro una collina. Dal matrimonio avevano
avuto un figlio e con lui, viveva in un appartamento di
proprieta nella vicina Salerno in localita Pastena. Bella
donna, viso tondo, capelli neri e ricci, occhi neri e
profondi, labbra sensuali, sguardo penetrante, alta un

metro e settanta, corpo ben fatto,affascinante. Aveva
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avuto, dal comando Militare, I'incarico di collaborare,
sull’omicidio del soldato, con la Polizia di Stato.

Percio, tutte le mattine viaggiava, da Salerno ad
Avellino, per recarsi nell’ufficio dell’ispettore Pastena, a
bordo di una Fiat 600, da poco acquistata.

Tra i due investigatori, inizialmente, il clima creatosi non
era del tutto idilliaco. Il Pastena, nelle sue esperienze
passate aveva operato sempre da solo. Il fatto che
dovesse collaborare con la De Magistris, gli creava un
senso di inquietudine, forse anche per il fascino che lei
trasmetteva.

Era passato all’incirca un mese dal giorno dell’'omicidio e
non avevano trovato, ancora, una pista per arrivare al
colpevole. L'unico dato certo, era la deposizione del
Brosolin in cui aveva riconosciuto, anche se non del tutto
sicuro, nel Randazzo il colpevole del delitto. Ma, I'alibi
fornito aveva escluso il suo coinvolgimento. L'ispettore e
la collega dell’esercito, erano convinti che il movente
poteva essere di natura passionale ma, allo stesso
tempo, non disdegnarono di cercarne un’altro pur di
venirne a capo. Si incomincid a indagare sull’'unico
indiziato: Antonino Randazzo, gia presente, nonostante
la giovane eta, negli archivi della Polizia. Nato a Casoria,
in provincia di Napoli, da una ragazza madre, Maria
Esposito, che l'aveva avuto, all’eta di sedici anni, nel
periodo in cui era a servizio presso una famiglia nobile di

Napoli, dalla relazione con il figlio del datore di lavoro.
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Incinta, I'avevano licenziata e il giovane rampollo non
volle riconoscerne la paternita. Successivamente, aveva
conosciuto un giovane di Mugnano del Cardinale
(Avellino), l'aveva sposato e, il figlio della colpa, fu
adottato.

Il padre adottivo, calzolaio, si era poi trasferito ad
Avellino, dove abitava, avendo acquistato una casa in via
Santissimo, adiacente al Seminario e aveva aperto la
bottega di artigiano al piano terra.

Gia nel periodo adolescenziale si era macchiato di
gualche piccolo furtarello nella scuola che frequentava.
Erano spariti un mappamondo e un registratore da
un’aula che, poi, aveva venduto ad un rigattiere, poco
lontano dalla sua abitazione, per pochi soldi. Crescendo,
finite le medie, abbandonata la scuola, con altri
personaggi del suo quartiere, si era dedicato, non avendo
voglia di lavorare, a furti in abitazioni che, gli avevano
procurato alcuni mesi di carcere. In liberta, aveva
incominciato a lavorare, come manovale, in una ditta
della citta. Era, comunque, un attaccabrighe, che per un
nonnulla passava alle mani, per cui era temuto nel suo
guartiere. Percio era tenuto sotto sorveglianza dalle forze
dell’ordine.

La De Magistris ipotizzo, in un colloquio con il collega
che, se I'assassino non era del posto, poteva essere di
fuori citta e, perché no, di Palma Campania, paese della

vittima.
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Poteva essere anche un regolamento di conti,
considerato la sua provenienza da un paese altamente a
rischio camorra.

Cosi, una mattina di Ottobre, di buon ora, si recarono in
esso. L'auto su cui viaggiavano era un’Alfa Romeo
“1800” in dotazione al corpo. Lei, in gonna attillata,
camicetta stretta, giubbotto in pelle, che facevano
risaltare le forme del corpo, discorreva amabilmente con
il collega durante il tragitto da Avellino a Palma
Campania. Orlando, la guardava compiaciuto, ascoltava
con interesse quanto le diceva e si riteneva fortunato di
avere una collega bella e preparata. Ogni tanto, il suo
sguardo si posava sulle sue gambe, bellissime, che
sorniona, aveva distrattamente un poco scoperte. Lei
faceva finta di non dare molto peso al suo sguardo ma,
era compiaciuta per I’ interesse del collega.

Giunti in paese si diressero a casa del Caiazzo.
Telefonicamente, i genitori, avvertiti della visita, i
attendevano in casa.

Un palazzo signorile, del ‘600 si presento davanti a loro.
La facciata principale con sei lesene in muratura che dallo
zoccolo in pietra al piano terra, arrivavano fino al
cornicione; il portone d’ingresso, enorme, di castagno
bugnato, incorniciato tra due colonne in pietra lavorata,
sorreggenti un arco a tutto sesto con due leoni scolpiti di
fianco. Completava il prospetto su largo “Addivinola”

otto finestre molto ampie, delimitate da riquadri in
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muratura a rilievo. Bussarono e, aperto il grosso portone,
una signora anziana li venne incontro , pregandoli di
seguirli al piano superiore. Salirono una scala a due
rampe che, dal cortile interno, arrivava al primo piano.
Costruita in pietra naturale su volta a botte, imponente,
con la balaustra, sempre in pietra, con colonne quadrate
sorreggenti palle levigate. Furono introdotti in una stanza
enorme: l'ingresso. Pavimento in maiolica “vietrese”
lucido, grigio, con una fascia azzurro mare, perimetrale ai
muri. Soffitto alto circa quattro metri con affreschi di
scene di caccia; pareti: colore rosso pompeano. Di fronte
alla porta d’ingresso un enorme specchio su un mobile
antico, stile “Luigi XVI”, con due puffi laterali. Un enorme
armadio guardaroba completava la stanza. Sul lato la
porta a due ante, di grosse dimensioni, introduceva nel
salone-soggiorno. Un enorme caminetto, tra le due
ampie finestre che davano sul largo “Addivinola”
risaltava per le finiture in marmo, intarsiato, venato.
Pavimento in maiolica, lucido, stesso colore dell’ingresso,
solo che al centro portava un enorme disegno della rosa
dei venti. Pareti con stucchi a rilievo incorniciavano
mobili intarsiati stile“Rococo” sorreggenti enormi
specchi. Tre divani in legno, sempre in stile, rivestiti con
stoffa variopinta, erano di lato al salone. Tendaggi a
doppio tessuto filtravano la luce proveniente dalle
finestre e due enormi lampadari di cristallo, a gocce,

sospesi al soffitto facevano immaginare lo splendore
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delle loro luci, una volta accese. L’anziana li prego di
accomodarsi e accomiatatasi disse:<<fra pochi minuti i
signori saranno da voi!>> Il tempo di sparire nell’altra
stanza che i signori Caiazzo entrarono nel Salone.
Sembravano molto piu vecchi di quando I'avevano
conosciuti, in occasione della venuta ad Avellino,
eppure era trascorso solo un mese .

L'avvocato Caiazzo, persona molto nota in paese,
rispettata e temuta, aveva accumulato negli anni una
grossa fortuna. Oltre, a esercitare la professione, con uno
studio bene avviato, sia in loco che nella vicina Nola,
aveva incrementato il suo patrimonio con l'acquisto di
terreni, a ridosso del paese, poi, venduti a un costruttore
con cui, pare, fosse in societa. In paese, si vociferava che,
il costruttore, era coinvolto in affari con la camorra, e
percio sospettato dalla Polizia. Dopo i convenevoli di rito,
e rifatte le condoglianze, furono invitati a sedersi.
Informati del motivo di quell’incontro e delle indagini in
corso,la De Magistris rivolse la prima domanda al
genitore :<<ha mai saputo se suo figlio abbia avuto, negli
ultimi tempi, discussioni o liti con coetanei del luogo?>>
<<Che io sappia, no. Era benvoluto, aveva molti amici,
frequentava una ragazza poco piu piccola di lui, e mai,
dico mai, ho saputo di coinvolgimenti in risse o fatti
spiacevoli.>>

Incalzo il Pastena: << Conosce il signor Antonio lovino?>>
<< Sj, certo.>>
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<<Come lo conosce?>>

<< Due anni fa gli ho venduto un suolo edificatorio su cui
ha costruito sedici appartamenti.>>

<<Sappiamo che ha avuto una lite con il lovino,
abbastanza forte, dovuta al ritardo di un pagamento non
rispettato per I'acquisto del suolo.>>

<<Sj, e vero! Ma poi fu tutto risolto e, quanto dovuto, mi
fu versato, quale acconto, per l'acquisto di due
appartamenti nel suo fabbricato in costruzione. Da allora,
non ci sono stati altri attriti con lui. Anzi, trovandosi in
difficolta economica, mi chiese di entrare in societa con
una quota pari al 30%, che io accettai, versando quindici
milioni di lire, documentato con atto notarile. Finita la
costruzione, la societa fu sciolta, venduti gli
appartamenti, divisi gli utili, e a me, toccarono in
proprieta, oltre i due appartamenti, tre locali
commerciali, non avendo voluto in denaro [utile
ricavato.>>

Poi, rivolgendosi alla moglie, lispettore chiese
<<Signora, le risulta che suo figlio, prima di partire per la
leva militare, avesse incontrato la ragazza ?>>

<<Sil>> e aggiunse<< un giorno, mi aveva confidato che
teneva molto alla ragazza ma, i suoi genitori le
impedivano di frequentarla, e percido, era costretto a
vederla di nascosto. E di nascosto, la salutdo prima di

partire per il servizio militare.>>
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La ragazza, Giuliana Cava, abitava poco distante da loro,
in via Cavour, studentessa al quinto anno delle
Magistrali.

Soddisfatti dalle risposte ricevute si accomiatarono :<<
Vi ringraziamo della collaborazione e, speriamo, quanto
prima, di darvi notizie importanti.>> Erano le dodici e,
sapendo che la ragazza prima delle 13.30, ora di uscita
dalla scuola, non sarebbe stata reperibile , decisero di
fare una puntatina a Napoli per fare compere e
pranzare, in attesa di incontrarla nel pomeriggio. L'idea
era venuta a Lidia e Orlando di buon grado aveva
accettata la proposta.

In meno di quindici minuti furono a Napoli, si diressero
verso piazza Garibaldi, trovarono un parcheggio e, a
piedi, si diressero verso il Rettifilo. Passeggiando, Lidia,
vide un negozio di intimo e vi entro. Dopo aver sbirciato
vari indumenti, acquisto un completino, reggiseno e
mutandina, molto vivace con fiorellini. Lo mostro al
collega e maliziosamente, sorridendo disse:

<< Ti piace? >>

<< Si, ma per poter dare un giudizio piu preciso dovrei
vederlo indossato!>> rispose Orlando con fare divertito.
Poi si diressero in un negozio di scarpe e acquistarono un
paio lei e uno lui.

Erano quasi le tredici, lo stomaco calciava, per cui,
decisero di prendere |'auto e dirigersi sul mare, dalla

“Bersagliera”, un rinomato ristorante. Mangiarono
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pietanze tutte rigorosamente a base di pesce. Dopo,
soddisfatti dell’'ottimo pranzo, si intrattennero, a
conversare. Orlando, fumando una sigaretta, chiese : <<
Dal colloquio con il Caiazzo, cosa hai intuito?>>

<< Essendo persona molto in vista, ricco, uomo
d’affari,con possibile collusione con la camorra, non mi
meraviglierei se, per un possibile sgarro, avessero voluto
colpirlo con l'uccisione del figlio>> rispose Lidia.

<<la tua sensazione I'ho avuta anch’io e , percio, I'ho
chiesto per averne confermal>>

Poi, molto amabilmente, complimentandosi con la
collega della perspicacia, si alzo dalla sedia e la invitd ad
uscire dal locale: << E’ ancora presto per tornare a Palma,
facciamo quattro passi lungo via Caracciolo, € una
giornata splendida, e io ho voglia di stare ancora, da solo,
con te.>> Lidia, arrossi ma, compiaciuta, si mosse
seguendolo sul lungomare. Passeggiando, quasi
istintivamente le prese la mano e, lei, non la ritrasse. Lui
, allora, si confido : << il rapporto con mia moglie &
oramai incrinato, siamo separati in casa, e aspettiamo
solo il divorzio. E’ una situazione ormai satura, abbiamo
fatto vari tentativi per ricucire il rapporto ma, cio
nonostante, siamo arrivati ad un punto di non ritorno.
Non ci sopportiamo piu. Sono continue litigate per un
non nulla. Dormiamo in letti separati e la mattina a
stento ci salutiamo prima di andare a lavoro. E’ una

situazione insostenibile.>> Tutto questo lo disse, con
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rammarico, adducendo, forse, la situazione creatisi, al
fatto che non avevano avuto figli. Lidia lo ascoltava in
silenzio e alla fine cerco di consolarlo :<< Quando si
arriva a non sopportarsi piu & preferibile troncare il
rapporto. Per quel che ho capito, hai fatto di tutto per
salvare il matrimonio, ed anche se ti conosco solo da un
mese, ho capito che sei una persona responsabile, per cui
credo a quanto mi hai detto.>>

Continuarono a passeggiare tranquillamente, tenendosi
per mano, senza parlare ma, con la sensazione dolce
che, stava nascendo qualcosa tra di loro.

Erano le 16 e quindi, decisero di incamminarsi verso
I’auto parcheggiata in una traversa della villa comunale.
Alle 16,30 arrivarono a Palma e si diressero a casa della
ragazza in via “Cavour”. Il fabbricato, costruito negli anni
trenta, comprendeva sei appartamenti, due per piano, e
la sua abitazione era al secondo piano.

Bussarono alla porta e venne ad aprire una signora
dall’apparente eta di circa cinquanta anni,
modestamente vestita, capelli brizzolati, che non appena
li vide con il viso serioso chiese : <<Siete i signori della
Polizia che stanno indagando sulla morte del Caiazzo?>>
Orlando e Lidia rimasero esterrefatti e, guardandosi negli
occhi, risposero:<< Si! Ma come fa a saperlo?>>

<< Il paese & piccolo e, quello che non si fa, non si sal>>
rispose la donna e continuo: <<prego, accomodatevi. Mia

figlia vi sta aspettando!Vero, siete venuti per lei ?>>

120



La ragazza venne loro incontro e, dopo aver salutato, li
prego di sedersi sul divano a tre posti. Era proprio una
bella ragazza, snella, alta, lineamenti fini, bel
portamento, accurata nel vestire. Il viso leggermente
truccato, lasciava trasparire una sensazione di dolcezza e
malinconia allo stesso tempo.

Si sedette su una poltrona di fronte a loro. La madre fece
lo stesso, scusandosi della non presenza del marito
andato a Napoli, ad aprire il negozio di scarpe che
gestiva.

<<Innanzitutto desidero presentarmi, sono [lispettore
Orlando Pastena della questura di Avellino e, la signora
che mi accompagna, € la dottoressa Lidia De Magistris
dell’ufficio legale dell’esercito. Ho da fare alcune
domande alla signorina Giuliana in merito al noto fatto di
sangue, il cui caso ci e stato affidato .>>

<< Da quanto tempo conosceva e frequentava la
vittima? >> chiese alla ragazza.

<<Da semprelin quanto abitando vicini ci frequentavamo
anche se, Giuseppe, era di qualche anno piu grande di
me. Avevamo frequentato la stessa scuola media, con
due anni di differenza. Poi, alle superiori, lui la ragioneria
e io le Magistrali nella vicina Nola. Per questo
viaggiavamo, tutte le mattine sulla stessa corriera, e cosi
il pomeriggio, al ritorno. Era nata tra di noi piu di una
amicizia e, ci fidanzammo.>> Purtroppo, quando mio

padre venne a conoscenza della relazione mi redargui
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:<<non e il ragazzo che fa per te, considerato quanto e
successo con il padre, percio, ti vieto di frequentarlo! >>

A quel punto si intromise la madre che spiego la ragione
di quella avversione : << Tre anni fa, avevamo acquistato,
con i risparmi accumulati con il lavoro di mio marito
all’estero, un locale a piano terra in via Poggioreale a
Napoli, non molto grande ma, certamente, funzionale
per aprire un’attivita commerciale. Avendo consumato
quasi tutti i risparmi per il suo acquisto e non avendo piu
liquidita sufficiente per [I'avviamento dell’attivita,
chiedemmo un prestito all’avvocato Caiazzo, padre di
Giuseppe. Ci prestdo la cifra di un milione di lire, da
restituire entro un anno, con l'interesse legale maturato.
Avevamo di proprieta un terreno di due moggi e mezzo,
ereditato dai genitori di mio marito, poco distante dal
centro del paese, confinante con la proprieta del Caiazzo.
L’ avvocato, in societa con il costruttore lovino, aveva
intenzione, come poi ha fatto, di costruire un fabbricato,
destinato a civili abitazioni, sul terreno di sua proprieta. Il
nostro terreno, confinante, era percio appetibile per
poter espandere il progetto ad altre costruzioni. Chiese,
allora,a mio marito, se volesse venderlo ma, avuto un
diniego deciso, I'avvocato, ando su tutte le furie. Dopo
pochi mesi, chiese la restituzione del prestito.
Chiaramente non eravamo in grado di farlo. Insistette
con veemenza, e se non lo avesse fatto, nel giro di un

mese, avrebbe fatto ipotecare il locale e il terreno. E cosi
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fece! A quel punto, mio marito, messo alle strette,
dovette capitolare, e cedette il terreno a parziale
conguaglio del prestito. Il terreno fu valutato
ottocentomila lire e la restante somma piu l'interesse, fu
pattuita in lire quattrocentomila da restituire entro un
anno dalla stipula del rogito. Questa ¢ la ragione per cui
non volevamo imparentarci con un simile individuo.>>
L'ispettore rivolto alla ragazza : << Nonostante ti avesse
imposto di troncare la relazione, ti vedevi ancora con
Giuseppe?>>

<< Si, certo, di nascosto, perché eravamo molto
innamorati. Al cuore non si comanda! Sono distrutta dal
dolore e chissa se riuscird a innamorarmi piu!>>

Oramai avevano saputo tutto quanto, e dopo che Lidia,
accarezzo affettuosamente la ragazza, salutarono e
andarono via.

Arrivati in auto, Orlando disse: << A questo punto sono
curioso di sentire anche il costruttore Antonio lovino,
perché sono convinto che potremo sapere anche da lui
cose importanti al fine delle indagini.>>

<<Sono convinta anch’io, pero & gia tardi e penso che,
conviene informarlo telefonicamente, e convocarlo,
magari domani, nel commissariato del paese.>>

<< Va bene, faremo come dici, sono felice di trascorrere
ancora con te una giornata lontano dal chiuso
dell’ufficio! >>

Detto questo, mise in moto e parti.
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Arrivarono ad Avellino che erano le otto di sera. Lidia si
fece fermare nel parcheggio della questura, per
recuperare la sua “600” che I'avrebbe riportata a casa.
Orlando stava per salutarla, quando lei con un sorriso,
dolce disse: << Perché non mi accompagni a Salerno?
Questa sera non ho voglia di restare da sola, e mio figlio,
dorme dai nonni! >>

<<Verrei volentieri ma, considerato la mia situazione,
debbo essere sicuro dei miei sentimenti, prima di
intraprendere una relazione importante. Sono lusingato
di tanta attenzione, vorrei non riflettere piu di tanto, e
buttarmi a capo fitto! Mi sei piaciuta da subito! Sento,
che sta nascendo qualcosa tra di noi! Ma, per il nostro
bene, conviene di ponderare bene la situazione. La notte
porta consiglio! Lasciamo che il destino faccia il suo corso
e affidiamoci ad esso.>>

Detto questo, Orlando, si sporse nel finestrino dell’auto e
le sfioro le labbra con un bacio.

Lidia, annui, anche se, in cuor suo, avrebbe voluto che

avesse accettata la proposta. Lo saluto e parti.
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Giovedi 19 settembre dopo aver fatto la TAC con
contrasto, ha ricevuto la notizia che auspicava. L'esame
radiologico ha dato esito negativo, per cui martedi 24, tra
cinque giorni, potra essere operato come prevede il
protocollo. E’ stato un giorno importante e con
Fausta,sua moglie, visibilmente commossa, ha reso
partecipe i familiari della buona nuova.

Il lunedi precedente all'intervento, nel tardo pomeriggio
e stato ricoverato.

Ha saputo da un infermiere che sara operato in tarda
mattinata, ottavo della lista e, quindi, non prima delle
tredici.

Invece, con grande meraviglia, alle undici & stato
prelevato dalla stanza 24 e tradotto al secondo piano,
dove sono le sale operatorie.

A una signora, prima di lui, per motivi che non conosce,
I'intervento si & protratto piu del dovuto, per cui, ha
avuto una sosta non prevista nell’anti sala di circa due
ore.

Ore interminabili. Disteso sulla barella, supino, con gli

occhi rivolti al soffitto, immaginando la sua vita
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proiettata su di esso, come per incanto, gli & parsa la sua
infanzia; << La paura dopo un cattivo sogno, L'abbraccio
della mamma che lo rincuorava, Le manine che, nel
lettone, cercavano le sue mammelle in cerca di sicurezza,
Il dromedario di legno ricevuto alla Befana, Le scarpine
con la chiusura laterale che si sbottonavano sempre, |
calzoncini corti sostenuti da due bretelle incrociate sulla
schiena e allacciate a due enormi bottoni sul davanti, |
primi quaderni dell’elementare con la copertina nera,
L'aloum da disegno, La scatola di colori Giotto, La
gommina, Pluto e Topolino, Cappuccetto rosso, La
televisione solo con i canali Rai, Carosello, Il padre in
uniforme che, davanti all'istituto, abito grigio con
mostrine, sembrava un generale. >>

E poi, un pensiero profondo di fede. La preghiera alla
Madonna, che tutto possa andare per il meglio, per se
stesso ma, soprattutto, per i suoi cari.

Sembrava che il tempo si fosse fermato, quando
finalmente, dopo la sosta pranzo dei chirurghi, & stato
sottoposto all’intervento.

Si & svegliato alle 14.50.

Tranquillizzato, dall’equipe medica, che tutto era andato
come previsto, € stato rimandato alla degenza. Il post
operatorio €& stato abbastanza tranquillo e privo di
sofferenze. Dopo due giorni € stato dimesso. | linfonodi

ascellari rimossi sono stati mandati al laboratorio di
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analisi istologico e si sapra l'esito solo dopo otto giorni.

Questa volta é fiducioso che possa essere negativo.
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| figli si sono sempre distinti a scuola. Vanto per Vincenzo
e Fausta. Sopratutti, il terzo, Sabatino di una spanna sugli
altri fratelli. Ed era nato non programmato! La nascita fu
sofferta.

Fausta aveva gia abbondantemente ultimato le quaranta
settimane di gestazione e non voleva venire alla luce. Si
stava aspettando che avesse le doglie spontaneamente
ma, non arrivavano.

Preoccupato della situazione, senza ascoltare le persone
che lo consigliavano, deciso, porto la moglie in ospedale.
E per fortuna lo fece.

Il feto si presentava con il cordone ombelicale avvolto al
collo, per cui se non avessero stimolato il travaglio si
correva il rischio di perderlo e avere gravi conseguenze
anche per la madre. Tutto ando per il meglio.

Sabatino nacque di tre chili e quattrocento grammi.
Nonostante il travaglio sofferto, era bello, e quando
Maria, I'amica di mamma Rosa, che lavorava al reparto
neonatale dell’'ospedale, comunico la notizia, Vincenzo in
sala d’attesa, piangendo, la abbraccio talmente forte, da
farle male. Nico, il primogenito, invece, nacque alla

clinica “Malzoni”.
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Mamma Rosa, subito dopo il parto, lo chiamo e glielo
mostro: <<Vedi quanto e bello>>. Aveva una testa lunga,
colorito rossiccio, senza neanche un capello e, Vincenzo,
guardando il bambino della culla a fianco, nato nello
stesso giorno, bello, con la testa tonda, colorito roseo,
pieno di capelli, come se fosse gia nato da diversi giorni,
pensava: <<Ma dove lo vede cosi bello?>>.

Poi gli fu spiegato che. mentre suo figlio era nato con
parto naturale, 'altro era nato con parto “Cesareo” e,
per questo, non avendo sofferto si presentava diverso.

Fu bello quando glielo poggio tra le braccia. Una
sensazione unica.

Essendo il primo figlio avevano paura di qualsiasi cosa.
Erano troppe le premure riservatagli.

Temevano se aveva qualche decimo di febbre, se tossiva,
se magari aveva male al pancino. Chiamavano
continuamente il pediatra.

Come tutti i giovani genitori, inesperti, fu molto
importante la presenza di mamma Rosa che, |i
consigliava e li aiutava nel migliore dei modi.

La nonna, essendo il primo, nutriva per il nipote un
amore molto piu forte, diverso, da quello riservato agli
altri. Protettiva nei suoi confronti tanto da suscitare
gelosia negli altri. Lo dichiarava apertamente senza
alcuna remora. Rosita nacque, anche lei, alla “Malzoni”.
Sua moglie, un tardo pomeriggio di Agosto,

improvvisamente, ebbe le doglie e fu accompagnata da
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Vincenzo nella clinica che dista pochi metri dalla loro
abitazione.

Il tempo di entrare in sala parto che, dopo pochi minuti,
sali in sala d’attesa un’infermiera che, con un sorriso
dolce e premuroso, gli disse: <<Fra qualche minuto le
faro conoscere sua figlia>>.

Meravigliato, infatti, si presentd con la neonata in
braccio, bellissima, colorito roseo, piena di capelli neri e
folti, lineamenti delicati, occhi neri, avvolta in uno scialle
rosa. Pianse dalla gioia.

Erail ‘74, il giorno diciannove.
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Tutte le domeniche, d’estate, la sua famiglia, quella del
fratello Angelo e quella di suo cognato Antonio, di
consuetudine si recavano a Serino per trascorrere una
giornata all’aria aperta. Localita a pochi chilometri da
Avellino, sotto le montagne del “Terminio”, con boschi di
castagni, pascoli e prati verdi.

Portavano ogni ben di Dio da mangiare, giocavano a
pallone, cercavano i funghi e raccoglievano l'origano.
All'ora di pranzo s’imbandiva la tavola da picnic, si
banchettava, chiacchierando e ridendo, fino al tardo
pomeriggio. Lunghe passeggiate nei boschi
caratterizzavano la permanenza.

I profumo dell'origano che impregnava Iaria, il
cinguettio degli uccelli, lo scampanare delle mucche al
pascolo, i cani pastore che si avvicinavano al bivacco in
attesa dei resti del pranzo, il silenzio dei boschi, rotto
dalle grida gioiose dei bambini, rendeva i luoghi ancora
pil spettacolari e unici.

Si apprezzava, ancora di pil, la tranquillita di quei posti
solo quando la sera, tornando a casa, si avvertivano i
rumori provenienti dal caos della citta.

Poi, purtroppo, con il passare degli anni, questa
consuetudine fu abbandonata. Un poco perché, i pascoli

furono recintati e non piu accessibili, un poco perché, i
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figli crescendo avendo altri interessi, preferivano la
domenica dedicarla ai coetanei e a ... altri luoghi.

Nel frattempo i figli, superate le superiori, iniziarono
l'universita. | maschi frequentavano la facolta
d’ingegneria e la femmina quella di lettere moderne.
Vincenzo, non lavorava piu alle dipendenze del fratello, e
in societa con due operai conosciuti durante un lavoro,
intraprese l'attivita imprenditoriale di edilizia privata.
Dopo il terremoto fu facile avere commesse da privati.
L'attivita inizio nel "Montorese" soprattutto nel
ricostruire case danneggiate dall’evento sismico.

Dopo pochi anni, sciolse la collaborazione con i soci, e
dopo averli liquidati, prosegui da solo. Gli costd un
esborso, abbastanza oneroso, ma ne valse la pena.

Tutto procedeva con soddisfazione avendo finalmente
un’attivita di  proprieta. Nel novanta era intendo a
ristrutturare la casa dei signori Sorice, alla frazione
Misciano del comune di Montoro Inferiore.

| proprietari, vecchi signori, avevano tre figlie. Due di
esse, oltre i quarant’anni di eta vivevano con i genitori,
mentre la primogenita, sposata, abitava in San Pietro
frazione di Montoro Superiore.

Farmacista, con il marito gestiva la farmacia al centro
della frazione.

Vincenzo, un giorno, a ora di pranzo, decise di non

ritornare a casa, trattenendosi in cantiere. Compro un
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panino al prosciutto e lo divordo con gusto. Alle tredici
riprese il lavoro.

Venne a trovare i Sorice, la primogenita, Anna, una
signora di circa cinquant’anni. Di bell’aspetto, alta, capelli
color cenere, occhi neri profondi, viso intrigante, corpo
formoso.

A prima vista dava soggezione.

Vincenzo era la prima volta che la vedeva. Molto
elegante, profumo intrigante, dopo la presentazione
fatta dalla madre, si mise a discorrere con lui con molta
affabilita.

La prima sensazione, man mano che andava avanti la
conversazione, spari del tutto, e anzi, era una persona
molto socievole e simpatica. Fu facile instaurare
un’amicizia sincera e disinteressata.

Da quel giorno, nel primo pomeriggio, veniva sempre a ...
trovare i genitori. Vincenzo, da parte sua, non tornava
pil a pranzo ad Avellino.

Era bello parlare di tante cose con lei. Persona colta, i
suoi argomenti spaziavano su tutto e percio, era bello e
coinvolgente ascoltarla. Non avendo avuto figli
s'informava su i suoi e voleva sapere tutto di loro. Gli
faceva regali. Un giorno venne con una borsa piena di
salami e dolciumi.

Un pomeriggio, la farmacia chiusa per il turno

settimanale, Anna lo prego di seguirla in auto, perché
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aveva desiderio di fargli vedere un terreno di proprieta
su cui aveva intenzione di costruire una villetta.

Si awio con lauto e Ilui la segui con la sua.
Attraversarono il centro abitato di Montoro Superiore,
per poi inoltrarsi in una strada poderale in penombra,
stretta e polverosa, costeggiata da alberi di alto fusto.
Dopo circa dieci minuti si fermarono sul suo ciglio.

Scesi dalle rispettive auto, Anna mostro la distesa del
campo interessato all’eventuale costruzione. Non c’era
anima viva nei dintorni, ma aveva la sensazione che occhi
indiscreti li stessero scrutando.

Era un bel posto, ma oltremodo isolato e, quindi, la
sconsiglio di intraprendere quanto aveva in mente.
Discutendo, si avvicinava sempre di piu a lui che, con
evidente imbarazzo, cercava di allontanarsi. Lei gli prese
la mano e attirandolo a sé contro la sua auto, lo
abbraccio con impeto e gli sfioro le labbra.

Sarebbe successo qualcosa d’irreparabile se non I'avesse
allontanata energicamente. Sarebbe stato un grosso
errore per entrambi.

Si scuso dell’accaduto e, con voce suadente, sorriso
mellifluo, disse: <<Mio malgrado, mi sono innamorata di
tel>>,

Lo inorgogli ma, pensando alla sua famiglia e all'amore
per la sua donna, fece in modo che tutto finisse in quel

caldo pomeriggio di settembre.
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S’incontrarono dopo diversi anni in Avellino. Lei era con il
marito, Vincenzo con Fausta. Ci furono le presentazioni e,
sua moglie, quando si accomiatarono, chiese chi fossero,

e quella bella signora, come I'avesse conosciuta.
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1 sole. Dopo tanta attesa ha ricevuto, il quattro di
Ottobre, la notizia che sperava. Non ci sono metastasi nei
linfonodi ascellari rimossi. Tutto splende, e anche se la
giornata é tipica autunnale, un poco buia, sembra piena
di luce come se splendesse .. il sole. E' il suo
compleanno, e il regalo piu bello I'ha ricevuto dal suo

amico analista che ha comunicato la bella notizia.
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All’anniversario, sfogliando I'album delle foto, ripercorre
la vita con Fausta.

Il matrimonio: il suo abito da sposa, la chiesa bellissima,
addobbata con tanti fiori, dei “Cappuccini”’, il
ricevimento, gli invitati, i regali ricevuti.

Il viaggio di nozze in Sardegna: Il traghetto che da
Civitavecchia li aveva portati a Olbia; Le spiagge bianche;
Gli alberi inclinati in direzione del vento; La facciata
bianca dell’hotel; Il suo viso stupendo; La spiaggia
incontaminata in un’insenatura.

Tutto nitido.

Non sembrano passati quarantuno anni!

Avverte ancora I'odore del mare, e quello di lei, dopo un
bagno nelle acque di Santa Teresa di Gallura, sdraiata
accanto a lui.

| giorni stupendi trascorsi in luna di miele.

Tanta acqua & passata sotto i ponti, eppure, I'amore che
nutre per lei € lo stesso, anzi, € maggiore.

Quanto e bello sentirsi al centro delle sue attenzioni,
soprattutto, in questo periodo cosi particolare della sua
esistenza.

Ha persino trascurato i figli, ed e il massimo, per pensare

solo a lui.
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Lo vizia con tante attenzioni, gli chiede continuamente
come sta e le sue carezze sono la panacea per il suo
male.

A letto lo abbraccia continuamente e con le mani
intrecciate, insieme, si addormentano. Vincenzo dorme
molto poco e, per evitare di svegliarla, va nell’altra stanza
a leggere fino a quando, stanco, ritorna nel suo letto.

E’ bello la mattina svegliarsi e vedere il suo viso luminoso
e premuroso!

Le foto dei ricordi con impresse gli eventi che hanno
caratterizzato la loro vita. Le feste di compleanno, la
laurea dei figli, i loro matrimoni.

Pensando a loro una stretta al cuore lo pervade. Riuscira
a vedere i nipotini che nasceranno? E’ questo il dubbio
che lo assale e lo intristisce.

Quando sua figlia € venuta apposta per lui da Reggio, ha
cercato di aprire la discussione ma, come al solito, &
degenerata in un confronto senza risposte. Gli fa male. La
vita & sua e non vuole ingerenze, neppure dai genitori. Se
ne deve fare una ragione e aspettare che, finalmente,
uno di loro gli comunichi I'attesa di un figlio. Aspetta e ...
speral

Nonostante tutto, sente che la vita & bella e vuole viverla
come sempre, anzi con piu intensita di prima. Solo
guando avvengono fatti estranei alla propria volonta si
capisce il valore di qualsiasi cosa. La premura dei

familiari, gli attestati di stima degli amici di sempre, gli
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fanno capire quanto sia importante aver condotto una
vita intensa e ricca di valori. La loro attenzione é di

sprone a combattere e a vincere il male del secolo.

32

\

Il quindici di Ottobre si & recato a Napoli dall’oncologo
per concordare il protocollo da seguire, alla luce dei
nuovi eventi positivi registrati. Venuto a conoscenza che
era ancora in atto il drenaggio dell’intervento ascellare,
gli ha detto che non poteva ancora prescrivere alcuna
terapia, fin quando la ferita non fosse del tutto guarita.
Gli ha presentato, a sommi capi, quella da intraprendere
ma, allo stesso tempo, gli ha prospettato Ia
possibilita,qualora ci fossero i requisiti, di iscriversi ad un
progetto di ricerca di un farmaco che, pare, abbia avuto
buoni risultati. Ha sottoscritto una informativa e per
poter apprendere se il suo caso € compatibile per questa
ricerca dovra portare i reperti dell’istologico al “Pascale”
che li esaminera, e fra circa dieci giorni, potra sciogliere
la riserva.

Spera che non sia positivo perché, in sostanza, se non e

compatibile, significa che la causa non & genetica ma
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semplicemente casuale e una volta tolti i linfonodi si e

debellato il male con scarse possibilita di recidiva.

33

Lidia, il giorno dopo, alle 10 arrivo ad Avellino. Dopo aver
parcheggiato |’auto, con passo spedito si reco nell’ufficio
di Orlando, sicura di ripartire per Giugliano.

Lo trovo che trafficava in alcuni documenti sparsi sulla
scrivania. Appena la vide, la saluto e le sorrise : << Sto
leggendo dei documenti nel fascicolo Randazzo che,
ritengo importanti per le indagini in corso. Pare che, il
padre , nel 1934 abbia comprato una casa in Via
Santissimo ad Avellino. Apparentemente sembra
normale ma, andando a guardare le modalita
dell’acquisto mi & venuto qualche dubbio. E’ stato fatto
con soldi in contanti e la cifra €, abbastanza consistente.
Allora, mi sono domandato, come ha potuto fare una

simile operazione se , da quanto emerso, la somma

140



versata non é frutto di vendita di immobile di proprieta,
perché non ne possedeva? Né, tantomeno, penso con i
risparmi , in quanto, con [lattivita di calzolaio &
impossibile aver accumulato tanto. Percio, ho intenzione
di indagare sulla sua provenienza. Quando prima, lo
convochero, per le necessarie spiegazioni. Ora possiamo
andare a Giugliano!>>

Prima di mettersi in viaggio, telefond al commissariato
del paese.

Rispose il maresciallo Cotone:<<Ispettore in cosa posso
esserle utile?>>

<<Siamo diretti da Voi per le indagini Caiazzo e,
dovendo interrogare il costruttore lovino, dovreste
informarlo che nel tardo pomeriggio € convocato nel
locale commissariato.>>

<< Sara fatto!>> rispose il Cotone.

Detto questo, ringrazio e chiuse la comunicazione.

Usciti dalla questura si recarono nel parcheggio
posteriore e entrati in auto, mise in moto e partirono.
Durante il viaggio, Lidia, con un sorriso dolce
domando:<< La notte ti ha portato consiglio?>>

<<Certo! Anche se devo dire che sono oltremodo pentito
di non aver accettato I'invito che mi avevi fatto!

leri sera, dopo averti lasciata, ho incontrato sulla strada
di casa un vecchio amico che mi ha invitato a mangiare
una pizza dal “Soldatiello”. Considerato che non avrei

trovato di sicuro niente per cena, ho accettato l'invito.
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Chiacchierando e mangiando si & fatto quasi mezzanotte.
Salutato I'amico, mi sono recato a casa e, con grande
stupore, ho costatato che mia moglie Anna, non era
ancora rientrata. Cosa strana. Mi sono preoccupato e I’ho
attesa. E’ tornata verso le due, ha aperto la porta e si
rintanata nella sua stanza.>> A quel punto le ho chiesto
una spiegazione. << Sono uscita con un amico e non
debbo aggiungere niente altro! Esci,perché ho sonno e
devo prepararmi per la notte!>>

<< Sbalordito dalla risposta, ho preferito non ribattere e
mi sono ritirato nella mia stanza. Il sospetto si sta
concretizzando! Credo che abbia una relazione. Meglio
cosil >>

Lidia non rispose ma, in cuor suo pensava che, oramai,
non c’erano pilu impedimenti per far nascere una
relazione tra di loro e, perché no, un amore.

Gli prese la mano, senza parlare, la strinse, facendogli
capire quanto tenesse a lui.

Arrivarono al commissariato che erano le 11,30. Li
accolse il maresciallo Cotone che li informo di aver
convocato il teste per le 18,30. L'ispettore, allora, gli
chiese di tracciare un profilo del personaggio che di li a
poco avrebbero ascoltato. Lo descrisse come persona
altamente superba e violenta. In paese era temuto.
Incriminato in un fatto di sangue ed in altri reati, era
presente negli schedari della polizia, in un fascicolo

abbastanza voluminoso.
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<<Se vuole dargli uno sguardo glielo prendo! >> disse il
maresciallo.

<< Certo! Mi farebbe cosa gradita>> rispose.

Dopo pochi minuti, si presentd con una cartella
voluminosa sul cui dorso campeggiava la scritta “Antonio
lovino S.C. La scritta”S.C.”stava per sospetto camorrista.
<<Se vuole, pud usufruire del mio ufficio>> apri la porta
e li invito ad entrare.

| due investigatori ringraziarono, e si sedettero ad una
grossa scrivania. Aperto il fascicolo, cominciarono a
leggere quanto c’era in esso.

Antonio lovino, era nato il 13 di Dicembre del 1901 a
Palma Campania, sposato con Gennarina Silvestro. Dal
matrimonio nacquero due figli, Antonio e Marco. In
gioventU durante il fascismo si era iscritto al partito e
aveva ricoperto cariche importanti. Non istruito, avendo
frequentato solo le scuole dell’obbligo, si era fatto valere
in paese per gli affari che trattava in modo prepotente e
energico. Inizialmente, aveva un commercio di nocciole.
Acquistava il frutto nei dintorni e nella zona del
“Baianese che, rivendeva alle fabbriche dolciarie del
Nord. Poi, durante il periodo bellico, scarseggiando i
generi di prima necessita, si dedico al mercato nero
comprando pane, pasta, olio ed altro, rivendendoli a
prezzi esorbitanti alla gente affamata. Tutto questo lo
faceva con I'assistenza di individui poco raccomandabili

affiliati della camorra. Fu, piu di una volta, arrestato e
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dovette scontare tre anni di galera. Coinvolto nell’
omicidio di tale Pasquale Russolillo, commerciante, che
pare avesse fatto uno sgarro alla Camorra: avrebbe
acquistato,in piu di un’occasione, merce varia da un
fornitore a prezzo concorrenziale fregandosene di quello
imposto dalla malavita organizzata. Per questo, dopo vari
avvertimenti, era stato eliminato. Il lovino, era stato
incriminato, insieme ad altre due persone, quale
esecutore dell’omicidio. Poi fu assolto, avendo
presentato un alibi inattaccabile. Al momento del delitto
era a casa di un amico, noto camorrista, a festeggiare il
compleanno della figlia , come testimoniato dalle
persone presenti alla festa. Uscito dal carcere nel ‘47,
intraprese I'attivita edilizia. Inizialmente con pochi
operai, riattando vecchie case e ,poi, costruendo in
proprio, abitazioni a vendere. Dava lavoro a molte
persone, anche se, a dispetto dei contratti sindacali. |
tempi erano quel che erano, difficili, con poco lavoro.
Qualsiasi lavoro, anche mal pagato, era bene accetto per
I’economia familiare.

C’era da leggere ancora molto altro: estorsioni, minacce,
pestaggi a persone, tutti fatti documentati con denuncie,
che guarda caso, dopo venivano ritirate.

Orlando e Lidia, a quel punto, avendo le idee chiare sul
soggetto, chiamato il Cotone, consegnato il fascicolo, si
accomiatarono :<< Ci vediamo nel pomeriggio alle
18,30!>> Uscirono dall’edificio.
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<< Lidia, cosa ne pensi se andiamo a pranzare in un
ristorante del paese?>>

<< Veramente, pensavo di tornare a Napoli, visto e
considerato che, dobbiamo aspettare fino alle 18,30 per
incontrare la persona convocata>> rispose.

<<Va bene! ho capito che vuoi stare lontano da occhi
indiscreti!>>

Lei, annui e si avvio all’auto. Orlando,la segui, mise in
moto, ingrano la marcia e parti.

Arrivarono a Napoli poco dopo le 13,30. Parcheggiata
I'auto in una traversa del lungo mare, stava per aprire la
portiera, quando, Orlando, la tird a sé e le diede un bacio
appassionato. Era quanto sperava ! Lo ricambio, si
strinse a lui con forza e trasporto. Si incamminarono sul
lungo mare, passeggiando mano nella mano, come due
fidanzatini.

<<Cosa ne pensi se invece di pranzare in un ristorante,
mangiamo due “panzarotti e suppli” in una friggitoria e
continuiamo a passeggiare?>> disse Lidia.

<<Mi leggi nel pensiero! Stavo pensando la stessa cosa.
Preferisco stare solo con te!>> rispose Orlando.

In una parallela del lungomare, ne trovarono una e, senza
esitare, vi entrarono. Sul banco, protetto da un vetro
trasparente : pizzette, calzoni, suppli, palle di riso e
patatine fritte, riempivano i vassoi in acciaio. Un odore
di fritto impregnava il locale e Lidia :<< facciamo presto a

prendere quanto ci serve, usciamo se no gli abiti si
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impregneranno di quest’odore, e lo porteremo addosso
fino all'interrogatorio!>>

Orlando ordino: <<quattro crocche, due calzoni, due
suppli e una birra.>> Gli fu consegnato il tutto in un
vassoio, chiuso in una grossa busta. Pago e andarono via.
Attraversata la strada, si diressero sul lungo mare. Videro
una darsena sotto di loro, con sabbia pulita, nera, e vi si
recarono. Scesero la scala in pietra, e si sistemarono
dietro una barca in rimessaggio. Seduti, uno accanto
all’altro, consumarono il cibo. Era una giornata
soleggiata, senza vento, anche se era Ottobre inoltrato. |
gabbiani con il loro stridere si rincorrevano sul litorale e
barche a vela solcavano il mare. Era tutto molto bello!
Lidia si avvicino di pilu a lui, cinse le braccia intorno al suo
corpo, e le diede un bacio lungo, appassionato. Stettero
cosi avvinghiati per molto tempo, senza parlare, appagati
dal calore e dall’odore dei loro corpi, stretti, da togliere il
respiro. Si trattennero in spiaggia ancora per qualche ora,
scambiandosi effusioni amorose, favoriti dalla tranquillita
del luogo poco frequentato. Sarebbero restati ancora
cosi, per tutto il pomeriggio, se non ci fosse stato
I'appuntamento in commissariato. Mano nella mano,
risalirono le scale e si diressero verso il parcheggio. Lidia
lo guardava estasiata, mentre Orlando le diceva: <<Sento
che mi sto innamorando! Mi piaci da morire! - e
sussurrando - Ti desidero! & meglio che partiamo,

altrimenti ...>>
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Mise in moto e parti sgommando. Nei quindici minuti
necessari per arrivare a Palma, concordarono le
domande da fare al lovino.

Erano le 18,00 quando varcarono la soglia del
commissariato e si  sistemarono nell'ufficio del
maresciallo Cotone. Un agente, li aveva accompagnati in
esso, rispettando gli ordini del graduato, assente, perche
in servizio di pattugliamento.

Puntuale arrivo il lovino.

Alto, fisico imponente, pancia enorme traboccante dai
pantaloni, capelli neri brizzolati, viso tondo e
gonfio,labbra grosse, occhi neri,sopracciglia grosse,
portamento di persona sicura di se, ben vestito, appena
entrato salutd con un mezzo sorriso e ,poi, chiese il
motivo della convocazione.

Dopo la presentazione, l'ispettore Pastena, con modi
spiccioli :<< Penso che sappia dell’'uccisione del figlio
dell’avvocato Caiazzo?>>

<<Certo! Sono restato terribilmente scosso alla notizia
della sua uccisione.>>

<< Sappiamo che lo conosceva molto bene in quanto era
amico con suo figlio Antonio, frequentava la stessa classe
e facevano i compiti insieme, in casa sua. >>

<< Si, infatti, specialmente l'ultimo anno di ragioneria
preparando I'esame di abilitazione.>>

<<Che ragazzo era?>>
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<<Un bravissimo ragazzo, molto studioso e, debbo dire Ia
verita, se ne era avvantaggiato anche mio figlio, poco
studioso, e percio vedevo di buon occhio il fatto che
stessero insieme!>>

<<Ma, oltre allo studio che opinione se ne era fatto del
giovane  Caiazzo? Il paese & piccolo, magari lei,
conoscendo vita e miracoli dei suoi concittadini, ha
notato amicizie, esclusa quella con suo figlio, strane o
pericolose.>>

<< In verita, non piu tardi di qualche anno fa, venni a
sapere di una lite furibonda a Nola tra lui e un giovane
del posto. Pare per motivi di ragazze. So che mio figlio, in
qguell’occasione, intervenne energicamente in suo aiuto
e salvato da un sicuro pestaggio cruento.>>

A quel punto, la dottoressa De Magistris si intromise nel
colloquio e domando al teste:<< Sappiamo che qualche
anno fa era in societa con il padre della vittima. Puo
raccontare la circostanza e il rapporto con il Caiazzo
padre?>>

<<Ero all'inizio della mia attivita come imprenditore
edile. Avevo acquistato dall’avvocato un appezzamento
di terreno di sua proprieta e avendo avuto il permesso a
costruire, stavo iniziando i lavori per realizzare un
fabbricato per civili abitazioni. Avevo appena fatto lo
sbancamento del terreno, dove doveva sorgere il
fabbricato, e il Caiazzo pretese, non rispettando gli

accordi, che quanto pattuito, fosse versato non in
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guattro rate ma, in due. L'accordo verbale, come si usa
tra persone “onorate”, non era stato rispettato, per cui,
risposi di non essere disposto a versare il dovuto prima
delle scadenze. Ci fu una lite furibonda e non nascondo
che fui minacciato, una domenica mattina, in piazza,
davanti a molti testimoni. Ad evitare di sottopormi a
prestiti onerosi, feci acquistare all'avvocato due
appartamenti per saldare quanto dovuto. Accetto e, anzi,
mi propose di entrare in societa per la realizzazione dei
16 appartamenti in costruzione. Detto fatto, mi verso 15
milioni e entro di diritto come socio al 30%. Da allora,
non abbiamo pilu fatto affari insieme. Da quel sodalizio
guadagno piu di me, speculando sul fatto che non avevo,
a quel tempo, liquidita sufficiente e, quindi, per poter
portare a termine la costruzione fui costretto a chiedere
a lui un finanziamento, che mi costo parecchio! >>
L'ispettore Pastena a quel punto chiese al lovino la
possibilita di poter interrogare il figlio Antonio.

<< Non ¢ in paese. Da circa un mese si e trasferito in
Svizzera, a Berna, avendo avuto I'impiego, quale revisore
di conti, in una fabbrica dolciaria.>>

Non avendo altro da chiedere lo salutarono e lo
ringraziarono della testimonianza resa. Appena uscito
Lidia si rivolse ad Orlando:<<Quanto esposto, avvalora
ancora di piu la sensazione che avevo sviluppato nei miei
pensieri! Credo che abbia qualcosa da nascondere e che

possa essere implicato nell’uccisione del Caiazzo!>>
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<<Ne sono convinto anch’io! Pero non trascurerei la pista
Randazzo alla luce del nuovo elemento assunto: “La
somma ingente, pagata per I'acquisto della casa”.>>
Erano le 20 quando decisero di ripartire per Avellino.
<<Avviati al parcheggio, ti raggiungo tra qualche minuto,
perché voglio farmi dare il fascicolo “lovino” per studiarlo
con calma>> disse Orlando.

Gli fu consegnato dopo aver firmato un foglio di ricevuta,
presentato dall’agente archivista.

Salutd e raggiunse Lidia nel parcheggio del
commissariato. L'auto non era quella utilizzata nella
prima trasferta ma, quella di proprieta di Orlando. Una
Lancia “Ardea” colore nero a quattro sportelli che aveva
da circa un anno. Aperta la portiera, lato passeggero,
invito la collega ad entrare. Gli sportelli anteriori della
“Ardea” si aprivano controvento, per cui, Lidia,
nell’entrare mostro le sue meravigliose gambe all’amico
che non potette fare a meno di esclamare:<< Hai
veramente gambe stupende! Ogni tuo movimento €, per
me, una esaltazione della femminilita!>>

Lidia compiaciuta le diede uno sguardo ammaliante
:<<Mi piaci come mi guardi, sento che mi desideri come
desidero te! Partiamo immediatamente se non vogliamo
dare scandalo, qui davanti al commissariato!>>

Partiti, Orlando divertito, ma serio rispose:<< L’invito
fattomi ieri sera & sempre valido?>>

<<Certo! Mio figlio &€ sempre dai nonni a Battipaglia!>>
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<<Che ne dici se invece di andare a recuperare la tua
auto ad Avellino, proseguiamo direttamente per
Salerno?Ti desidero tanto che non vedo l'ora di
trascorrere la notte con te!>>

<<Va bene !>> rispose Lidia :<<Andiamo direttamente a
casa mial>>

Dopo circa un’ora arrivarono a Salerno. La casa, situata
nella zona Pastena, faceva parte di un complesso a
schiera, poco lontana dal mare, su due livelli. Al piano
seminterrato: il garage; al piano terra: la parte giorno; al
primo piano: la parte notte; Parcheggiata l'auto in
garage, con la scala interna si portarono nel soggiorno a
piano terra. La casa, arredata con gusto, rispecchiava il
suo stile di vita : elegante ma, sobrio.

Non fecero in tempo a togliersi i soprabiti che si
trovarono abbracciati. Si baciarono con irruenza,
spogliandosi, senza mai staccare le labbra!

In un attimo, era tale il desiderio, accumulato in anni di
“ristrettezza sessuale”, che il primo amplesso lo ebbero a
terra, sul tappeto davanti al divano e, poi, al primo
piano, nel letto matrimoniale. Si amarono per tutta la
notte e quando la mattina si svegliarono abbracciati 'uno
all’altra erano distrutti! Si fecero la doccia, e mentre
facevano colazione :<<E’ stato bellissimo guesta
notte!>>esclamo Lidia <<Mi sono innamorata come una

liceale e incomincerei di nuovo a fare I'amore!>>
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<<Per me & ancora piu bello! Non posso fare piu a meno
di te, sono al settimo cielo!>> rispose Orlando,
abbracciandola forte.

<<Pero, il dovere ci chiama, e nonostante volessi ancora
stare, qui, con te, dobbiamo andare a risolvere questo
caso che, si sta rilevando piu complesso di quanto
pensassil>>

Chiusa la porta, recuperata l'auto si avviarono verso

Avellino.

34

Il percorso imprenditoriale inizialmente ebbe un impulso
notevole e significativo. Le commesse erano tante e i
guadagni proporzionati ad esse. Riusci, con i guadagni
accumulati nei primi dieci anni di attivita, ad acquistare
una nuova abitazione. Era la fine degli anni ottanta e
tramite suo nipote, gia socio di una cooperativa edilizia,
riusci a farne parte, subentrando a uno dimissionario. Gli
fu assegnato un appartamento al quarto piano, di
guattro vani ed accessori. Gli anni novanta furono per
Vincenzo, pieni di soddisfazioni lavorative. Lascio la zona
di Montoro in cui aveva iniziata I'attivita, per aprire un
cantiere in Lapio, comune dell’alta Irpinia. Il comune era
tra quelli, a seguito dell’evento sismico, che aveva avuto

molti danni sia alle chiese che al patrimonio abitativo.
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Paese piccolo, di circa millecinquecento abitanti, situato
su di una collina. Essenzialmente agricolo & rinomato per
la produzione del vino “Fiano” a cui la popolazione
dedica molte agri con vigneti ben strutturati.

Le ditte che operavano sul territorio, oltre a quelle del
luogo, si potevano contare su di una mano, per cui,
considerato che le case da ricostruire erano tante, non
c’era tra i costruttori alcuna concorrenza.

Poi, verso la meta degli anni novanta iniziarono, attirati
dal guadagno che ritenevano facile, a nascere ditte
improvvisate che, con operai non assicurati,
incominciarono a praticare prezzi inferiori,
accaparrandosi molti appalti.

Ma tale fenomeno non fu solo in Lapio ma, in quasi tutto
il territorio colpito dal sisma.

Molte ditte, compresa la sua, ebbero un sensibile calo
lavorativo. Gli addetti alla sua impresa furono, per
mancanza di commesse, dimezzati e, da dieci unita,
passarono ad appena cinque.

Ricostrui almeno dieci case, distribuite sia in centro

paese, sia nelle campagne limitrofe.

In una campagna, tenimento di San Mango, esisteva un
fabbricato rurale in condominio tra due proprietari.
Danneggiato dall’evento sismico, ebbe il contributo dallo

stato per la ricostruzione. | proprietari, decisero di
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realizzare non un’unica unita ma, due, distinte e
separate. Per cui, ognuno sul proprio terreno costrui la
propria. Entrambi, chiamarono la sua ditta per eseguire i
lavori. Un giorno, mentre era in cantiere, vide un gattino
che si aggirava, con fare sospettoso, tra i materiali edili.
Giovane, di razza “Europea”, lo chiamo e subito si
avvicino. Si fece prendere in braccio, si lascio
accarezzare. Tutto il pomeriggio restd sempre
appiccicato a lui e dovunque andava lo seguiva. Penso
che potesse essere di qualcuno che I'aveva smarrito o
peggio ancora abbandonato. Era finita la giornata
lavorativa e gli operai vedendo che il gattino non lo
lasciava per un attimo :<<Ma perché non ve lo portate a
casa?>> disse uno di loro.

<< Ci stavo pensando ! sono convinto che lo hanno
abbandonato e sicuramente e destinato a morire se
qualcuno non se ne prendera cura.>> Non ci penso su
due volte, prese I'animale, che dolcemente si fece
raccogliere, e lo mise in auto sul sedile di fianco alla
guida.

Il gatto, tutto il tempo necessario per arrivare ad
Avellino, si sposto dal sedile su cui I'aveva poggiato e si
raggomitolo sulle sue ginocchia, facendo le fusa,
contento, forse, della nuova destinazione. Vincenzo,
pensd a sua moglie, che non avrebbe preso di buon
grado la sua iniziativa, e per presentarlo, ancora piu bello

di quanto fosse, decise di portarlo dal veterinario per una

154



visita, e lavarlo, perché sporgo. Poco lontano dalla sua
abitazione, si trovava la “Cuccia”, ambulatorio veterinario
con annessa sala di toelettatura. Vi entro e gli fecero
tutto quanto ritennero opportuno: lo visitarono, gli
fecero la sverminazione e lo lavarono. Quando fini era
stupendo, anzi, stupenda perché, aveva scoperto che era
una ... signorina. La porto a casa e sua moglie rimase
esterrefatta tanto si presentava bella, bianca, con
macchie marrone su tutto il corpo e l'accolse senza
reticenza, amorevolmente. Era d’estate e Vincenzo,
quella sera, preferi non uscire, si sedette sul balcone, la
gattina sulle ginocchia, accarezzandola, contento di
averla portata a casa. Poi, purtroppo, durante la notte la
senti miagolare con voce querula. Si alzo, ando in cucina
e, nella cesta in cui giaceva, si accorse che stava male.
Dopo pochi minuti le mori tra le braccia. Rimase molto
male e penso che la colpa della morte era dovuta alla
siringa per la sverminazione.

Il figlio, Sabatino, dopo pochi giorni dalla morte della
gattina, si presentd a casa con uno nero, piccolissimo,
appena svezzato. Era andato a prenderlo a Mercogliano,
da una signora che li regalava non potendo tenerli tutti
avendo mamma gatta partorito sei micini. In un primo
momento, non voleva accettarlo, ma poi fu costretto dal
figlio perché, non poteva pil restituirlo. Cosi che, anche
se controvoglia, il gatto fu accolto in famiglia.

Magrissimo, era un gran giocherellone per cui facilmente
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si acquisto le grazie di tutti i componenti della famiglia.
Nell'ingresso c’era un pannello di legno a riquadri alto
fino al soffitto. Ebbene “Gargamella” questo € il nome
datogli da sua figlia Rosita, si arrampicava su di esso e
velocemente entrava e usciva dai fori. Era uno spettacolo
ma, purtroppo, con le unghie lo rovino graffiandolo con
segni evidenti, come solchi.

Questo fu uno dei primi guai combinati e, gioco forza,
dovettero rimuoverlo. L’altro, piu grave, fu quando
scoprirono che aveva preso di mira la testiera del letto in
pelle e [l'aveva graffiata tanto da farne uscire
I'imbottitura. Furono costretti a sostituirla e questo
costd una bella spesa. Tante ne combinava ma,
I'amavamo e, percio, accettavano con pazienza ogni

marachella.

Per poter lavorare si applicavano prezzi che non
permettevano alcun guadagno e, a volte, addirittura
perdite.

Lenta e progressiva fu la decadenza. Dovette vendere la
casa in via Roma, tenuta in fitto, per far fronte agli
impegni assunti.

Tra alti e bassi gli anni successivi furono molto travagliati,
per cui, Vincenzo, decise di chiudere I'attivita, ora mai,
non piu redditizia. L'eta matura, la situazione economica
non florida, lo indusse a chiedere il pensionamento.

Gli fu accordato a settembre del 2006.
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Il vitalizio ricevuto non e tale da permettergli una vita
agiata e, per far fronte agli impegni quotidiani, sua
moglie, gia impegnata da qualche anno in lavoretti di
pittura su vetro, ci si dedica con pil assiduita,
ricevendone un introito discreto. Durante i mesi estivi,
Vincenzo, l'accompagna nei vari eventi di arte e
artigianato che si tengono nei comuni limitrofi. Espone i
suoi manufatti, li vende, riscontrando consensi favorevoli
da parte di chi li acquista.

E’ veramente molto brava!

E’ divertente, anche se faticoso, ma al di la del guadagno
si conoscono tante persone e si istaurano nuove amicizie.
Quest’anno, purtroppo, per la sua situazione, non ha
partecipato a nessuno evento. A dire il vero, alcuni di
essi, tra quelli piu importanti, per mancanza di
finanziamenti della Regione, sono stati annullati e chi sa
se saranno pil proposti. E’ un peccato!

Tali eventi, importanti per I'economia gia depressa di
questi luoghi, fanno conoscere luoghi e tradizioni

dell’lrpinia dimenticati dalle nuove generazioni.

35

Venerdi, 8 Novembre, ha ricevuto dal Pascale di Napoli

la notizia che il campione analizzato é risultato genetico,
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per cui, pudo accedere al progetto sperimentale del
farmaco antitumorale della “Roche”.

Percio, € stato convocato per Martedi 12 Ottobre, a
Napoli, per incontrare il medico oncologo, che lo segue,
per gli opportuni chiarimenti in merito alla
sperimentazione a cui potrebbe essere sottoposto.
Rileggendo l'informativa, consegnatagli quando porto i
vetrini da analizzare, ha rilevato che, essendo in fase
sperimentale, il farmaco, fino ad oggi, non ha dato
ancora riscontri esaltanti. L'unico fatto positivo, & che il
soggetto sottoposto a tale ciclo, & monitorato almeno
tre volte al mese , prevenendo, di fatto, a un eventuale
recidiva del male. Pero, si dovra sottoporre ad esami
continui, per un anno, molto invasivi, che
pregiudicherebbero la qualita della sua vita.

I Martedi, accompagnato dalla moglie e dal figlio
Sabatino, si & recato al centro tumori di Napoli per
incontrarlo e per stabilire le cure preventive necessarie.
Oltre a Vincenzo, con i familiari, ad attendere il medico,
c’era una signorina, molto giovane, dall’apparente eta di
venticinque anni, stessa patologia, molto nervosa, in
attesa gia da piu di un’ora.

Vincenzo, la guardava con rammarico per la sua giovane
eta e in cuor suo pensava: <<Povera ragazza, dovrebbe
avere tutta una vita davanti a sé, invece, & costretta a
venire in ospedale a curarsi, senza avere una prospettiva

consona alla sua etal>>
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Finalmente, verso le nove e trenta, si & presentato il
medico. E’ entrata prima la ragazza. Dopo circa quindici
minuti € uscita, invitandoli ad entrare nello studio del
medico.

Lo hanno salutato e si sono seduti davanti alla scrivania.
<<Allora cosa ha deciso di fare in merito alla
sperimentazione a cui potrebbe accedere?>> ha chiesto il
medico.

<<Sinceramente, ieri ho riletto, con piu attenzione,
I'informativa e sono molto perplesso di accettare di farne
parte. E’ significativo che la qualita della mia vita ,
considerata I'eta, sarebbe decisamente molto riduttiva
dovendomi sottoporre a continui esami medici! Leta
media di vita di un soggetto sano, varia da i 75 agli 80
anni, e io, avendone settantuno e con questa patologia,
ritengo, sensibilmente pilu bassa. Percio, desidero
trascorrere |'esistenza che mi resta lontano dagli ospedali
e , quindi, non accetto [liscrizione al ciclo
sperimentale!>> e aggiunse <<pero, in alternativa cosa
posso fare?>>

<<In alternativa ci sarebbe il “Interferone” che, pero, non
e indicato, in quanto, 'esame a cui e stato sottoposto il
campione, ha escluso, categoricamente, |'efficacia di
guesto farmaco nel suo caso. Per cui, ritengo che, non
debba fare niente, e affidarsi esclusivamente a controlli

periodici, per monitorare il male e la sua evoluzione!>>
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Dopo la lunga chiacchierata si sono accomiatati con
I'intesa che, quando prima, volendo ancora riflettere
sulla decisione maturata, comunichera quella definitiva.
Parlando con i familiari, tutti ritengono la decisione
assunta la piu giusta, considerato che non & detto che
debba avere per forza una recidiva. Indubbiamente il
medico di Napoli, anche se molto giovane, penso che
abbia fatto esperienze professionali rilevanti, trattando
solo tali tumori, pero, vuole interpellare anche un
oncologo dell’'ospedale di Avellino per un riscontro di
guanto da lui asserito. Il 27 Ottobre avra la visita in

ospedale al reparto oncologico con la dottoressa Rossi.
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Arrivarono ad Avellino alle 9.30. L’ispettore dopo aver
lasciata la collega nello spiazzo antistante la questura si
avvio con passo spedito verso il suo ufficio. Lidia, invece,
dovendosi recare in caserma per relazionare al
comandante gli sviluppi dell'indagine, prese ['auto,
lasciata nel parcheggio, e si diresse verso di essa.

L'ispettore entrato nel suo ufficio, levo dalla borsa il

fascicolo del lovino e lo poggio sulla scrivania. Stava per
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aprirlo , quando giunse l'appuntato Guerriero ad
informarlo che il questore lo convocava nel suo ufficio.
<<Va bene! Tra qualche minuto saro da lui.>>
L'appuntato, annui, lo saluto e richiuse la porta.

Dopo circa dieci minuti, con il fascicolo Caiazzo
sottobraccio, si reco dal questore.

Arrivato davanti all’ufficio, I'appuntato Guerriero si alzo
dalla sua postazione, busso alla sua porta ed entro.

<<C’e l'ispettore Pastena, dottore ...>>

<<Lo faccia entrare!>> rispose.

Appena entrato, il questore si alzo dalla seduta dietro la
scrivania e con cordialita gli venne incontro stringendogli
la mano energicamente.

<<Allora, ci sono novita sul caso dell’omicidio Caiazzo?>>
<<Dottore, stiamo valutando molte piste per riuscire a
venirne a capo. Inizialmente sembrava un delitto di facile
interpretazione ma, dagli elementi nuovi che stanno
emergendo, bisogna andare con cautela e vagliare nuove
situazioni. Ce la stiamo mettendo tutta ma, fino ad oggi,
con esiti non soddisfacenti. Stiamo cercando di
ricomporre un mosaico che ci ha portato anche a Palma
Campania, paese della vittima, da cui secondo il nostro
parere potrebbe essere partito il killer.>>

<<Quindi avete scartato a priori che |'assassino possa

essere il Randazzo?>> chiese il questore.
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<<No! Quella pista I'abbiamo lasciata in sospeso ma non
abbandonata. Ci sono delle situazioni che stiamo
valutando con la dottoressa De Magistris.>>

<<A proposito, come va la sua collaborazione?>>
L'ispettore un poco imbarazzato :<<Molto, molto bene e
una collega veramente in gamba e intuitiva.>>

<<Capisce, sono continuamente sollecitato affinché il
caso sia risolto al piu presto. Percio, la prego di
profondere ogni energia e spero, al pil presto, di avere
notizie confortanti>> replico il questore.

Detto questo, augurandogli buon lavoro I'accomiato.
Tornato nell’ufficio, trovo Lidia seduta alla scrivania con
il fascicolo lovino aperto che sfogliava con interesse.
Chiuse la porta, si diresse verso di lei, si avvicino e le
diede un bacio veloce, preoccupato che potesse entrare
gualche collega.

<<Come ¢ andato il colloquio con il colonnello?>>

<<Ha preteso una relazione scritta che gli dovro fare
avere entro domattina, perché deve inviarla al comando
di regione. A sommi capi gli ho spiegato le indagini in
corso e gli eventuali sviluppi delle situazioni in essere.
Percio a pranzo ti dovro lasciare, amore mio, e recarmi a
casa a prepararla.>>

<<Anche se mi dispiace, puoi andare via anche subito,
tanto la mattinata la passero a vedere tutto il fascicolo
lovino e a studiarne ogni dettaglio,perché sono convinto
che e implicato nella faccenda.>>
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<<Se puoi fare a meno di me, accoglierei la proposta con
piacere, anche se so che ti pensero continuamente!>>
Detto questo infilo il soprabito, gli sfioro le labbra con un
bacio e se ne ando.

Solo, si riempi un bicchiere di acqua dalla bottiglia che
teneva in un piccolo frigo e, sorseggiando, comincio a
sfogliare il fascicolo.

Rilesse la data di nascita del lovino, quella del
matrimonio e quella della nascita dei due figli. Il primo
figlio Antonio era nato a Casoria, mentre il
secondogenito a Palma. Si meraviglio che il primogenito
fosse nato a Casoria , per cui volle guardare anche il
luogo e la nascita della signora Silvestro, moglie del teste,
pensando che magari fosse originaria di quel paese. Ma
non c’era alcun collegamento. Nata a Palma, era sempre
vissuta in essa. Sottolined questo nuovo elemento e,
guando prima, avrebbe chiesto delucidazioni agli
interessati. Poi, riguardo la vicenda che lo aveva visto
coinvolto nell’uccisione del commerciate. All’epoca del
processo “Russolillo” i sospettati del crimine erano stati
difesi dall’avvocato Giacomo Caiazzo, padre di Giuseppe,
e stranamente il teste, nell’interrogatorio a Palma, non
ne aveva fatto menzione, come pure lo stesso avvocato.
Lesse il verbale della sentenza e due, dei tre
imputati,erano stati assolti, per mancanza di prove, il
terzo, Nusco Vincenzo, condannato per omicidio, a

trenta anni di reclusione.
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| tre imputati oltre al lovino erano: Nusco Vincenzo e
Totti Pietrantonio. Il primo nato a Nola il 22/06/1903 e il
secondo nato a Ceprano (Frosinone) il 15/08/1905.
Appena il Pastena lesse il nome del terzo imputato, ebbe
un sussulto: uno dei soldati, testimone dell’uccisione
“Caiazzo”, aveva lo stesso cognome dell'imputato
“omicidio Russolillo”. Penso a una casualita, o, magari,
un nesso tra: il Totti soldato, e il Totti “omicidio
Russolillo”. Mentre si stava interrogando, squillo il
telefono. Alz0 la cornetta e dall’altro capo :<< Ciao,
ispettore, come procede il lavoro? lo sono a buon punto!
Spero tra un’ora di aver ultimato il tutto! Mi hai pensato
almeno un poco?>> disse Lidia.

<< Ma tu lo hai fatto? Certo che ti ho pensato, anche se
ero assorto sul fascicolo lovino, dove ho scoperto cose
interessanti che ti dird quando ci vedremo!>>

<< Stasera perché non vieni a Salerno, cosi potrai
dirmelo di persona?>> rispose Lidia.

<< Lo farei volentieri ma, questa sera, voglio andare a
casa a chiarire alcune cose con mia moglie. E’ importante
anche per te! >>

Detto questo, la salutdo e si diedero appuntamento, il
mattino successivo, in ufficio.

Si era fatta ormai 'ora di pranzo e decise di andare a
mangiare qualcosa di caldo al ristorante “Soldatiello”in
piazza Garibaldi. Saluto I'appuntato di guardia
all'ingresso e, nonostante facesse un pochino freddo, si
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diresse a piedi. Arrivato, il cameriere appena lo vide gli
ando incontro: <<Prego, ispettore, si puo sedere a questo
tavolo! Cosa le porto? Le consiglierei un ottimo piatto di
linguine alle vongole che sono freschissime! E per
secondo una frittura di gamberi e calamari .>>

<<Va bene! Accetto il consiglio>> rispose.

Il tavolo era posto accanto alla finestra che dava sulla
piazza. Stava leggendo il giornale acquistato poco prima
all’edicola, quando vide passare sua moglie, sorridente e
soddisfatta, con un uomo che parlava e le sorrideva
amabilmente. In un primo momento, fu preso dalla
rabbia di alzarsi e affrontarla a muso duro, perché
nonostante tutto, amava, ancora, quella donna che stava
uscendo dalla sua vita. Poi, anche se a malincuore, penso
:<< Tra noi, or mai, anche se non vorrei accettarlo, e
tutto finito, ed e giusto che si rifaccia una vital>>

Sia le linguine che la frittura erano veramente squisite
ma, dopo l'incontro avuto con la ormai ex moglie, gli
risultarono indigeste. Non volle neanche la frutta, pago e
ritorno in ufficio, sperando di non incontrarla ancora.
Seduto alla scrivania, incomincid a pensare alla vita,
anche se breve, trascorsa con Anna. | primi anni stupendi
di matrimonio, i vari tentativi per avere un figlio ma, che
purtroppo non era venuto. Poi, la sua malattia, un forte
esaurimento nervoso, e poi il suo cambiamento: non lo

amava e non lo stimava piu.

165



Mentre rimuginava quanto aveva poc’anzi visto,
bussarono alla porta

<<Posso entrare?>> disse il collega Silvestri.

<<Prego, accomodatil>>

<<Sono venuto ad informati che, ieri, € passato in ufficio
il signor Randazzo Michele e ha chiesto di te.>>

<< Grazie! ora vado a casa sua a sentire cosa aveva da
dirmi.>> Detto questo, indosso il soprabito e usci.

Era il primo pomeriggio. Il cielo appena coperto da un
velo di nuvole, prese l'auto, e si diresse verso il
Vescovato, in via Santissimo.

Appena arrivato davanti all’abitazione del Randazzo,
spense il motore e parcheggio di fianco alla porta
d’ingresso alla bottega del calzolaio. Era illuminata e, da
dietro le tendine, si notavano due figure intende a
lavorare. Busso, chiese permesso e entro.

<<Sono l'ispettore Pastena so che, ieri, & venuto in ufficio
e ha chiesto di me!>>

<<Sil Volevo incontrarvi per chiarire il mio punto di vista
in merito all’'uccisione del povero ragazzo. Mio figlio
Antonino, nonostante non sia uno stinco di santo, vi
posso assicurare che non sarebbe capace di commettere
un simile delitto. Da quando € stato incriminato, lo vedo
taciturno e triste. Mi ha giurato e sacramentato che non
ha nulla a che spartire con quanto € successo. Si ... ha
detto del diverbio avuto con i soldati sul corso ma, tutto

fini in quel momento.>>
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La moglie, appoggiata ad un scaffale pieno di scarpe
allineate con il nome dei proprietari in bella evidenza,
aveva uno sguardo malinconico e stanco. Trentottenne,
alta circa un metro e sessanta, capelli neri lisci raccolti in
un tupe, vestita in modo semplice ma curato,
portamento e modi distinti, che facevano trasparire di
aver frequentato persone di un certo ceto sociale, le
porse una sedia e disse: <<Mio figlio € un poco
esuberante ma, da qui a commettere un delitto e
impensabile! E’spaventato, e teme che se non sara
scoperto il vero colpevole, potrebbe scontare una pena
che non gli appartiene.>>

Il Pastena, allora, rivolgendosi ad entrambi rispose: <<In
parte sono convinto anche io che, Antonino, possa
essere estraneo allomicidio. Pur tuttavia, c’é la
testimonianza dei soldati presenti al fatto, che lo
avrebbero riconosciuto tra i tre ragazzi fuggitivi. Vi
assicuro, stiamo seguendo altre piste che ci porteranno a
gualcosa di concreto, quanto prima. Detto questo, avrei
alcune domande da farvi. So che avete acquistato questa
casa, in contanti, come risulta dall’atto notarile redatto in
data 23/06/1948 e mi domando, considerato i tempi, da
dove sono saltati fuori quei soldi?>>

| coniugi, a quel punto, si guardarono in viso e, la moglie
a capo chino, arrossendo, incomincio a parlare: << Nel
1931 i miei mi mandarono a servizio in una famiglia

nobile napoletana. Avevo sedici anni, i padroni mi
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trattavano come una figlia, non il figlio , venticinquenne,
che tra lusinghe e corteggiamenti mi intrigava
terribilmente. Cosi che ci frequentammo e un giorno
accadde lirreparabile. Rimasi incinta, e non appena i
padroni lo seppero, chiamarono i miei genitori e
pretesero che lasciassi la casa e abortissi. Tutto questo,
per evitare scaldali, considerato la famiglia molto in vista
e, per far tacere il tutto, mi furono dati parecchi soldi. lo,
non abortii, cacciata di casa, avendo disonorata la
famiglia, fui mandata a Mugnano dalla sorella di mio
padre e i soldi mi furono messi su un libretto postale, da
ritirare con la maggiore eta. Prima di venire a Mugnano
partorii nel 1933 a Casoria, nella casa paterna, I'unico
figlio, Antonino. Poi conobbi Michele, gli raccontai ogni
cosa, ci piacemmo, ci sposammo e riconobbe il figlio
illegittimo. Abitammo fino al 1940 in paese e poi nel
1948, ci trasferimmo in citta convinti che 'attivita di mio
marito sarebbe stata piu redditizia. Cosi, con i soldi
depositati sul libretto, acquistammo la casa in cui siamo.
>>

A quel punto, l'ispettore, soddisfatto da quanto appreso,

saluto, si rimise in auto e ando via.

Torno in ufficio che erano le diciannove. Poso il soprabito
sull’attaccapanni dietro alla porta e si sedette alla
scrivania, dando uno sguardo al fascicolo lovino
appoggiato di fianco. Lo prese, apri la pagina dove era
specificato il nome: Totti Pietrantonio, lo cerchio con un
evidenziatore e lo richiuse. Poi, si ricordo che doveva

168



incontrare Anna per chiarire alcuni aspetti del loro
matrimonio e si rabbuid pensando a quanto visto in
mattinata.

<< E’ meglio rimandarlo ad altra data perché, sono
convinto, dopo quanto visto, potrei non essere lucido e
dire cose fuori luogo>>penso.

Usci dall’ufficio e si diresse sul corso camminando senza
meta pur di non rientrare a casa.

Tornd  verso le ventidue. Aveva comprato, nella
salumeria sotto casa, un etto di prosciutto crudo e due
panini per una cena frugale, prima di andare a dormire.
Sperava di non incontrare la moglie, che, certamente,
rincasata era chiusa nella sua stanza. Ando in cucina,
accese la luce, stava per poggiare la busta con la cena,
guando si accorse , a centro tavolo, di una busta bianca
in bella evidenza.

L'apri e la lesse :<< Caro Orlando, & gia piu di sei mesi che
siamo dei perfetti estranei. Il nostro rapporto € ormai
finito! Ho preso una decisione che, sono convinta, fara
piacere anche a te. Lascio casa! Prendo tutta la mia roba
e vado a vivere da lui! Quando prima, avrai mie notizie
per stabilire ogni cosa. Spero che capirai, ti abbraccio.
Anna.>>

Orlando, rimase inizialmente impietrito, non avrebbe mai
pensato che il loro matrimonio potesse concludersi in
guel modo. Non se lo aspettava. Dopo essersi calmato, a
mente fredda, riflettette che forse era stata la migliore

soluzione.
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Prese il telefono e chiamo Lidia.

Rispose immediatamente , quasi come se stesse in
attesa.

<< Amore, ti comunico che, mia moglie, anzi ... ex, mi ha
scritto un biglietto,comunicandomi di aver lasciata la
casa e che e andata a vivere in quella del compagno. >>
<< Egoisticamente, questa notizia, mi fa piacere. Pero,
conoscendoti, immagino che I’'hai presa molto male!
Vorrei esserti vicino amore mio!>> rispose Lidia.

<<Sil Nonostante ero consapevole che oramai non c’era
piu niente da fare per ricucire il rapporto, sono rimasto
scioccato dal modo con cui I'ha risolto. Cinque anni di
matrimonio, con quattro righe e senza una spiegazione
che ritenevo meritassi, di quanto avevo fatto per lei. Non
voglio pensare piu a leil Basta!l non merita alcun
sentimento sia di amore che di odio. Devo pensare, ora,
solo a te e al mio lavoro! Sarei quasi tentato di venire da
te ma, preferisco, questa notte, passarla da solo a
riflettere, su quanto successo e cosa fare. Scusami ma ti
devo lasciare, ti aspetto domani in ufficio. Buona notte,
amore!>>

<<Ci vediamo domani >> rispose Lidia, e chiuse la
comunicazione.

Il mattino seguente, di buon’ora arrivo ad Avellino e si
reco nell’ufficio di Orlando. Lo trovo che gia trafficava nel

fascicolo “lovino”, sfogliava e leggeva. Orlando, appena la
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vide, guardo I'ora e si meraviglio, le otto e trenta, gia in
ufficiol

<Stanotte non hai dormito? - chiese alla collega — Se gia a
guest’ora sei in ufficio?>>

<<Dopo quanto mi hai detto, ero preoccupata, percio,
ho ritenuto che quanto prima sarei venuta da te, tanto
piu mi sarei tranquillizzata.>> rispose Lidia.

<<Stamane non voglio parlare di quanto accaduto ieri
sera. Preferisco dedicarmi al caso e rimandare, le altre
cose che mi affliggono in un secondo momento.>>
rispose Orlando.

Lidia annui, e senza rispondere, si avvicino e lo bacio sulle
labbra furtivamente.

<< Facciamo il punto della situazione: 1) Qual’ & il
movente del delitto? 2) Chi sono gli imputati? 3) Puo
essere coinvolto il lovino, quale mandante? 4) Ci puo
essere un nesso tra il soldato Totti e il Totti Pietrantonio
coinvolto nel delitto del commerciante?>> disse
I'ispettore rivolgendosi alla De Magistris, dopo averla
informata di quanto aveva scoperto nel dossier lovino.
<<Secondo il mio parere il movente & sicuramente non
passionale e penso, piu per futili motivi o per resa di
conto con la camorra. Percio, il Randazzo dovrebbe
ancora essere uno dei sospettati e 'altro, piu attendibile,
dovrebbe essere un mandante della camorra, venuto a
saldare un vecchio conto con l'avvocato. L'unica cosa

strana €& il cognome Totti, che appare in due delitti
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lontani ma, con stessi attori.>> disse Lidia, con un grande
sospiro, convinta di aver dato le risposte che, sperava,
fossero le stesse del collega.

<< Ho anch’io fatte le tue stesse considerazioni, stiamo
lavorando in simbiosi! - rispose Orlando - voglio
rinterrogare sia il costruttore e sia il Totti, soldato.>>
Mentre discorrevano bussarono alla porta.

<<Ispettore ci sono due persone che vogliono parlare con
voi, in merito al caso Caiazzo>> disse I'agente
Chiaramonte.

<<Possono entrare! >> rispose.

Davanti a loro si presentd un uomo dall’apparente eta di
circa quarant’anni, minuto, occhiali da vista, ben vestito
e un ragazzo poco piu che sedicenne, spaventato e
preoccupato. Era il signor Ferrara Luigi e il figlio Mario.
<< A cosa debbo questa visita?>> disse I'ispettore.

<< leri, ero a casa intento a leggere sul “Corriere
dell’lrpinia” in prima pagina, su quattro colonne, lo
articolo dell’uccisione del soldato, con il punto delle
indagini in corso. Lo stavo commentando, quando, mio
figlio si € avvicinato e ha confidato che, quella sera, aveva
visto qualcosa di importante. >>

Stava continuando il racconto, quando l'ispettore lo zitti:
<<La prego, lo lasci raccontare a suo figlio!>>

<<la sera dell’'omicidio, con la mia ragazza ci eravamo
appartati dietro un albero della villa comunale. Erano

circa le 23.30, quando vidi arrivare verso di noi un
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giovane che correva a tutta velocita, tanto da non
accorgersi di noi, passando a poco piu di un metro di
distanza. Eravamo all’incirca a 100 metri dal luogo del
misfatto, e in quel punto, la zona era illuminata da un
lampione. Per cui, vidi in faccia il giovane. Vi posso
assicurare era Antonino. Sentimmo, poi, voci concitate e,
per paura che qualcuno potesse scorgere la ragazza che
era con me, ci allontanammo in fretta dalla villa,
andammo sul corso e lI'accompagnai a casa. Anch’io,
subito dopo,rincasai.

Il giorno successivo, seppi del fatto di sangue e di
Antonino Randazzo, arrestato, per cui, ero convinto che il
colpevole era stato consegnato alla giustizia. Poi, seppi
che era stato rilasciato. Conoscendo il Randazzo,
soggetto poco raccomandabile, pensai che era meglio
farmi i fatti miei. Assalito dal rimorso di non aver parlato
, ieri sera, finalmente, mi sono liberato, raccontando
I’episodio a mio padre. Mi ha redarguito di aver taciuto
fin” ora e ha preteso che lo raccontassi alla polizia e
percio, stamane, sono qui davanti a voi.>>
<<Indubbiamente, saresti dovuto venire
immediatamente. Comunque, meglio tardi che mail>>
disse l'ispettore sollevato.

Nel frattempo, I'agente Chiaramonte aveva verbalizzato
guanto detto dal ragazzo e dopo averlo riletto, lo fece

firmare al teste.
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L'ispettore li ringrazio e accomiatandoli disse al ragazzo:
<< Spero che non ti capitera piu di essere coinvolto in un
fatto simile, perd in appresso, se dovesse succedere,
sappi che potevi essere condannato per reticenza
avendo taciuto il fatto .>>

Salutarono e uscirono dall’ufficio, sollevati dalla
testimonianza resa.

L'ispettore, allora , si rivolse all'agente e disse:
<<Chiamami, per piacere, il brigadiere Nevola e pregalo
di venire da me!>>

Dopo pochi minuti il graduato entro nella stanza e chiese:
<<Cosa posso fare per lei?>>

<<Dovrebbe procedere all'arresto del Randazzo
Antonino. Lo faccia domattina all’alba, in modo da essere
sicuri di trovarlo in casa.>>

<< Sara fatto I>> rispose, e usci dalla stanza.

Rimasti da soli, Orlando e Lidia, soddisfatti e sollevati
dall’evolversi del caso, si scambiarono un’occhiata
languida, promettendosi che quel pomeriggio
I"avrebbero dedicato solo a loro.

E cosi, dopo aver lasciato la questura si diressero verso
I'auto del Pastena per dirigersi in un ristorante per
pranzare, vista |'ora: le tredici e trenta. Andarono al
centro storico, nella trattoria da “Martella”, alle spalle di
piazza “Liberta”. Consumarono un piatto di fusilli
“Avellinesi con sugo di salsiccia” e per secondo “braciola”

di suino in salsa piccante con contorno di insalata.

174



Completarono il pranzo con frutta e dolce. Tutto il tempo
che furono nella trattoria , si guardarono con sguardi
d’amore e sospiri, sfiorandosi, ogni tanto,con le mani e
con le gambe sotto il tavolo. Una sensazione di dolce
complicita, preludio a quanto sarebbe successo, pil
tardi, in serata, nell'intimita delle mura domestiche.
Finirono di pranzare verso le quindici, Orlando, dopo aver
pagato, si diressero verso l'auto per far ritorno in
questura.

Nel pomeriggio, telefono al questore per informarlo dei
nuovi sviluppi dell'inchiesta e la collega, al suo
comandante che, purtroppo, non era in sede, per cui, lo
fece al suo aiutante.

Il Pastena, prese il fascicolo del lovino, sistemo i fogli
sparsi sulla scrivania, li rimise a posto e disse: <<Uno di
guesti giorni dovremo tornare a Palma a consegnarlo e,
in quella occasione, vorrei ascoltare il Totti implicato
nell’uccisione del “Russolillo”. Nonostante il caso sembra
risolto, voglio chiarire alcuni dubbi che ho!>>

La sera, dopo il lavoro, si recarono a Salerno con l'auto di
Lidia, avendo lasciata la sua sotto casa in via Colombo.
Arrivarono a Salerno che gia erano le nove di sera.
Parcheggiarono l'auto in garage e attraverso la scala
interna, salirono al piano rialzato. Lidia, da perfetta
padrona di casa, invito il compagno a sedersi in divano,
ché gli avrebbe portato un drink da |i a poco. Prese una

bottiglia di scotch , due bicchieri e si sedette al suo
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fianco. Orlando verso il liquido nei bicchieri, stava per
sorseggiare quando, lei, si avvicino e lo bacio con frenesia
come se fosse stato [l'ultimo, dicendo: <<Sono
innamorata, come mai mi era successo prima, e ho paura
di perderti, amore mio!>>

<<Niente e nessuno ci potra piu dividere. Non aver
paura! Ti amo anch’io e sento che cosa piu bella non
poteva capitarci!>> rispose Orlando, abbracciandola e
baciandola con impeto. Fu una notte stupenda!

Il mattino successivo si svegliarono abbracciati, convinti
della storia d’amore che stavano vivendo.

Partirono presto, ansiosi di ascoltare il Randazzo alla luce
del nuovo fatto accaduto. Alle otto e trenta erano gia
nell’ufficio. Appena il brigadiere Nevola vide il superiore
si avvicino e disse:<< Ispettore, 'arresto e stato eseguito
e l'indagato si trova ora in camera di sicurezza a vostra
disposizione.>>

Lo ringrazio e si diresse, insieme a Lidia, verso la stanza
dove si trovava il Randazzo. Appena li vide, con il viso
sconvolto e stanco per la levata all’alba, chiese ai
poliziotti il motivo per cui era stato di nuovo arrestato. Il
Pastena gli racconto del nuovo testimone che, quella
sera, lo aveva visto, senza ombra di dubbio, fuggire dal
luogo del delitto, per cui era considerato il maggiore
indiziato dell’omicidio.

<< Ispettore, vi giuro, si & sbagliato! A quell’ora, ero a

giocare a carte con i miei amici, a casa di Luca Bello e ci
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siamo trattenuti fino alle 0.30, cosi come testimoniato
dai presenti quella sera >> lo diceva con gli occhi umidi,
guasi piangendo, pregando di credergli.

<<Per il momento, se non ci saranno ulteriori sviluppi sei
il maggiore indiziato - rispose lispettore — e, in via
precauzionale, sarai tradotto in carcere.>>

Uscirono dalla camera di sicurezza e si diressero nel loro
ufficio.

Chiusa la porta Lidia esclamo:<< Ho la sensazione che
stia dicendo la verita, anche se , il terzo testimone, e
sicuro al cento per cento, di averlo visto quella sera. Sta
di fatto che il suo alibi e stato confermato da tutti i
giovani presenti quella notte. Ci sono alcune cose strane
che sono emerse in questo caso e gli indiziati potrebbero
essere anche gli altri personaggi coinvolti : il cognome
Totti, presente in due omicidi; il coinvolgimento,sono
sicura, della camorra in tutte due gli omicidi; la famiglia
Cava, che ha subito un torto dal Caiazzo padre; lo stesso,
dicesi per lovino avendo ricevuto dall’avvocato piu di
un’angheria quando erano in societa. Percio, il caso &
ancora tutto da risolvere e il movente & ancora da
capire.>>

Orlando, la guardo esterrefatto e soggiunse: << Non
vorrei che un caso semplice lo facciamo diventare difficile
per le nostre paranoie! Mi sembra, quasi, tutto chiaro
alla luce di quanto ascoltato, ma prima di archiviare il

caso faremo delle ulteriori indagini. >>
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<<Nel primo pomeriggio voglio tornare a Palma a
risentire la ragazza, Giuliana Cava, in merito
all’aggressione subita dalla vittima a Nola come ci ha
raccontato il lovino. Poi, se restera un poco di tempo
andrei anche a casa del lovino a levarmi un dubbio che
mi assale. Infine, prima di partire, voglio rivedere il
fascicolo “lovino”.>> Detto fatto, incomincio a sfogliarlo
sotto gli occhi attenti di Lidia. Nel dossier, oltre a tutte le
notizie in merito al lovino, vi erano anche una serie di
foto del processo Russolillo, con istantanee del luogo del
delitto e delle persone coinvolte. Mentre Orlando era
intento a guardare alcuni documenti, Lidia, osservava,
con attenzione, una foto che ritraeva il lovino, un amico e
tre ragazzi.

Disse Lidia:<< Guarda questa foto attentamente e,
dimmi, se vedi lo stesso che vedo io?>>

La guardo con curiosita e rispose :<< Non vedo niente di
strano!>>

<< Guarda bene, quello con il berretto bianco, non ti
sembra uno conosciuto?>> rispose Lidia.

Guardo attentamente :<< Si .. hai ragione, somiglia
vagamente ad Antonino Randazzo- esclamo Orlando-
anche se la foto & di almeno cinque anni fa >>.

<< Sara bene mostrarla all'indagato e chiedere se ¢, lui,
ritratto in questa foto.>>

Tornarono nella camera di sicurezza, dove era ancora in

attesa di essere tradotto in carcere.
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Gliela mostrarono e I’Antonino, stupito, disse: << Non
conosco questi signori, non li ho mai visti in vita mia.>>
<< Sei mai stato a Palma?>> gli chiese Lidia.

<<Non so neppure dove si trova !>>

<< Allora, come ti spieghi di essere stato fotografato
insieme a loro?>> domando l'ispettore.

<< Ripeto, non li conosco e non sono la persona nella
foto.>>

Gli investigatori si guardarono pensierosi, allontanandosi,
mentre due agenti venivano a prelevarlo per condurlo in
carcere.

Arrivati in ufficio, Lidia, chiusa la porta, esterno al collega
le sue perplessita e i suoi dubbi : <<Secondo me, ritengo
il Randazzo estraneo alla faccenda e ritengo, percio,
necessario trasferirci a Palma, a cercare nuovi indizi.>>
Orlando annui: << Mi stai convincendo! il rebus sara
risolto solo in quel paese! Dobbiamo far visita a quelle
persone ascoltate appena una settimana fa.>>

Uscirono dalla questura e si avviarono verso l'auto
parcheggiata nello spiazzo retrostante I'edificio.

Orlando, mise in moto e parti,destinazione Palma, casa
della Giuliana Cava.

Oramai, conoscevano molto bene la strada da percorrere
e in meno di un’ora erano davanti al portone.

Bussarono e venne ad aprire proprio lei che rimase
stupita della nuova visita. Li fece accomodare dicendo:

<<Mi avete trovata per puro caso, in quanto stamane ho
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preferito non andare a scuola e preparare il compito di
matematica da fare domani. In cosa posso esservi,
ancora, utile?>>

<<Volevamo sapere di un episodio raccontatoci dal padre
di Antonio lovino, accaduto a Nola, in cui furono coinvolti
un ragazzo del paese e Giuseppe Caiazzo. Dal racconto
pare che per una ragazza, un giovane di Nola abbia
pestato a sangue Giuseppe e solo I'intervento di Antonio
lovino scongiurd un epilogo peggiore. Ricordi il fatto?
Conoscevi il ragazzo coinvolto?>> disse I'ispettore.

<< E’ stato circa due anni fa e lo ricordo come se fosse
ieri. L'episodio accadde davanti al mio Istituto, all’uscita
dalla scuola. La persona che stava massacrando il povero
Giuseppe era un mio ex ragazzo che avevo lasciato da
poche settimane e che continuava a perseguitarmi e a
infastidirmi. Fin che, Giuseppe, deciso, lo affronto
chiedendo di lasciarmi in pace. Invece, la sua reazione fu
che lo prese a pugni e a calci e se non fosse venuto in suo
soccorso l'amico Antonio, chissa cosa poteva
succedere.>>

<< Come si chiamava il tuo ex? >> chiese l'ispettore.

<< Paolo! il cognome non me lo ricordo anche perché, la
relazione duro talmente poco che non ebbi modo di
saperlo. So solo che non frequentava scuola e che era un
violento e, percio, temuto dai suoi coetanei.>>

<<L’hai pil visto in seguito?>>
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<<No! Seppi che aveva trovato lavoro a Napoli, dove si
era trasferito e non I’ho piu visto. Per fortuna!>> rispose
la ragazza.

Soddisfatti, la salutarono, ripresero I'auto e si diressero al
commissariato, in piazza Municipio.

All’agente di guardia, l'ispettore chiese del maresciallo
Cotone e avuto notizia che era nel suo ufficio si recarono
da lui. Trovarono la porta aperta, e il graduato non
appena li vide, li ando incontro chiedendo di cosa
avessero bisogno.

<<Abbiamo da fare alcune verifiche e parlare con il
lovino- disse l'ispettore-vorrei sapere dove abita.>>

<< Possiamo telefonare e fissare |'appuntamento nel
pomeriggio a casa sua>> rispose il Cotone.

Alz0 la cornetta, compose il numero e dopo pochi squilli
rispose una voce femminile, la moglie che, poi, passo il
marito : <<Pronto, cosa posso fare per voi maresciallo?>>
<<Sono qui lispettore Pastena e la dottoressa De
Magistris e hanno bisogno di farle alcune domande e, se
non le dispiace, vorrebbero incontrarla anche a casa
sua.>>

<<Non ci sono problemi, |i aspetto anche
subito!>>rispose.

Spiegato dove abitava, non molto distante, si avviarono

a piedi.
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La casa piccola, ma graziosa era singola su un unico livello
con davanti un giardino, un albero di cedro al centro di
esso e il prato, ben curato, tutto intorno.

Delimitava la proprieta un muro in muratura con sopra
un’ inferriata e due cancelli: uno piccolo pedonale e
I'altro di fianco, pil grande, a due battenti, per I'ingresso
carrabile.

Bussarono e, dopo poco, venne ad aprire il lovino,
invitandoli ad entrare. Attraversarono il giardino col
sentiero in ciottolato, che dal cancello arrivava
all'ingresso della casa.

Furono introdotti in un ampio salone, con a lato la
cucina, spaziosa, visibile da una vetrata semiaperta: due
divani in pelle, davanti a un caminetto in pietra, a sinistra
dell'ingresso; a confine con la cucina, una parete
attrezzata in legno rovere,con un tavolo e sei sedie;
opposto all'ingresso, tre scalini ampi sormontati da una
porta d’'ingresso alla parte notte; quadri di paesaggi
marini alle pareti e una grossa pianta ornamentale, di
fianco agli scalini, completava I'arredamento del salone
soggiorno.

Si sedettero sul divano e l'ispettore incomincio:<<Innanzi
tutto desidero ringraziarla per averci ricevuti. Leggendo il
fascicolo che la riguarda ho letto che uno dei suoi figli,
precisamente il primogenito Antonio, € nato a Casoria. Il

fatto mi ha incuriosito, in quanto non riuscivo a capire
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come mai avesse, sua moglie, partorito in quel paese ...
>>

<<E’ molto semplice da spiegare! Rispose il lovino-
L'ostetrica che I'aveva seguita a Palma si era trasferita a
Casoria, per cui, un giorno, era quasi alla fine dell’ottavo
mese di gravidanza, mia moglie volle che
I'accompagnassi a fare una visita di controllo nel suo
studio. Il caso volle che nostro figlio, evidentemente
impaziente, volle nascere prematuramente, e cosi capito
che venne alla luce nelllambulatorio dell’ ostetrica, a
Casoria.>>

<<Bene!>> rispose l'ispettore<< Ora, le voglio mostrare
una foto in cui € ritratto con un amico e tre ragazzi, e le
chiedo di identificarli.>>

Cosi dicendo estrasse dalla borsa la foto e la presento al
padrone di casa. Appena la ebbe fra le mani, la guardo
velocemente e, descrisse quando era stata scattata e chi
erano i personaggi sulla foto.

<< La facemmo alla festa dei “Gigli” di Nola. Il
personaggio di fianco a me, & Vincenzo Nusco con il figlio
Paolo, mentre gli altri due ragazzi sono i miei figli.>>

Si intromise nella discussione Lidia :<<Vincenzo Nusco,
quello dell’omicidio Russolillo? >>domando.

<<Sil proprio lui!>>rispose.

Incalzo l'ispettore:<<Perché, 'ultima volta che ci siamo
incontrati non mi disse che I'avvocato Caizzo I’ha difeso

nel processo Russolillo?>>
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<<Non pensavo il fatto rilevante ai fini dell’indagini in
corso>> rispose.

Prosegui:<< lo stesso Nusco fu difeso dal Caiazzo ma,
purtroppo per lui, le prove erano schiaccianti e fu
condannato. Dopo la sentenza, si scaglio veementemente
contro l'avvocato asserendo che non l'aveva difeso in
modo impeccabile, addebitandogli la condanna ricevuta
perché ... imposta dall’alto. In aula, tra le varie invettive,
lo minaccio che gliela avrebbe fatta pagare.>>
Ascoltarono con molta attenzione, guardandosi
continuamente, quando Lidia estrasse dalla sua borsa
una foto e la mostro al lovino.

<< Conosce questa persona?>> disse mostrando la foto.
<<Non lo vedo da almeno sei anni, all’epoca aveva sedici
anni ma, penso che sia Paolo, il figlio di Nusco>>rispose
I'interlocutore.

Orlando guardando Lidia, avendo oramai chiare l'idee, le
fece un cenno e esclamo: << La ringraziamo di tutto e se,
magari, avessimo ancora bisogno di lei, spero, vorra
essere sempre cosi disponibile>>

Dopo averlo salutato, si avviarono verso il commissariato.
Andarono dal maresciallo Cotone e gli chiesero dove era
detenuto il Nusco dell’'omicidio “Russolillo”.

<<E’ nel carcere di Poggioreale >> rispose.

Lo ringraziarono e accomiatandosi gli riferirono che

guanto prima sarebbero tornati in paese.
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<<Ho intenzione di andarlo a trovare in carcere. Voglio
capire il motivo di quelle parole incandescenti rivolte al
suo difensore. Spero sara determinante e utile per le
indagini in corso >> disse Orlando.

Entrarono in auto e si diressero verso Avellino.

Il giorno successivo partirono per la volta di Napoli, meta
: carcere di Poggioreale. Alle 10,30 erano davanti ad esso.
Bussarono alla porta carraia e, dopo aver presentato il
permesso del tribunale, furono introdotti nello spiazzo
interno dove parcheggiarono 'auto e accompagnati da
un agente in una stanza a piano terra, dove da li a poco
avrebbero incontrato il Nusco. Dopo pochi minuti di
attesa si senti il rumore di due cancelli che si aprivano e
si richiudevano e apparve il detenuto.

Un uomo in carne, ma non grasso, alto circa un metro e
settanta, un poco curvo, capelli lisci e neri, radi, baffetti
alla “sparviero”, occhi neri, portamento da boss, si
presento, e con spavalderia :<< A cosa debbo la visita di
due ispettori? Sono forse indagato in qualche altro
omicidio? >>

<<No! - rispose l'ispettore- abbiamo bisogno di farvi solo
due domande. La prima: perché, dopo la sentenza, vi
scagliaste contro I'avvocato difensore minacciandolo che

gliela avreste fatta pagare? La seconda: dove si trova
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vostro figlio e se conosceva Giuseppe Caiazzo, figlio
dell’avvocato?>>

Rispose:<< Mi aveva assicurato che per insufficienze di
prove sarei stato scagionato. Poi, improvvisamente,
cambio tutta la difesa, consigliandomi di addossarmi la
colpa, perché tutti gli indizi erano contro di me e,
ammettendo la colpa, avrei avuto uno sconto di pena.
Quando sentii la sentenza rimasi sbalordito e incredulo.
Mi ero fidato di lui e invece qualcuno .. lo aveva
costretto ad agire in quel modo e, percido, mi scagliai
contro di lui minacciandolo. Mi aveva rovinato. Con
trenta anni da scontare e considerato che all’epoca
avevo quarantaquattro anni, sarei uscito dal carcere
vecchio e decrepito. Per quanto riguarda la seconda
domanda , che io sappia, mio figlio, non lo conosceva.
Raramente & venuto a Palma. Ora vive a Napoli dove
lavora ... ma, per quale motivo chiedete di mio figlio
Paolo?>>

<<Non so se siete a conoscenza che il figlio dell’avvocato
circa due mesi fa & stato assassinato mentre era in libera
uscita, durante il servizio militare ad Avellino>> rispose
I'ispettore.

<<No!, ma non era lui che dovevano accoppare, ma suo
padre!l.. Ah! Ora capisco ... perché mi avete fatta quella
domanda. Pensate che Paolo possa essere implicato

nell’uccisione del figlio dell’avvocato?>>
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<< Sta di fatto che in una foto e stato riconosciuto, da un
testimone, che la sera dell’omicidio, era la persona
vista, ad Avellino, fuggire dal luogo del delitto. Inoltre,
conosce Giuseppe Caiazzo, in quanto, un giorno per una
ragazza si erano picchiati e Paolo lo stava massacrando di
botte e, se non fosse intervenuto il figlio di lovino, lo
avrebbe potuto anche uccidere.>>

<<Non so di questo episodio e né mai, qualcuno me ne
ha parlato >> disse il Nusco.

<< Comunque, in giornata, lo interrogheremo per far luce
su quanto detto >> rispose l'ispettore.

Lo salutarono e lasciarono la stanza colloquio e quindi
Poggioreale.

Come avevano programmato si diressero a casa
dell'indagato Nusco Paolo, che contattato
telefonicamente,li aspettava nella sua abitazione, in via
Palermo, alle spalle di piazza Garibaldi. Abitava in un
palazzo di tre piani, senza ascensore, all'ultimo piano.
Trafelati, bussarono alla sua porta. Venne ad aprire un
giovane, alto circa un metro e settanta, carnagione
chiara, occhi verdi, capelli biondo scuro, identico
nell’aspetto al Randazzo Antonino, ma diverso nella
carnagione e nei capelli. Il Randazzo li aveva neri ed era
scuro di pelle. Gli ispettori alla sua vista rimasero
esterrefatti, tanta era la somiglianza con il presunto
omicida. L’abitazione piccola e modesta, un forte odore

di muffa proveniente dalle pareti con vistose macchie di
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umido, rappresentava,in modo inequivocabile, il disagio
economico di chi I'abitava. Mobili sgangherati, un divano
in stoffa pieno di macchie, un tavolo vecchio in legno con
guattro sedie, il cucinino in un angolo e, in fondo, un
lettino completava I'arredo del mono locale. Entrati, li
fece accomodare sulle sedie intorno al tavolo.
<< Non capisco il motivo per cui avete voluto
incontrarmi>> disse rivolto agl'investigatori.
<< Stiamo indagando su l'assassinio di Giuseppe Caiazzo,
figlio dell’avvocato Giacomo, avvenuto ad Avellino circa
due mesi fa. Sappiamo che lo conoscevi in quanto un
giorno a Nola lo hai massacrato di botte.>>
<< Di cosa state parlando? ... Ah! Si ! Vi riferite al fatto
accaduto almeno tre anni fa! Ora lo ricordo. Non sapevo
. neppure, come si chiamasse. Lo apprendo oggi ... Fu
per causa di una ragazza che frequentavo e, lui,
nonostante gli avessi detto di lasciarla in pace continuava
a importunarla. Con le buone maniere non volle capire,
per cui, fui costretto a passare alle vie di fatto>> disse
Paolo.
<< Veramente, la versione della ragazza & molto
differente da quella che tu ci stai raccontando. Pur
tuttavia, siamo qui perché, la persona indagata dello
omicidio € molto somigliante a te, per cui, dobbiamo
sapere se il sei Settembre alle ore 23 sei stato ad

Avellino.>>
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<< Avevo all’incirca quindici anni quando mio padre mi
porto ad Avellino per andare al santuario di
Montevergine. Da allora non sono mai stato in quella
citta>> rispose il giovane.

<< Hai un alibi riferito a quella notte?>> chiese il Pastena.
<<Ma come faccio a ricordarmi, a due mesi di distanza?
Certamente ero a dormire, perché il sabato, smonto da
lavoro alle ventuno, per cui sono molto stanco e
preferisco rimanere in casa.>>

<< Non pensi che la somiglianza con il sospettato sia un
fatto a dir poco strano? E dicendo questo Lidia gli mostro
la foto del Randazzo.>>

<< Si —rispose- la somiglia € evidente ma io non conosco
guesta persona e non I’ho mai vista prima se non nella
foto.>>

Il Pastena allora, lo interruppe :<< Ti consiglierei di
ricordarti di una persona che ti abbia visto e che, possa
testimoniare, che a quell’ora eri a tutt’altra parte. Per il
momento non abbiamo pilu niente da chiedere, pero,
qualora dovessi ricordare qualcosa d’importante
comunicacelo. Le indagini sono in corso per cui non
potrai lasciare Napoli e dovrai, in qualsiasi momento,
essere a nostra disposizione, in quanto, fino a prova
contraria, sei indagato di omicidio.>>

Detto questo lo lasciarono e si diressero all’uscita.
Recuperarono l'auto e si avviarono sulla strada del

ritorno. Strada facendo, Lidia, gli prese la mano e gliela
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accarezzo dicendo: <<Hai visto, le mie perplessita, si
stanno concretizzando. | due ragazzi stranamente sono
identici, direi gemelli, eppure non sono fratelli. C'é un
mistero da risolvere. Tornerei ad ascoltare la signora
Randazzo, perché, sono convinta che tutto e
riconducibile a lei. Penso che non ha detto tutta la verita
sul parto avuto nella casa del genitore a Casoria. Vuoi
vedere che ha partorito due figli e uno I’'ha dato in
affidamento?>>

<< Pensi, allora, che sia proprio Paolo I'omicida? E che
,quindi, Antonino sia stato coinvolto solo perché
somigliante a lui?>> rispose Orlando.

<< Per0 non capisco, se fosse veramente cosi, come ha
fatto il Paolo a trovarsi quella sera dietro il “Vespasiano”
ad aspettare Giuseppe Caiazzo? >> disse Lidia.

<< Stavo riflettendo sulla stessa cosa —rispose Orlando- e
sono venuto alla conclusione che & stato tutto
premeditato. Ci deve essere un complice che ha
architettato il tutto. Ho pensato che un altro fatto strano
emerso € il testimone, il soldato Totti Mario, ha lo stesso
cognome dell’altro indagato nel caso “Russolillo”. Voglio
rinterrogarlo e sapere se € solo una coincidenza o c’é un
legame di parentela con l'indagato. Appena saremo ad
Avellino andremo a parlare con lui.>>

Prima di arrivare in citta, si fermarono in un ristorante a
Monteforte per pranzare vista l'ora, le 14.30. Lidia

voleva proseguire, impaziente di sentire il soldato.
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Invece, Orlando, senza darle ascolto aveva fermato
I'auto, spento il motore, dicendo:<<A stomaco pieno si
ascoltano meglio le persone e preferisco mangiare prima
di continuare le indagini.>>

Lidia annui e senza proferir parole lo segui.

Mentre pranzavano il cielo si era rabbuiato e,
improvvisamente, dopo qualche lampo e un tuono in
lontananza incomincid a piovere copiosamente. La
pioggia battente sulle vetrate faceva un rumore
assordante che, quasi, non riuscivano a sentire le loro
voci. Mangiarono con gusto tutto quello che avevano
ordinato e dopo circa un’ora e mezzo uscirono all’aria
aperta. Nel frattempo, la pioggia aveva smesso di cadere,
e fuori si avvertiva I'odore dell’erba bagnata e delle foglie
cadute sotto agli alberi. Le nuvole si erano diradate, e
uno squarcio di cielo con un timido sole faceva capolino.
Si infilarono in auto velocemente e proseguirono il
viaggio. Giunsero davanti alla caserma Berardi e Lidia,
alla  porta carraia, esibi il suo tesserino e,
immediatamente, il piantone di guardia le apri il cancello,
permettendo l'ingresso dell’auto al parcheggio interno.
L’'ufficiale di servizio si accostd, e domando il motivo
della loro presenza. Lidia lo informo e chiese di far venire
il soldato Totti Mario in parlatorio. L’altoparlante scandi il
nome e l'avviso che due signori lo attendevano. Dopo
pochi minuti si presentd. Appena li vide rimase un

pochino perplesso. Non si aspettava quella visita.

191



<< A cosa debbo questo colloquio?>> disse il soldato.
<<Vorremo sapere se c’é un vincolo di parentela con il
Totti Pietrantonio di Casal di Principe >> disse Lidia.

<< E’ il fratello di mio padre!>> rispose.

<< Prima del servizio militare conoscevi Giuseppe
Caiazzo?>> chiese Lidia.

<<No! L’ho conosciuto solo in caserma>> rispose.

<<Chi dei due ha iniziato per prima il CAR?>> chiese Lidia.
<< Lui, Giuseppe, era presente gia da circa una
settimana>> rispose Totti.

<< Va bene —esclamo Lidia- era tutto quello che
volevamo sapere. Puoi tornare in reparto.>>

Salutarono l'ufficiale di guardia e se ne andarono.

Arrivati in questura, entrarono in ufficio, chiusero la
porta e Lidia senza dire una parola lo abbraccio e lo bacio
con dolcezza dicendo: <<Oggi non I'avevo ancora fatto!
Ora si che mi sento meglio!>>

Orlando annui e replico :<<Ne avevo bisogno anch’io! E’
bello lavorare cosi ... mette piu energia.>>

Mentre stavano sistemando gli appunti presi durante gli
interrogatori dei due testi, busso alla porta il brigadiere
Nevola, entrato, raccontdo che, il Randazzo era stato
tradotto in carcere e, durante il tragitto, si era sentito
male, percio, l'avevano dovuto portare al pronto
soccorso. Era svenuto a causa di un abbassamento della
pressione corporea. Riavutosi, abbastanza in fretta, era

stato trattenuto per accertamenti, come da regolamento.
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Riferito quanto dovuto, salutdo ed usci. A quel punto,
Orlando disse che era importante ritornare dai coniugi
Randazzo e domandare sui nuovi sviluppi registrati.

Prese di nuovo l'auto e accompagnato da Lidia si
avviarono verso il Vescovato in via Santissimo.

Erano le 20.00, la bottega di calzolaio chiusa, la stanza al
primo piano illuminata, erano in casa. Busso con il
batacchio di ferro appeso al portoncino che con un
rumore sordo, annuncio ai padroni di casa la visita. Dopo
poco si senti una voce femminile gridare :<< Chi el>>.
<<Sono lispettore Pastena, ho bisogno di parlarle>>
rispose.

<<Vengo ad aprire. Aspettate un attimo.>>

Il portoncino si apri e la signora Randazzo dopo aver
salutato li invitdo a salire al primo piano. Ci si arrivava
percorrendo una scala stretta e poco illuminata. Il marito
era seduto a una tavola imbandita, stavano cenando.

<< Volete favorire>> disse I'uomo.

<<No! Grazie, mi dispiace che siamo venuti in un orario
poco opportuno.>> rispose l'ispettore.

<< Ci sono degli sviluppi interessanti nell'indagine.
Abbiamo bisogno di sapere se la signora mi ha raccontato
tutto o ha tralasciato qualcosa. Siamo venuti a
conoscenza che c’e un giovane, simile a vostro figlio, che
potrebbe essere implicato nell’omicidio, anzi, per meglio

dire, talmente simile da sembrare il gemello di Antonino.
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Pertanto, chiedo ... € sicura di aver dato alla luce solo un
figlio? >>

<< Si partorii due figli, solo che, uno nacque morto e
I'altro, Antonino, nacque dopo circa un’ora. Non me lo
fecero neppure vedere, e mi dissero di pensare all’altro
altrimenti correvo il rischio di perderlo. Non pensavo che
potesse interessare quel particolare, per cui, in buona
fede non I'ho detto. Fu proprio mia madre a raccontarmi
del decesso del primo dei gemelli. Fu tumulato nel
cimitero di Casoria, dove giace a fianco dei bisnonni.>>
<<So che partori in casa per cui potrebbe indicarci
I'ostetrica che vi aiuto nel parto?>> chiese Lidia.

Rispose :<<Veramente non fu una ostetrica ma, un’amica
di mia madre, che mi assistette nel travaglio e nel
parto.>>

<< Ci dica, come si chiama e dove possiamo trovarla.>>
<<Si chiama Giulia Scafuro e abita a Nola .>>
Ringraziarono i coniugi, salutarono e andarono via.

Giunti in auto Orlando disse:<< Penso che domani
dovremo andare a Nola in cerca di quella signora che ha
assistito al parto della signora Maria e farci raccontare
cosa successe quel giorno. Sono convinto che sono
rimasti solo due tasselli da mettere al loro posto: uno &
Giulia Scafuro e I'altro e Totti Mario.>>

Lidia annui : <<Sono anch’io convinta che la soluzione del

caso passa attraverso queste due persone, ma ora
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pensiamo un poco a noi, accompagnami a Salerno e non
pensiamo pil a niente.>>

Orlando sorrise, mise in moto, e si diresse verso Salerno.
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Mercoledi 27 Novembre, come programmato si & recato
alla citta ospedaliera per la visita con |'oncologo,
dottoressa Rossi.

Lo scopo : ascoltare il parere di un altro medico, in
merito alla sperimentazione, a cui potrebbe accedere
come prospettato a Napoli al “Pascale”.

La dottoressa, dopo aver sentito I'anamnesi della
patologia, alla domanda : <<cosa ne pensa del progetto
sperimentale proposto dal Pascale?>>

Ha risposto : <<Se fosse mio padre, glielo consiglierei 1>>
| dubbi che I'avevano assalito, fino a pochi giorni prima,
sono aumentati dopo tale affermazione. Vincenzo,

parlandone con altri pazienti afflitti dallo stesso male,

196



gia da qualche anno, ha capito che, purtroppo, non ci
sono antidoti. Tutti i farmaci sono in via sperimentale e
non si sa se efficaci. L'unico e stato lintervento
chirurgico al cavo ascellare, con la rimozione dei
linfonodi. Cosi facendo si € debellato la possibilita di
espansione agli altri organi. Ma, come statisticamente
appurato, & solo il cinquanta per cento delle possibilita.
L'altro cinquanta, potrebbe essere per via ematica e per
guesta, fin’ora, non sono stati scoperti antidoti. Percio,
non vuole sottoporsi a continui esami, come previsto dal
progetto sperimentale, molto invasivi, e ha deciso di
comunicare che non intende parteciparvi.

Ha parlato telefonicamente con il dottor Grimaldi,
comunicando la sua decisione.

Il giorno ventinove Novembre & stato convocato nella
struttura di Napoli per avere l'elenco degli esami da
eseguire, periodicamente, per controllare I'evolversi
della sua patologia.

Di buon mattino, con la moglie, senza figlio a seguito, si &
recato a Napoli.

L'incontro previsto per le nove ¢, invece, slittato alle
undici, per cui e stata un’attesa snervante.

In sala di attesa ha incontrato un altro paziente, con la
stessa patologia, con cui ha chiacchierato e scambiato

informazioni utili alla sua malattia.
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Proveniva da Salerno e aveva praticamente fatto lo
stesso intervento, circa tre anni prima, ai linfonodi, pero,
inguinali avendo il melanoma sul basso dorso.

Seguito dall’equipe medica del “Pascale”, dopo
I'intervento, non gli & stato prescritta alcuna cura
farmacologica ed €& monitorato con esami specifici
programmati.

Come lui, chiaro di carnagione, aveva fatto una vita
all’aria aperta, esposto ai raggi solari, essendo operaio
navale.

Finalmente ¢ arrivato il medico e, per prima, € entrato in
ambulatorio il signore di Salerno. Dopo poco meno di
dieci minuti e arrivato il suo turno.

Lo ha salutato e con un sorriso appena accennato
:<<Allora, ha deciso di non partecipare alla
sperimentazione?>> ha detto il medico.

<< Come gia le ho detto telefonicamente, non sono
propenso a subire tutti quegl’esami cosi invasivi, per cui
ho deciso di rifiutare I'invito ricevuto>> rispose Vincenzo.
Annotato sulla cartella clinica il diniego ricevuto, disse: <<
Vedo che & molto tranquillo e sicuro di quanto ha deciso!
Mi auguro che sia la migliore soluzione.>>

Detto questo, gli diede una cartella con gli esami da fare

a Gennaio 2014 e, augurando buon Natale, li accomiato.
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La serata la trascorsero passeggiando sul lungo mare di
Salerno, per poi cenare in casa, mozzarelle di bufala e
culatello. La notte, come al solito, trascorse piena di
amore e poche ore di sonno. Si svegliarono alle otto e
anche se avessero desiderato rimanere ancora a letto a
sbaciucchiarsi, decisero di fare in fretta a rivestirsi, in
guanto, li attendeva una giornata piena di appuntamenti.
Alle nove erano gia in garage, pronti a partire. La
destinazione era Nola, dalla signora Giulia Scafuro.
L'ispettore era stato informato dal collega di Nola,
telefonicamente, la sera prima, dove abitava il soggetto.
Andarono dritto alla parte vecchia del paese dove in una
casa, piano terra e primo piano, trovarono la persona.
Era una giornata uggiosa, per cui, era seduta al piano
terra, intenta a lavorare a maglia, dietro alla vetrina
d’ingresso al terraneo. Le fecero segno di aprire, perché
avevano qualcosa da chiedere. Si alzo e aprendo I'ampia
porta domando: <<In cosa posso essere utile?>>

<< Siamo della polizia -rispose l'ispettore- avremmo
bisogna di chiedervi alcune notizie relative ad un parto
avvenuto a Casoria alcuni anni fa. La puerpera, si
chiamava Maria Esposito e sappiamo che voi eravate

presente in quanto amica della madre.>>
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<< Si, lo ricordo, la ragazza era molto giovane, figlia di
una mia cara amica, Olivieri Agata che, mi prego di
assisterla. Diede alla luce due bambini. Uno nacque
morto, e l'altro, nel giro di un’ora dalla prima nascita,
vivo e sano >>rispose la donna.

<< Il morto, dove fu sepolto e da chi?>> chiese
I'ispettore.

<<Da quanto seppi, successivamente, fu sepolto nel
cimitero di Casoria. La piccola bara fu affidata al custode
del cimitero, fratello della mamma di Maria, che provvide
alla sepoltura.>>

<< Siricorda quando avvenne la sepoltura?>>

<< Fu fatta nella stessa giornata, anzi, dopo che
avemmo aiutato la ragazza a far nascere il secondo figlio,
il neonato morto, era gia stato portato al cimitero. Chiesi
spiegazioni ai familiari della ragazza e mi fu detto che,
innanzitutto, era per non affliggere la partoriente e
secondo perché l'avrebbero sepolto senza pagare i diritti
alle pompe funebri, tanto nessuno era a conoscenza di
un parto gemellare.>>

<<Ma, vi rendete conto che, all’epoca, avete infranto la
legge occultando un cadavere?>> rispose l'ispettore.
<<Sil Lo sapevo perfettamente ma, poi, convinta dai
familiari li assecondai. Era il 1932, in piena era fascista, e
si preferi dare il meno possibile risalto, visto che era
coinvolta una famiglia, altolocata napoletana, di un

gerarca fascista. >>
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<< Sappiate che sarete incriminata per occultamento di
cadavere insieme ai familiari della signora Esposito>>
disse Lidia con fare minaccioso.

La donna ascoltata I'accusa della De Magistris sbianco in
volto e preoccupata rispose: <<Lo sapevo, l'avevo
sempre pensato che, prima o poi, sarebbe venuto fuori e
lo avremmo pagato! >>

Continud la De Magistris : <<Pur tuttavia, debbo
informarvi che quanto detto & frutto di indagine relativa
ad un omicidio di un ragazzo ad Avellino. L’accusato ¢ il
figlio della ragazza che partori, quel giorno a Casoria, due
gemelli. In seguito, abbiamo scoperto che, a Nola, viveva
un giovane, identico nelle sembianze all'incriminato e
che, potrebbe essere coinvolto nel misfatto. Figlio di
Nusco Vincenzo, detenuto a Poggioreale che, sta
scontando, trenta anni di pena, per l'uccisione di un
commerciante del luogo. Il fatto ci ha molto sorpreso, in
guanto, i due imputati non sono fratelli, anche se molto
rassomiglianti. Vorremmo sapere se, magari, ricordate,
gualcosa che possa riferirsi a quel fatto >>.

<<Tutto quello che so, ve I'ho riferito! Altro non so, e
ribadisco che il primo dei gemelli nacque morto! Per
guesto non ritengo che I'altro giovane implicato nel fatto
sia riconducibile a quell’episodio>> rispose la donna.

A quel punto, gli investigatori, dopo averle
preannunciato, in tono abbastanza minaccioso che si

sarebbero fatti sentire al pil presto, si accomiatarono.
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Giunti in auto, il Pastena rivolto alla collega :<< Sono
convinto che quel parto ha avuto certamente un altro
epilogo e il gemello di Antonino € ancora in vita. La
Scafuro, sicuramente , € coinvolta in qualcosa di grosso
accaduto quel giorno. Ora, piu che mai, sono convinto
che Antonino non sia il colpevole. Dobbiamo andare al
Municipio di Nola, ufficio anagrafe, per costatare la
nascita di Nusco Paolo. >>

Mise in moto, ingrano la marcia, e si diressero verso il
Municipio. A piano terra si trovava l'ufficio anagrafe.
Entrarono in una stanza, enorme, con scaffali in ferro
che arrivavano fino al soffitto. Ogni ripiano portava in
bella evidenza I'anno e una lettera dell’alfabeto. Un
impiegato, basso e tarchiato, paragomito nero
all’lavambraccio, giacca nera con macchie evidenti sul
davanti, si awvvicin0 e chiese cosa desiderassero.
L'ispettore si presentd mostro il tesserino e chiese:<<
Vorremmo visionare I'atto di nascita del signor Nusco
Paolo, di Vincenzo nato nel 1932. Della madre non
conosciamo le generalita.>>

Rispose l'uomo:<< Il padre, don Vincenzo, e quello
detenuto?>>

<<Si! Proprio quello!>>

Fece scorrere la scala in direzione dello scaffale “N” 1932
e dopo pochi secondi tiro fuori un enorme libro. Scese, si

avvio su un tavolo enorme, lo poggio su di esso e lo apri

202



alla pagina Nusco Paolo : nato a Nola, il 14 Ottobre 1932
da Carmela Siniscalchi e Vincenzo Nusco.

Orlando e Lidia si guardarono, delusi da quanto risultava
dagli atti anagrafici. Salutarono lI'impiegato e uscirono
dall’edificio. Speravano che risultasse adottato dalla
famiglia Nusco ma, purtroppo, era figlio legittimo.

<< Non capisco la somiglianza cosi evidente tra i due
giovani. Entrambi nati nel 1932, registrati con appena un
mese di differenza : Antonino il 12 Settembre del ‘32 a
Casoria e l'altro a Nola il 14 di Ottobre. C’e qualcosa di
strano che unisce questi due giovani, anche se, come
risulta, non sono fratelli! Voglio andare a Casoria! Voglio
sentire i genitori di Maria Esposito, madre di Antonino>>
disse Orlando rivolto alla collega.

Lidia annui e aggiunse:<< Sono convinta che troveremo
la risposta alle nostre intuizioni in quella casa!>>
Partirono e in meno di quindici minuti furono a Casoria.
Andarono in Comune e si fecero indicare la casa dei
signori Esposito. Era in un vicolo stretto e buio nella parte
vecchia per cui non era possibile arrivarci con I'auto.
Parcheggiarono in un piccolo spazio, davanti ad una
bottega di calzolaio. L’artigiano, seduto con il suo
banchetto davanti all’'uscio, appena vide |'auto fermarsi,
chiese in modo brusco e contrariato:<<Perché siete
venuti fin qua, quando sapete che non si puo

parcheggiare? Mi state togliendo tutta I'aria e la visuale!
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Non potevate lasciarla in piazza e venire a piedi?>> disse
'uomo.

Orlando , allora, esibi il distintivo e scusandosi
rispose:<<Comunque se vi da fastidio la tolgo
immediatamente!>>

<<Se si tratta di pochi minuti lasciatela pure, anzi, ve la
guardo dai mali intenzionati.>> rispose il calzolaio.

Dopo essersi fatto indicare [|'abitazione, si
incamminarono nel vicolo.

Man mano che procedevano, dai terranei sbucavano
persone curiose che chiedevano dove andassero. La
risposta sempre la stessa che, poi, commentavano tra di
loro, sottovoce. Era evidente che raramente venivano
persone estranee in quel luogo. Arrivati davanti al basso
della famiglia Esposito, i coniugi erano ad attenderli,
evidentemente, spinti dal vociare dei paesani e dalla
curiosita di conoscere chi era venuto a trovarli. Lui,
capelli brizzolati, trascurato nel vestire, con una sciarpa al
collo, viso smunto, occhi neri e penetranti, corpo snello
con pancetta pronunciata, era appoggiata all’anta della
porta con una gamba alzata contro di essa. La moglie,
corpulenta con una gonna fino alle caviglie, maglia grigia
di lana, uno scialle sulle spalle aspettava dritta sull’uscio.
Appena arrivati davanti a loro, l'ispettore si presento e
chiese di entrare nel basso, perché avevano necessita di

porre alcune domande.
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<<Penso che sappiate che vostro nipote Antonino &
indiziato di omicidio>> inizio l'ispettore.

<< Noi non abbiamo nessun nipote!>> rispose il vecchio.
<<l figlio di Maria, vostra figlia!>>esclamo l'ispettore.
<<Noi non abbiamo nessuna figlia! Ci ha disonorati! Non
la vediamo da 21 anni! Per noi, € morta e con lei tutta la
sua famiglia.>>

L'ispettore a quella risposta, si infurio e in malo modo
rispose: <<Poco mi interessano le vostre affermazioni
ma, voglio sapere, perché, avete sotterrato il gemello di
Antonino, senza registrarne la morte, violando la legge ,
e, per questo, vi dico fin d’ora, sarete incriminati di
occultazione di cadavere.>>

A quel punto, incomincio a farfugliare qualcosa di
indefinito contro la figlia che, secondo lui, aveva rivelato
il parto gemellare. Gli venne un mancamento, per cui,
dopo un cenno, Orlando e Lidia, decisero di
abbandonare, momentaneamente, il colloquio e, non
appena si riebbe,lo salutarono e andarono via, dicendo
che si sarebbero rivisti un altro giorno.

Recuperato l'auto, salutato il calzolaio intento al suo
lavoro, si diressero verso il cimitero di Casoria, per
incontrare il custode, fratello di Agata Olivieri. Giunto sul
luogo e entrati nel camposanto videro, sul viale
principale, un vecchio intento a pulire dell’erbaccia
intorno a una tomba. Si avvicinarono, e chiesero del

custode Oliviero.
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<<Sono io!>> rispose.

<<Dovremo farvi alcune domande riguardante vostra
nipote Maria che, nel 1932, diede alla luce due gemelli,
di cui, uno nacque morto. Vorremo vedere dove &
sepolto>> disse |'ispettore.

<<E’ tumulato nel loculo della nonna, in quanto, la bara,
piccolina, vi entro facilmente. Seguitemi, vi mostro dove
si trova. >> rispose il vecchio.

IL vecchio, claudicante, camminava davanti a loro,
tirando con sforzo la gamba sinistra rigida, e ogni tanto si
fermava, tossiva e, poi, riprendeva il cammino. Il loculo si
trovava sul lato opposto all'ingresso principale,
addossato al muro di cinta.

Al secondo livello, di un’edicola funeraria su quattro,
c’era il loculo con scritto sulla lapide : “Maria Scicolone n.
04.11.1879 m. 12.07.1941”".

<<Ma non c’é nessuna scritta che ricorda il piccolo?>>
chiese l'ispettore.

<< Certo che no! —disse il vecchio- non avevamo avuto
neppure il tempo di dargli un nome. Pero vi assicuro che
si trova in quel loculo.>>

A quella affermazione, Lidia e Orlando si guardarono
perplessi, pensando: per quale motivo aveva sottolineato
che “si trovava in quel loculo”?

<< Noi, lo dobbiamo verificare — disse l'ispettore- e per
farlo, bisogna che sia riesumato per costatare la

veridicita di quanto affermato.>>
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Detto questo, ordinarono al custode di provvedere alla
rimozione della lapide e, quindi, riportare alla luce la
piccola bara. Il vecchio, aiutato da un altro dipendente
comunale, fece il lavoro. Portato alla luce il feretro,
I'ispettore, ordino di aprirlo e ... ,con somma meraviglia
di tutti, all’interno conteneva solo sassi. Dei resti del
bambino nessuna traccia. Il custode, sbiancato in volto e,
esterrefatto piu di tutti, disse: << Non lo sapevo. Ve lo
giuro. Mi ero fidato di quanto detto da mia sorella Agata.
L’ho tumulato convinto che fosse nella bara.>>

A quel punto, gl’investigatori ebbero le idee chiare su
quanto era successo ventuno anni fa. Dopo aver
ricordato al custode che sarebbe stato incriminato per
aver commesso due reati: uno di omessa denuncia e la
seconda per presunto occultamento di cadavere, si
accomiatarono e andarono via.

Era chiaro che, bisognava tornare dagli Esposito, per
conoscere la verita e fare chiarezza su quanto accadde
quel giorno, in cui Maria dette alla luce i gemelli. In meno
che si dica arrivarono nel vicolo, a piedi, avendo lasciata
I'auto lontano. Bussato alla porta, venne ad aprire la
donna dicendo che il marito era a letto, perché si era
sentito male dopo il colloquio avuto con loro.

<< Sara opportuno anche la sua presenza- disse
I'ispettore- perché dobbiamo comunicare un fatto nuovo

accaduto stamane dopo il colloquio avuto con voi.>>
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A quella affermazione, il signor Esposito, che aveva
ascoltato ogni parola, scese dal soppalco, e, dopo aver
salutato, si sedette sulla sedia di fianco al tavolo.
L'ispettore, allora, continuo :<<Dopo avervi lasciato ci
siamo recati,con la mia collega, al cimitero per incontrare
vostro fratello Giovanni. Abbiamo riesumato la salma del
gemellino e abbiamo costatato che nella bara non
esisteva nessun cadavere. A questo punto, credo che ci
dobbiate delle spiegazioni per come sono andate
veramente le cose quel giorno.>>

| coniugi, oramai, consapevoli che non potevano piu
mentire incominciarono a raccontare per filo e per segno
ogni cosa. Per prima, parlo il marito:<< Come sapete,
nostra figlia, rimase incinta di un giovane nobile, figlio di
un noto gerarca napoletano, dove era a servizio. Per la
vergogna, fummo costretti a farle lasciare il lavoro e
tornare a Casoria. Un’amica di mia moglie, esperta
nell’assistere le partorienti, si era offerta di aiutarla.
Abitava, poco lontano da noi, per cui, trascorreva
parecchie ore nostra ospite. Un giorno, avendo visitata la
ragazza, senza dire niente alla futura madre, rivelo a mia
moglie che, sua figlia, avrebbe avuto un parto
gemellare.>> Si intromise la moglie che, zittito il marito,
volle continuare il racconto:<< Erano ormai passati i nove
mesi di gestazione ed era prossima a partorire, quando,
pochi giorni prima dell’evento, venne da me la Giulia che

racconto di una signora di Nola, moglie di un noto boss
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della camorra, che aveva perso il bambino durante il
parto il giorno prima. Il medico, che I'aveva assistita, le
aveva detto che non avrebbe potuto avere altri figli,per
cui, il marito, preoccupato del suo stato depressivo, le
chiese, pagando una cifra considerevole, se ci fosse stata
la possibilita di trovare una partoriente disposta a cedere
il figlio. Mi fu comunicata la cifra, e debbo dire,
veramente generosa. Ne parlai con mio marito, e per il
bene di mia figlia, considerato che un figlio sarebbe
riuscita ad accudire ma, non certamente due,
decidemmo che 'avremmo ceduto e, in accordo con
Giulia, avremmo detto che uno era nato morto. E cosi
facemmo. Mio fratello mi aiuto a seppellirlo, non
sapendo, pero, che nella bara c’erano solo pietre. Quello
stesso giorno, venne un signore a prelevare il neonato e
a portarlo dalla mamma adottiva. Fu facile per lei, cosi
come mi fu riferito da Giulia, crescere il bambino avendo
le mammelle sature di latte, dato che, solo da qualche
giorno, aveva perso il suo bambino. Per quanto riguarda
mia figlia, le facemmo credere che il primo dei gemelli
era morto.>>

<< E’ tutto chiaro! — rispose l'ispettore- sapreste dirmi a
chi fu affidato il gemello?>>

<<No, non mi fu mai comunicato e né io lo volli sapere!
Forse l'unica che puo saperlo e Giulia, visto che, dopo
gualche tempo, si trasferi a Nola essendo originaria di

qguel paese.>>
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Intimando di non lasciare il paese si allontanarono e,
recuperata l'auto, si diressero al commissariato di
Casoria. Gli investigatori, relazionarono su quanto
appreso e nella stessa giornata, i coniugi Esposito, furono
arrestati, con I’accusa di sottrazione e vendita di minore.
Lasciata Casoria, si diressero a Nola, da Giulia Scafuro per
conoscere ma, ormai era chiaro, il home del boss a cui
avevano venduto il neonato. Appena li vide, davanti alla
sua porta, capl immediatamente che c’erano stati
sviluppi alle indagini in corso. Fu incriminata, arrestata
per lo stesso reato dei coniugi Esposito e, senza alcuna
reticenza, rivelo il nome del boss : “Nusco Vincenzo”.
Dopo quella rivelazione ogni tassello andava a
posizionarsi al suo posto. Paolo Nusco, quindi, era il
fratello gemello di Antonino Randazzo.

<<Assodato che Paolo ¢ il fratello di Antonino- disse
Lidia- e se ¢, l'ipotetico omicida di Giuseppe Caiazzo,
come e possibile che quel giorno, a quella data ora si
trovava dietro al “Vespasiano” nella villa comunale?>>
<<Evidentemente — rispose Orlando- ci deve essere un
basista che ha programmato il tutto. E il complice, sono
convinto che possa essere il suo commilitone: Totti
Mario. Non c’é altra soluzione. >>

<<E il movente quale potrebbe essere?>> esclamo Lidia.
<< Penso che, I'omicidio, oltre ad essere passionale, in
guanto Paolo non aveva preso di buon grado il fatto che

Giuseppe Caiazzo gli avesse sottratto la ragazza, anche di
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odio, dato che, suo padre, aveva fatto condannare, il
suo, a trenta anni di reclusione>> rispose Orlando.

<<Mi sembra tutto molto chiaro — disse Lidia — dovremo
solo parlare con il soldato Totti e fargli confessare di aver
partecipato all’agguato teso al Caiazzo. Ora si spiega
anche il fatto che tutti i testimoni erano convinti che
I’'omicida fosse Antonino Randazzo, mentre in realta era
il suo gemello. >>

Si rimisero in auto e soddisfatti si avviarono sulla strada
di ritorno. Era gia buio e stanchi e affamati decisero di
fermarsi al ristorante il “Pagliarone”a consumare una
pizza veloce, prima di rientrare in questura.

In meno di un’ora avevano gia finito e quindi si rimisero
in viaggio. Arrivarono in questura che oramai era quasi
vuota di personale. Gli unici ancora presenti erano gli
agenti in servizio notturno. Entrarono nel suo ufficio e
Orlando, chiusa la porta, si avvicino a Lidia e gli diede un
bacio a stampo dicendo: <<Avevo bisogno di sentire il tuo
odore e il profumo delle tue labbra. Mi mancavano da
stamane!>>

<<Anche a me!>> rispose Lidia.

<<Ormai la giornata e stata piena di colpi di scena e,
penso soddisfacenti, per cui non ci resta che rinterrogare
il soldato Totti per concludere le indagini e il caso
definitivamente. Lo faremo domattina. Siamo stanchi.

Una bella doccia, possibilmente insieme, ci togliera di
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dosso la stanchezza e lo stress accumulato durante tutta
la giornata.>>

Lidia annui e rispose :<< Hai ragione! Andiamo a casa mia
e domani riprendiamo quello che abbiamo sospeso.>>
Salutati gli agenti di guardia, si avviarono all’'auto di
Orlando e partirono, direzione casa di Lidia.

Vi arrivarono che erano circa le ventitre. Salirono subito
al primo piano e si diressero verso la camera da letto. Si
spogliarono, misero gli accappatoi e si avviarono nel
bagno, sotto la doccia. La cabina, spaziosa, permise di
entrare insieme e, insieme, lavarsi e insaponarsi. L'acqua
scorreva tiepida e confortevole. | loro corpi si unirono in
un amplesso dolce e rilassante con gemiti di piacere.
Dopo, asciugati, andarono a letto e si addormentarono
stretti uno all’altra, estasiati dal calore dei loro corpi
nudi.

I mattino seguente, di buon ora, dopo aver fatto
colazione, presa l'auto si diressero ad Avellino. Vi
arrivarono alle 9.30, e la prima tappa fu la caserma
“Berardi”, per incontrare il soldato Totti. Lidia si presento
al cancello di ingresso, e esibito il tesserino di
riconoscimento, gli fu aperto, permettendo all’auto di
entrare e parcheggiare nel cortile interno. Poi, si
diressero verso la palazzina comando dove trovarono un
ufficiale che, tramite I'altoparlante, chiamo a rapporto il
soldato. Dopo pochi minuti arrivo nell’ufficio predisposto

per interrogare il teste.
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Appena vide gli investigatori, ebbe una smorfia di
disappunto, quasi come se lo stessero di nuovo
importunando. Senza tanti preamboli, la De Magistris, lo
informo che avevano, finalmente, trovato il colpevole
del’omicidio e che rimaneva da scoprire, solo, chi
I’aveva condotto nell’agguato mortale.

<< Dopo vari indizi, sia io che l'ispettore Pastena siamo
venuti alla conclusione che I'unica persona, che avesse
potuto aiutare l'omicida ad incontrare quella sera la
vittima, non potevi che essere tu. Prima, perché c’era un
nesso tra tuo zio Pietrantonio e il padre dell’'omicida;
secondo, eri stato quello che aveva insistito, prima di
tornare in caserma, di andare in villa a cercare il
“Vespasiano”.Era tutto premeditato. Ora, dovrai solo
dirci per quale ragione sei stato complice di un simile
delitto.>>

Il giovane messo alle strette non tardo molto a
confessare il coinvolgimento nel fatto delittuoso.

<< Sono stato mandato da un clan camorristico per
saldare un conto in sospeso che l'avvocato Giacomo
Caiazzo aveva con loro. Non so come abbiano fatto a
farmi arrivare nello stesso plotone della vittima e farmi
assegnare la branda di fianco alla sua. Dopo aver stretto
amicizia con lui, lo dovevo solo condurre in quel posto a
qguella data ora, al resto provvedevano loro. Se avessi
saputo di essere stato coinvolto in un omicidio di sicuro

non avrei accettato l'incarico assegnatomi. Mio zio, mi
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aveva assicurato che sarebbe stata solo un pestaggio al
ragazzo per indurre il genitore a piu miti consigli. Il
ragazzo, riconosciuto quella sera, era quello con cui
avevamo avuto il diverbio sul corso e che poi vidi dietro il
“Vespasiano”. >>

Rispose la De Magistris :<< Si, I'omicida era quello visto
sul corso, solo nelle sembianze, ma non di fatto. Quello
che hai visto nell’oscurita, in villa, era il suo gemello,
figlio adottivo del boss Vincenzo Nusco, il vero
omicida.>>

Ormai ogni tassello era tornato al suo posto e il caso era
risolto. Il soldato Totti Mario fu incriminato quale
complice dell’'omicidio e Nusco Paolo quale esecutore
materiale insieme ad altri due complici, tradotti nel
carcere di Avellino per attendere il giudizio finale.

Il giorno successivo sul Corriere dell’lrpinia in prima
pagine campeggiava il titolo in grassetto :<< Risolto il
giallo dell’omicidio Caiazzo, il soldato ucciso in villa. Il
mandante: un clan camorristico di Nola. L'omicida ¢ il
figlio Paolo, del noto camorrista Vincenzo Nusco,

attualmente detenuto a Poggioreale.>>
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Epilogo

Mai, e poi mai, avrei pensato di scrivere questo libro.
Tutto € cominciato all'inizio dell’anno, quando mio
nipote ha regalato a mio figlio, primogenito, uno di
Niccolo Ammaniti “lIl momento & delicato”. Doveva
portarlo a Roma, dove abita, invece lo dimentico nella
sua camera da celibe. Incominciai a leggerlo quasi
distrattamente , e come d’incanto, fui affascinato dalla
sua trama e, avidamente, lo lessi tutto di un fiato. Da
allora, tra quelli che avevo a casa e quelli prestati dalla
moglie di mio nipote, fino ad oggi, ho “divorato” almeno
trenta libri. Mi sono appassionato, soprattutto ai romanzi
gialli, incominciando da quelli scritti dal siciliano
Camilleri, da quelli di Dan Brown e Giorgio Faletti, e tanti
altri autori che sarebbe lungo elencare.

Un giorno del mese di Luglio, mentre ero a passeggio
assieme al primo dei miei nipoti, ebbi la telefonata che
mi sconvolse la vita. La mia salute era stata minata da un
brutto male. | primi giorni furono tremendi, pensando
che ormai la mia vita era finita. Poi, senza neanche
accorgermene, una mattina, mi sedetti davanti al
computer, e le dita incominciarono a pigiare sui tasti e
scandire le sensazioni che la mia mente trasmettevano
alla tastiera. Lo stato d’animo, subito dopo la brutta

notizia che, quasi, mi fece svenire e, solo la presenza di
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mio nipote, mi evitd. Come dei flash fotografici,ho
incominciato a descrivere, a dispetto di quel stato
d’animo, tutti i momenti, soprattutto i piu belli, a
cominciare dalla mia adolescenza fino ai giorni nostri.
Tutti fatti reali, effettivamente accaduti, compreso il
fatto di sangue raccontato ad inizio del lavoro e poi
sviluppato in un romanzo poliziesco con personaggi, fatti
e luoghi di fantasia. Tutto per non far sembrare, a chi
vorra leggerlo, un racconto solo della mia vita in ordine
cronologico, ma anche momenti di pura lettura leggera e
rilassante. Inconsciamente, quando scrivo, mi estraneo
completamente da tutto quello che mi circonda,
dimentico la realta e, la vita, grazie a questa improvvisa
passione, mi sembra ancora piu bella di quanto era
prima. Ho evitato volutamente di parlare dei miei tre
fratelli deceduti ma, essi sono nei miei ricordi, sempre
presenti , come lo erano stati in vita e di esempio per la

mia crescita.
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