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E’	
  un	
  periodo	
  buio.	
  	
  
Giovedì,	
   venti	
   di	
   luglio,	
   ha	
   ricevuto	
   una	
   brutta	
   notizia:	
  
“Melanoma	
   Maligno	
   “.	
   E’	
   stata	
   la	
   risposta	
   dell’esame	
  
istologico	
   del	
   neo	
   operato	
   a	
   inizio	
   del	
   mese.	
   E’	
   restato	
  
senza	
   parole.	
   Pensava	
   che	
   potesse	
   succedere	
   solo	
   agli	
  
altri,	
  invece,	
  era	
  accaduto	
  anche	
  a	
  lui.	
  
E	
  così,	
  sono	
  cominciate	
  le	
  preoccupazioni.	
  Ha	
  consultato	
  
medici,	
  alcuni	
  capaci	
  e	
  altri	
  meno.	
  	
  
Non	
   avendo	
   fino	
   ad	
   oggi	
   avuto	
   problemi	
   di	
   salute	
   così	
  
seri,	
   e	
   non	
   sapendo	
   come	
   gestire	
   la	
   situazione,	
   si	
   è	
  
consigliato	
   con	
   il	
   medico	
   curante	
   che	
   l’ha	
   indirizzato	
   al	
  
“Pascale”	
  di	
  Napoli,	
   centro	
   tumori,	
   per	
  un	
  primo	
  esame	
  
della	
  patologia	
  e	
  la	
  procedura	
  da	
  seguire.	
  
L’oncologo,	
   appena	
   saputo	
   la	
   città	
   di	
   provenienza,	
   si	
   è	
  
meravigliato	
   che	
   non	
   si	
   fosse	
   rivolto	
   all’ospedale	
   della	
  
sua	
  città.	
  
Il	
   protocollo,	
   in	
   questi	
   casi,	
   prevede	
   l’escissione	
   della	
  
parte	
  interessata	
  e	
  l'interruzione	
  del	
  linfonodo	
  sentinella.	
  
L’intervento,	
  consigliato	
  in	
  urgenza,	
  al”	
  Pascale”	
  avrebbe	
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comportato	
  molto	
   tempo	
   di	
   attesa,	
  mentre,	
   se	
   l’avesse	
  
fatto	
   all’ospedale	
   di	
   Avellino,	
   al	
   reparto	
   di	
   chirurgia	
  
generale	
   dove	
   opera	
   il	
   dottor	
   Cannacea,	
   chirurgo	
   di	
  
sicuro	
  affidamento	
  e	
  capacità,	
   l’attesa	
  sarebbe	
  stata	
  più	
  
breve.	
   	
  Con	
  tanta	
  speranza,	
   insieme	
  alla	
  moglie	
  Fausta	
  e	
  
al	
   figlio,	
   ha	
   fatto	
   il	
   viaggio	
   a	
   ritroso.	
   Il	
   fatto	
   che	
   la	
   sua	
  
patologia	
   potesse	
   essere	
   gestita	
   anche	
   nella	
   sua	
   città,	
  
non	
   sa	
   perché,	
   gli	
   fa	
   sembrare	
   il	
   male	
   meno	
   grave	
   di	
  
quant’è	
  effettivamente.	
  
Al	
   reparto	
   di	
   medicina	
   generale,	
   accompagnato	
   da	
   sua	
  
moglie,	
   dopo	
   un’attesa	
   a	
   dir	
   poco	
   snervante,	
   dovuta	
   al	
  
protrarsi	
   degli	
   interventi	
   che	
   il	
   dottor	
   Cannacea	
   stava	
  
eseguendo	
  quel	
  giorno,	
  finalmente	
  alle	
  ore	
  19,30	
  è	
  stato	
  
ricevuto.	
  	
  
Gli	
   è	
   apparso	
   davanti	
   una	
   persona	
   affabile,	
   di	
   circa	
  
cinquant’anni,	
   con	
   un	
   sorriso	
   accattivante,	
   simpatico,	
   al	
  
punto	
   tale,	
   da	
   dare	
   la	
   sensazione	
   di	
   conoscerlo	
   da	
  
sempre.	
  	
  	
  
Esposto	
   il	
   problema,	
   l’ha	
   rassicurato	
   e	
   deciso,	
   dopo	
   gli	
  
esami	
  di	
  routine,	
  di	
  operarlo	
  nella	
  giornata	
  di	
  venerdì	
   	
  9	
  
Agosto.	
  
Tenuto	
  conto	
  che	
  non	
  era	
  prenotato,	
  il	
  periodo	
  di	
  ferie,	
  è	
  
stato	
   oltremodo	
   fortunato	
   nel	
   trovare	
   una	
   persona	
   così	
  
disponibile	
   da	
   rasentare,	
   lasciatelo	
   dire,	
   il	
  
soprannaturale.	
  
Come	
   programmato,	
   è	
   stato	
   eseguito	
   nella	
   giornata	
   di	
  
venerdì.	
  



5	
  
	
  
	
  

Incominciato	
  alle	
  ore	
  12,45,	
  è	
  finito	
  alle	
  13,45.	
  	
  
E’	
   stata	
   riaperta	
   la	
   parte,	
   dove	
   avevano	
   asportato	
   il	
  
melanoma,	
   preso	
   un	
   campione	
   e	
   intervenuto	
   sotto	
  
l’ascella	
   sinistra,	
   per	
   interrompere	
   due	
   linfonodi	
  
sentinella.	
  
Dopo	
   essere	
   stato	
   parcheggiato	
   per	
   circa	
   venti	
   minuti	
  
nella	
  sala	
  pre-­‐	
  operatoria,	
  finalmente,	
  dopo	
  gli	
  auguri	
  del	
  
chirurgo	
  e	
  dei	
  suoi	
  assistenti,	
  è	
  tornato	
  in	
  reparto.	
  
In	
   trepida	
   attesa	
   aspettavano	
   i	
   suoi	
   familiari.	
   Per	
  
rasserenarli,	
   ha	
   fatto	
   apprezzamenti	
   simpatici	
   sulla	
  
ragazza	
   che	
   lo	
   stava	
   riaccompagnando	
   nella	
   stanza	
   di	
  
degenza.	
  
E’	
   stato	
  dimesso	
   subito,	
   perché	
   l’intervento,	
   eseguito	
   in	
  
day	
  hospital,	
  prevede	
  le	
  dimissioni	
  immediate.	
  
Il	
   prelievo	
   è	
   stato	
   mandato	
   al	
   laboratorio	
   di	
   “analisi	
  
istologiche”,	
   e	
   il	
   risultato	
   si	
   saprà	
   tra	
   circa	
   ventiquattro	
  
giorni.	
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Avellino,	
   subito	
   dopo	
   la	
   guerra,	
   si	
   presentava	
   con	
  
fabbricati	
   diruti	
   dai	
   bombardamenti	
   “alleati”.	
   Piazza	
   del	
  
popolo,	
   luogo	
   in	
   cui	
   si	
   ebbero	
  più	
  vittime,	
  praticamente	
  
quasi	
  rasa	
  al	
  suolo,	
  è	
  tuttora,	
  l’emblema	
  delle	
  vittime	
  del	
  
bombardamento	
  avvenuto	
  nel	
  settembre	
  del	
  1943.	
  
A	
   inizio	
   degli	
   anni	
   cinquanta,	
   iniziò	
   la	
   ricostruzione	
   e	
   la	
  
rinascita	
  lenta,	
  ma	
  continua.	
  	
  
Crebbero	
   le	
   iniziative	
   private	
   di	
   edilizia,	
   riaprirono	
   i	
  	
  
ristoranti,	
   e	
   le	
   botteghe	
   di	
   artigiani,	
   chiuse	
   nel	
   periodo	
  
bellico,	
  ripresero	
  l’attività.	
  	
  
Almeno	
   tre	
   imprese	
   di	
   costruzioni	
   operavano	
   sul	
  
territorio.	
  Sarti	
  e	
  ciabattini,	
  riaprivano	
  nel	
  centro	
  storico.	
  	
  
Sul	
   corso	
   i	
   bar	
   crescevano	
   a	
   dismisura,	
   frequentati	
   dai	
  
giovani	
   in	
   cerca	
   di	
   svago	
   per	
   dimenticare	
   le	
   sofferenze	
  
patite	
   durante	
   la	
   guerra.	
   	
   	
   I	
   ristoranti	
   sempre	
   pieni,	
   di	
  
sera,	
   dai	
   soldati	
   di	
   leva	
   alla	
   Caserma	
   “Berardi”.	
   Due	
  
cinema	
  ,”Eliseo”	
  e	
  “Umberto”,	
  erano	
  meta	
  della	
  gioventù	
  
locale	
  e	
  di	
  militari,	
  nelle	
  ore	
  pomeridiane	
  e	
  serali,	
  per	
   la	
  	
  
visione	
  di	
  film	
  in	
  bianco	
  e	
  nero.	
  
In	
  libera	
  uscita,	
  alle	
  ore	
  18,	
  uno	
  sciame	
  di	
  uomini	
  in	
  divisa	
  
scendeva	
   la	
   strada	
  che	
  dai	
   “Platani”	
  arrivava	
  al	
   “Corso”.	
  
Le	
  reclute	
  venivano	
  da	
  tutt’Italia.	
  	
  
Spesso,	
   trovavano	
   l’anima	
   gemella,	
   si	
   sposavano,	
   e	
  
restavano	
  in	
  loco.	
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Ben	
   visti	
   dalla	
   popolazione,	
   in	
   quanto	
   la	
   loro	
   presenza,	
  
faceva	
  accrescere	
  il	
  reddito	
  	
  locale.	
  Non	
  sempre	
  era	
  così,	
  
soprattutto	
   con	
   i	
   giovani	
   avellinesi	
   che	
   si	
   sentivano	
  
minacciati	
  sentimentalmente	
  da	
  quelli	
  in	
  divisa.	
  	
  
Un	
   sabato	
   sera,	
   giorno	
   che	
   di	
   solito	
   permetteva	
   alle	
  
reclute	
   di	
   intrattenersi	
   fino	
   a	
   mezzanotte,	
   per	
   alcune	
  
avance	
  fatte	
  a	
  una	
  ragazza,	
  in	
  villa,	
  accadde	
  l’irreparabile.	
  
Ci	
  fu	
  una	
  lite	
  tra	
  alcuni	
  soldati	
  e	
  alcuni	
  civili.	
  	
  
Dalle	
   parole	
   si	
   arrivò	
   ai	
   fatti,	
   e	
   purtroppo,	
   ci	
   fu	
   chi	
  
estrasse	
  un	
  coltello	
  e	
   lasciò	
  a	
   terra	
  un	
  giovane,	
  militare,	
  
trafitto	
  da	
  parecchie	
  coltellate.	
  
Fu	
  affidato	
  il	
  caso	
  all’ispettore	
  Pastena	
  del	
  commissariato	
  
di	
   Avellino	
   e	
   alla	
   signora	
   De	
   Magistris	
   della	
   polizia	
  
militare.	
  I	
  commilitoni,	
  interrogati,	
  	
  fornirono	
  pochi	
  indizi	
  
per	
  identificare	
  l’accoltellatore,	
  in	
  quanto	
  dopo	
  il	
  fatto,	
  si	
  
era	
   dileguato,	
   insieme	
   ai	
   complici,	
   a	
   tutta	
   velocità	
  
favorito	
  dal	
  buio	
  della	
  notte.	
  
Dalla	
   loro	
   descrizione,	
   l’omicida	
   poteva	
   essere	
   un	
  
giovane	
  di	
  età	
  compresa	
   tra	
   i	
  venti	
  e	
   i	
  venticinque	
  anni,	
  
alto,	
  corpo	
  massiccio.	
  	
  
Le	
  indagini	
  si	
  diressero,	
  inizialmente,	
  	
  nella	
  parte	
  vecchia	
  
della	
  città,	
  in	
  quanto	
  in	
  essa	
  vi	
  era	
  una	
  gang	
  di	
  malavitosi,	
  
attaccabrighe,	
  	
  con	
  piccoli	
  precedenti	
  penali.	
  
Alcuni	
   giovani	
   di	
   quel	
   quartiere,	
   convocati	
   in	
   questura,	
  
furono	
  fatti	
  sfilare	
  davanti	
  ai	
  due	
  soldati	
  coinvolti,	
  ed	
  uno	
  
di	
   essi	
   riconobbe	
   in	
   uno,	
   il	
   probabile	
   omicida.	
   	
   Era	
   	
   il	
  
ventunenne	
   Antonino	
   Randazzo,	
   le	
   cui	
   sembianze,	
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collimavano	
  con	
   la	
  descrizione	
   resa	
  dal	
   testimone,	
  però,	
  
con	
   qualche	
   dubbio,	
   dato	
   il	
   buio	
   incombente	
   di	
   quella	
  
notte.	
   L’indagato	
   fornì	
  un	
  alibi	
  di	
  estraneità,	
   trovandosi,	
  
al	
   momento	
   del	
   fatto,	
   in	
   altro	
   luogo,	
   per	
   cui,	
   fu	
  
momentaneamente	
   prosciolto	
   dall’accusa.	
   I	
   due	
  
funzionari,	
   convocata	
   una	
   conferenza	
   stampa,	
  
dichiararono	
   :	
   <<	
   Siamo	
   di	
   fronte	
   ad	
   un	
   caso	
   non	
  
semplice	
  da	
  risolvere	
  in	
  quanto,	
  il	
  presunto	
  colpevole,	
  ha	
  
fornito	
  un	
  alibi	
  apparentemente	
  perfetto.	
  	
  Pur	
  tuttavia,	
  ci	
  
stiamo	
   muovendo	
   in	
   altre	
   direzioni	
   e	
   non	
   è	
   escluso,	
   il	
  
coinvolgimento	
   di	
   un	
   individuo,	
   venuto	
   da	
   fuori	
   città.	
  	
  
Ringraziamo	
  gli	
  organi	
  di	
   stampa,	
  e	
  non	
  appena	
  avremo	
  
elementi	
   importanti	
   da	
   comunicare,	
   li	
   divulgheremo	
  
tempestivamente.>>	
  
Questo	
   fu	
   riportato,	
   sul	
   “Corriere	
   Dell’Irpinia”,	
   dal	
  
giornalista	
   Antonio	
   Gaeta,	
   in	
   prima	
   pagina	
   con	
   la	
   foto	
  
della	
  vittima	
  e	
  dell’indiziato,	
  a	
  conclusione	
  dell’	
  articolo	
  a	
  
quattro	
  colonne,	
  nel	
  settembre	
  del	
  1953.	
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  Vincenzo	
  è	
  l’ultimo	
  di	
  sei	
  fratelli.	
  	
  
La	
  madre	
  l’aveva	
  avuto	
  in	
  tarda	
  età,	
  perciò,	
  i	
  suoi	
  fratelli	
  
lo	
  consideravano	
  più	
  un	
  figlio.	
  Con	
  il	
  primogenito	
  Angelo	
  
la	
  differenza	
  era	
  di	
  diciotto	
  anni	
  e,	
  con	
  sua	
  sorella	
  Rina,	
  la	
  
penultima,	
  nove	
  anni.	
  
L’infanzia	
   è	
   stata	
   vissuta,	
   considerato	
   il	
   periodo	
  
postbellico,	
  in	
  modo	
  sereno.	
  
Nonostante	
  le	
  privazioni	
  che,	
  purtroppo,	
   in	
  quel	
  periodo	
  
erano	
   insite	
   in	
   tutte	
   le	
   famiglie	
   italiane,	
   i	
   suoi	
   non	
   gli	
  
facevano	
   mancare	
   nulla.	
   Magari	
   si	
   privavano	
   loro	
   di	
  
qualcosa.	
  
Sua	
  madre,	
  donna	
  energica,	
  ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  dolce	
  e	
  
remissiva,	
   essendo	
   l’ultimo	
   della	
   stirpe	
   era	
   oltremodo	
  
protettiva.	
   Non	
   appena	
   si	
   allontanava	
   dal	
   suo	
   sguardo,	
  
immediatamente	
   incaricava	
  uno	
  dei	
   fratelli	
  di	
   cercarlo	
  o	
  
lo	
  faceva	
  lei	
  personalmente.	
  
Quando	
  ciò	
  accadeva,	
  abbastanza	
  spesso,	
  erano	
  botte	
  e	
  
rimproveri.	
  	
  
Il	
  cinema	
  “Eliseo”,	
  d’estate,	
  a	
  pagamento,	
  proiettava	
  film	
  
su	
  un	
  grosso	
  schermo	
  situato	
  all’aperto,	
  nello	
  spiazzo	
  tra	
  
la	
  GIL	
  e	
  la	
  Villa	
  comunale.	
  	
  
Recintato,	
  con	
  trecento	
  sedie	
  di	
  fila,	
  allineate,	
  	
  favoriva	
  la	
  
visione	
   al	
   fresco,	
   evitando	
   il	
   chiuso	
   e	
   l’afa	
   della	
   sala	
  
cinematografica.	
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Erano	
  gli	
  inizi	
  degli	
  anni	
  cinquanta.	
  	
  
Eludendo	
   la	
   sorveglianza	
   della	
   madre,	
   sapendo	
  
dell’evento,	
   andò	
   in	
   villa,	
   convinto	
   che,	
   stando	
   sul	
  
terrazzo	
  della	
  “G.I.L”,	
  sarebbe	
  stato	
  facile	
  assistere	
  senza	
  
pagare	
  alcun	
  obolo.	
  
Ma,	
  oltre	
  lui,	
  tante	
  altre	
  persone	
  avevano	
  fatto	
  lo	
  stesso	
  
pensiero.	
  Erano	
  più	
  i	
  “Portoghesi”	
  che	
  quelli	
  seduti	
  nello	
  
spiazzo	
  riservato	
  al	
  cinema.	
  	
  
Sua	
  madre	
  l’aveva	
  cercato	
  per	
  ogni	
  dove.	
  	
  
Poi	
  le	
  fu	
  detto	
  che	
  era	
  stato	
  visto	
  in	
  Villa.	
  	
  
Trovato,	
  si	
  aspettava	
  batoste	
  e	
  rimproveri.	
  	
  
Invece,	
  con	
  suo	
  grande	
  stupore,	
  si	
  sedette	
  al	
  suo	
  fianco	
  e	
  
con	
   interesse,	
  soddisfatta,	
   rimase	
  a	
  vedere	
   il	
   film.	
  Era	
   la	
  
prima	
  volta	
  che	
  ne	
  vedeva	
  uno!	
  	
  
Il	
   proprietario	
   dell’“Eliseo”,	
   dopo	
   quella	
   esperienza,	
  
preferì	
  tornare	
  …	
  al	
  chiuso	
  del	
  cinema.	
  
Suo	
  padre,	
  custode	
  all’istituto	
  tecnico	
  ”Amabile”,	
  invalido	
  
della	
   “grande	
  guerra”,	
  a	
   soli	
   sedici	
   anni	
  aveva	
   immolato	
  
alla	
   patria	
   una	
   gamba	
   e	
   camminava	
   con	
   una	
   protesi	
   di	
  
legno.	
  
Persona	
   onesta,	
   buon	
   padre	
   di	
   famiglia,	
   stimata	
   dai	
  
colleghi,	
  dai	
  professori	
  dell’istituto	
  e	
  dagli	
  amici.	
  	
  
Abitava	
  nello	
  stesso	
  istituto	
  al	
  piano	
  rialzato.	
  Affaccio	
  sul	
  
giardino	
  “piccolo”	
  davanti	
  e	
  sul	
  “grande”dietro.	
  	
  
Dal	
   giardino	
   “piccolo”	
   si	
   accedeva	
   all’abitazione	
  
mediante	
   sette	
   scalini,	
   incastrati,	
   tra	
   quattro	
   ripiani	
   in	
  
muratura,	
   due	
   a	
   destra	
   e	
   due	
   a	
   sinistra,	
   che	
   fungevano	
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da	
   ringhiera.	
   Tre	
   camere,	
   cucina	
   e	
   bagno	
   formavano	
  
l’abitazione.	
  	
  
Subito	
  dopo	
  la	
  guerra,	
  si	
  era	
  trasferito	
  con	
  la	
  	
  famiglia	
  da	
  
Contrada,	
   paese	
   di	
   origine,	
   ad	
   Avellino	
   avendo	
   avuto,	
  
quale	
   grande	
   invalido	
   ,	
   il	
   “posto”	
   (impiego)	
   nell’	
  
Amministrazione	
  Provinciale.	
  
Nei	
   primi	
   anni	
   di	
   permanenza	
   nel	
   capoluogo,	
   fu	
  
distaccato	
   all’ospedale	
   civile	
   che	
   era	
   situato,	
   essendo	
   la	
  
struttura	
  di	
   viale	
   Platani	
   inagibile,	
   in	
   un	
   fabbricato	
   zona	
  
“Vescovato”.	
  
Vi	
  rimase	
  all’incirca	
  quattro	
  anni.	
  
Si	
   trasferì,	
  poi,	
  nella	
  sede	
  dell’istituto	
  “Tecnico	
  Amabile”	
  
dove	
  rimase	
  fino	
  al	
  pensionamento.	
  
	
  
Nel	
   giardino	
   “grande”,	
   aveva	
   impiantato	
   un	
   piccolo	
  
orticello	
   dove	
   coltivava	
   pomodori	
   e	
   granturco	
   per	
   il	
  
fabbisogno	
  familiare.	
  
Nel	
  “piccolo”	
  ,invece,	
  sua	
  moglie	
  cresceva	
  cinque	
  galline	
  
e	
  un	
  gallo	
  che	
  scorazzavano	
  per	
  ogni	
  dove.	
  
Vincenzo,	
   in	
   tenera	
  età,	
  di	
  mattina	
  soleva	
  mangiare	
  due	
  
belle	
   fette	
  di	
  pane	
   intinte	
   in	
  olio	
  e	
  pomodoro	
  preparate	
  
dalla	
  madre.	
  La	
  colazione	
  quotidiana!	
  
Una	
   mattina,	
   mentre	
   distrattamente	
   camminava	
   nel	
  
giardino	
   “piccolo”,	
   mangiando,	
   non	
   si	
   accorse	
   della	
  
presenza	
   del	
   gallo	
   che,	
   avvicinatosi,	
   con	
   un	
   balzo	
   gliele	
  
sfilò	
  dalle	
  mani	
  e	
  fuggì	
  tra	
  il	
  suo	
  stupore.	
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Piangendo,	
   corse	
   dalla	
  mamma	
   che	
   lo	
   rincuorò,	
   gli	
   fece	
  
altre	
  due	
  fette,	
  e	
  lo	
  esortò	
  ad	
  essere	
  più	
  attento.	
  
	
  
Ad	
   inizio	
   anno,	
   veniva	
   a	
   casa	
   il	
   colono	
   a	
   portare,	
   quale	
  
fitto	
   del	
   terreno	
   in	
   Contrada,	
   soldi	
   e	
   derrate:	
   patate,	
  
vino,	
  farina,	
  frumento	
  e	
  	
  nocciole.	
  La	
  madre	
  le	
  metteva	
  in	
  
un	
   ripostiglio	
   ben	
   protetto,	
   per	
   evitare	
   che	
   qualche	
  
topolino	
  potesse	
  mangiarle.	
  Purtroppo,	
  nonostante	
  ogni	
  
precauzioni,	
   spesso	
   si	
   trovavano	
   la	
   farina	
   e	
   le	
   nocciole	
  
violate	
   dalle	
   bestiole.	
   Aveva	
   preparato	
   	
   trappole	
   al	
  
veleno	
   ma,	
   senza	
   risultato.	
   	
   Allora,	
   decise	
   che,	
   per	
  
combatterli,	
   l’unico	
   antidoto	
   fosse	
   prendere	
   un	
   	
   gatto.	
  
Ogni	
   sera	
   	
   portava	
   	
   il	
   latte	
   una	
   donna,	
   Costanza,	
   che	
  
abitava	
   alle	
   spalle	
   del	
   distretto	
  militare.	
   Possedeva	
   una	
  
mucca	
  che	
  ogni	
  sera	
  mungeva	
  e,	
  	
  il	
  prezioso	
  alimento,	
  in	
  
un	
  bidoncino	
  di	
  acciaio,	
  portava	
  in	
  vendita	
  alle	
  signore	
  di	
  
via	
   De	
   Conciliis	
   e	
   via	
   Colombo.	
   Le	
   signore	
   facevano	
  
trovare	
  la	
  bottiglia	
  fuori	
  la	
  porta	
  e	
  	
  la	
  riempiva.	
  Poi,	
  a	
  fine	
  
mese	
  veniva	
  a	
   riscuotere	
   il	
  dovuto.	
  A	
  volte,	
   su	
  richiesta,	
  
portava	
   	
   la	
   verdura	
   che	
   coltivava	
   in	
   un	
   terreno,	
   in	
   fitto,	
  
adiacente	
  un	
  fiumicello.	
  La	
  madre,	
  che	
   le	
  aveva	
  fatto	
  da	
  
madrina	
   alla	
   cresima,	
   un	
   giorno	
   le	
   disse	
   :<<Commarè,	
  
non	
   avete	
   per	
   caso	
   un	
   gatto	
   da	
   darmi,	
   perché	
   i	
   topi	
   si	
  
stanno	
  mangiando	
  le	
  patate	
  e	
  la	
  farina?>>	
  	
  
<<Commà,	
   per	
   il	
   momento	
   non	
   ne	
   ho!	
   Però	
   so	
   di	
   una	
  
signora	
  che	
  vuole	
  toglierselo	
  perchè	
  la	
  figlia	
  è	
  allergica	
  al	
  
suo	
  pelo!>>	
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Dopo	
  un	
  paio	
  di	
  giorni,	
  il	
  gatto,	
  trasportato	
  in	
  un	
  sacco	
  di	
  
iuta,	
   le	
   fu	
   consegnato.	
   Liberato,	
   si	
   accorse	
   che	
   era	
  	
  
femmina.	
   Bella,	
   bianca	
   con	
   una	
   macchia	
   marrone	
   sul	
  
muso.	
  La	
  prese	
  sulle	
  ginocchia,	
  le	
  mise	
  un	
  nastrino	
  rosso	
  
intorno	
   al	
   collo,	
   l’accarezzò	
   con	
   dolcezza	
   e	
   disse:	
   <<la	
  
chiameremo:”Miscarella”>>.	
  	
  
Vispa	
  e	
  	
  dolce,	
  non	
  tardò	
  ad	
  abituarsi	
  alla	
  nuova	
  casa	
  e	
  a	
  
prendere	
   possesso	
   del	
   territorio.	
   I	
   topi,	
   come	
   per	
  
incanto,	
   sparirono	
  dalla	
   circolazione!	
  Non	
  che	
   fosse	
  una	
  
grande	
   cacciatrice	
   ma,	
   solo	
   la	
   sua	
   presenza,	
  
evidentemente,	
  incuteva	
  timore	
  nei	
  	
  voraci	
  topolini.	
  Ogni	
  
sera	
   aspettava	
   il	
   padre,	
   dietro	
   il	
   cancello	
   del	
   giardino	
  
“piccolo”,	
  di	
  ritorno	
  dopo	
  le	
  ore	
  trascorse	
  con	
  gli	
  amici	
  in	
  
un	
   bar	
   dei	
   “Platani”,	
   e	
   l’accompagnava,lungo	
   il	
   tragitto	
  
(circa	
  100	
  m.)fino	
  a	
  casa.	
  Un	
  giorno,	
  poi	
  si	
  accorsero	
  che	
  
era	
  cresciuta	
  a	
  vista	
  d’occhio	
  …	
  soprattutto	
  la	
  pancia.	
  	
  Era	
  
incinta.	
   Dopo	
   due	
   mesi	
   diede	
   alla	
   luce	
   sei	
   gattini.	
  
Vincenzo,	
   felice,	
   li	
   guardava	
   attaccati	
   alle	
   mammelle	
  
mentre	
   succhiavano,	
   avidamente,	
   il	
   latte	
   di	
   mamma	
  
“Miscarella”.	
   Il	
   padre	
   gli	
   diceva:	
   <<Sono	
   troppi!	
   la	
  
mamma	
   non	
   ce	
   la	
   può	
   fare	
   a	
   sfamare	
   tutti!	
   Dovremo	
  
liberarcene	
  di	
  almeno	
  quattro!>>	
  
Vincenzo,	
   a	
   quelle	
   parole	
   rimase	
   molto	
   rammaricato	
  
perché,	
  si	
  era	
  ormai	
  affezionato	
  a	
  tutti	
   i	
  micini.	
   Il	
  giorno	
  
successivo,	
   appena	
   sveglio,	
   si	
   recò	
   a	
   vederli	
   e,	
   con	
  
sommo	
  stupore,	
  si	
  accorse	
  che	
  erano	
  soltanto	
  due.	
  Corse	
  
dal	
  padre	
  a	
  chiedere	
  spiegazioni	
  e	
  seppe	
  che	
  erano	
  stati	
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…	
  adottati	
  (mah!)	
  da	
  una	
  signora.	
  Da	
  quel	
  momento,	
  per	
  
alcuni	
  giorni,	
  non	
  gli	
  rivolse	
  più	
  la	
  parola.	
  
	
  
Nicola	
  era	
  tra	
  i	
  bidelli	
  dell’istituto	
  Tecnico	
  “Luigi	
  Amabile”	
  
il	
   più	
   giovane,	
   assunto	
   da	
   poco.	
   Molto	
   geniale,	
   si	
  
dilettava	
  come	
  ebanista	
  a	
   trasformare	
  qualsiasi	
  pezzo	
  di	
  
legno.	
  Nella	
   scuola	
  c’era	
  un	
  aula	
  adibita	
  a	
   falegnameria.	
  	
  
Il	
  preside	
  l’aveva	
  istituita	
  per	
  piccoli	
   lavori	
  di	
   	
  riparazioni	
  
degli	
   infissi,	
   interni	
  e	
  esterni	
  della	
  scuola	
  e,	
  anche,	
  come	
  
laboratorio	
   per	
   gli	
   allievi	
   delle	
   scuole	
   medie.	
   In	
   via	
   De	
  
Conciliis	
   era	
   in	
   voga	
   il	
   monopattino	
   che	
   ogni	
   ragazzo	
   si	
  
era	
  costruito	
  con	
  le	
  proprie	
  mani.	
  Due	
  tavolette	
  di	
  legno	
  
abete:	
   una	
   orizzontale	
   per	
   l’appoggio	
   dei	
   piedi	
   e	
   l’altra	
  
verticale,	
  incernierata	
  ad	
  essa.	
  Due	
  ruote	
  con	
  cuscinetti	
  a	
  
sfera,	
  posizionati	
  su	
  un	
  mozzo:	
  	
  una	
  sul	
  posteriore	
  e	
  una	
  
sotto	
   al	
   verticale	
   con	
   il	
   manubrio.	
   Anche	
   Vincenzo	
   ne	
  
aveva	
   costruito	
   uno,	
   ma	
   di	
   scarsa	
   qualità.	
   Nicola,	
   un	
  
giorno,	
  lo	
  chiamò	
  e	
  gli	
  disse:<<Vieni	
  in	
  falegnameria,	
  te	
  lo	
  
costruisco	
  io!	
  Vedrai,	
  te	
  lo	
  invidieranno	
  tutti!	
  >>	
  
Prese	
  due	
  tavolette	
  di	
  abete,	
  le	
  piallò,	
  smussò	
  gli	
  spigoli	
  e	
  
l’assemblò.	
   Poi	
   passò	
   alla	
   costruzione	
   del	
   manubrio	
   :	
  
prese	
  un’altra	
  tavoletta	
  più	
  larga	
  e	
  con	
  la	
  matita,	
  disegnò	
  	
  
identico	
  e	
  preciso,	
  quello	
  dello	
  scooter	
  “Vespa”	
  125	
  che	
  
possedeva.	
  Con	
  un	
  seghetto	
  sottilissimo	
  seguì	
   il	
  disegno	
  
tracciato	
  e,	
  dopo	
  pochi	
  minuti:	
  voilà!	
  era	
  bello	
  che	
  fatto.	
  
Montò	
  i	
  cuscinetti	
  e	
  glielo	
  consegnò	
  :<<Vai	
  a	
  fare	
  un	
  giro	
  
di	
  prova!>>	
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Scorreva	
  che	
  era	
  un	
  piacere	
  nel	
  corridoio	
  della	
  scuola	
  sul	
  
pavimento	
  	
  levigato.	
  
Tornò	
  da	
  lui	
  e	
  stava	
  per	
  ringraziarlo	
  quando	
  :<<Ma	
  non	
  è	
  
ancora	
  finito	
  !	
   	
  -­‐disse	
  Nicola	
  -­‐	
  è	
  da	
  lucidare	
  e	
  da	
  passare	
  
una	
   vernice	
   protettiva.	
   Lo	
   prenderai	
   domani,	
   perché	
   ci	
  
vuole	
  tempo	
  per	
  asciugare.>>	
  
Il	
  mattino	
   successivo	
  di	
   buon’ora,	
   avendo	
  dormito	
  poco	
  
per	
  l’ansia	
  di	
  vederlo	
  	
  ultimato,	
  si	
  recò	
  in	
  falegnameria	
  e	
  
lo	
   trovò	
   appoggiato	
   a	
   uno	
   scaffale	
   bello	
   e	
   lucente.	
  
Rimase	
  sbalordito	
  di	
  quanto	
  era	
  bello!Lo	
  mostrò	
  al	
  padre	
  
soddisfatto	
   che,	
   però,	
   l’ammonì	
   :	
   <<Ti	
   raccomando	
   di	
  
utilizzarlo	
   sempre	
   nella	
   nostra	
   strada,	
   sul	
   marciapiede,	
  	
  	
  
evita	
   di	
   andare	
   lontano,	
   altrimenti,	
   	
   lo	
   distruggo	
  	
  
immediatamente!>>	
  
Vincenzo,	
  dodicenne,	
  fece	
  subito	
  un	
  giro	
  sul	
  marciapiede	
  	
  
dove	
  	
  erano	
  gli	
  amici	
  con	
  i	
  loro	
  monopattini.	
  Alla	
  sua	
  vista	
  
tutti	
   si	
   fermarono,	
   estasiati,	
   tanto	
   era	
   bello,	
   chiedendo	
  
dove	
  l’avesse	
  comprato	
  e	
  quanto	
  pagato.	
  	
  
<<Me	
   l’ha	
   costruito	
   Nicola,	
   il	
   bidello	
   !>>	
   disse	
   con	
  
orgoglio.	
  
Un	
  giorno	
  di	
  Luglio,	
  I	
  ragazzi	
  di	
  Via	
  De	
  Conciliis	
  decisero	
  di	
  
andare	
   in	
   via	
   Circunvallazione	
   a	
   vedere	
   il	
   circo	
   “Orfei”	
  
che	
   aveva	
   montato	
   le	
   tende,	
   da	
   alcuni	
   giorni,	
   nello	
  
spiazzo	
   antistante	
   il	
   “Mattatoio	
   	
   Comunale”.	
   Saltarono	
  
sui	
   monopattini	
   e	
   via!	
   Anche	
   Vincenzo	
   li	
   seguì	
   non	
  
curante	
   dell’avvertimento	
   del	
   genitore.	
   Sei	
   monopattini	
  
sfilavano	
   sull’asfalto,	
   tra	
   le	
   auto	
   in	
   movimento	
   che	
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sfrecciavano	
   e	
   potevano	
   investirli.	
   In	
   meno	
   di	
   dieci	
  
minuti,	
   furono	
  davanti	
  alle	
  gabbie	
  dei	
   leoni	
  e	
  delle	
   tigri,	
  
visibili	
   dall’esterno,	
   per	
   invogliare	
   le	
   persone	
   allo	
  
spettacolo	
  pomeridiano.	
  	
  
Il	
   tempo	
   passò	
   in	
   fretta,	
   estasiati	
   dallo	
   spettacolo	
   delle	
  
belve	
   che	
   si	
   muovevano,	
   	
   dondolandosi,	
   nelle	
   gabbie	
  
anguste.	
  	
  
Era	
  	
  quasi	
  mezzogiorno,	
  per	
  cui,	
  decisero	
  di	
  tornare	
  verso	
  
casa,	
   anche	
   perchè	
   convinti	
   che	
   avrebbero	
   avuto	
   una	
  
bella	
   lavata	
   di	
   testa	
   dai	
   genitori	
   in	
   ansia,	
   ad	
   attenderli.	
  
Infatti,	
   appena	
   giunti,	
   alcuni	
   di	
   loro	
   	
   vennero	
   incontro	
  
con	
   fare	
  certamente	
  non	
  affettuoso.	
  Qualcuno	
   ricevette	
  
un	
  paio	
  di	
  sberle,	
  altri	
  rimproveri,	
  mentre	
  per	
  Vincenzo,	
  il	
  
genitore	
   gli	
   riservò	
   un	
   trattamento	
   molto	
   più	
   severo:	
  
prese	
  il	
  suo	
  meraviglioso	
  monopattino	
  e	
  davanti	
  a	
  tutti	
  gli	
  
amici	
  glielo	
  fece	
  in	
  mille	
  pezzi,	
  così	
  come	
  promesso!	
  
Pianse	
  a	
  dirotto	
  e	
   si	
   rifugiò	
   fra	
   le	
  braccia	
  della	
  mamma.	
  
<<E’	
  sempre	
  colpa	
  tua!	
  Se	
  non	
  gli	
  avessi	
  fatto	
  costruire	
  il	
  
monopattino,	
  non	
  si	
  sarebbe	
  allontanato	
  	
  e	
  non	
  avrebbe	
  
corso	
   il	
   rischio	
   di	
   essere	
   investito	
   da	
   un’auto	
   >>	
   	
   aveva	
  
afflitto	
   il	
   marito,	
   tutto	
   il	
   tempo,	
   in	
   attesa	
   che	
   il	
   figlio	
  	
  
tornasse	
  a	
  casa.	
  	
  
Oltre	
   all’ammonimento	
   del	
   padre,	
   la	
   distruzione	
   del	
  
mezzo,	
   era	
   dovuta,	
   soprattutto,	
   alle	
   …	
   preoccupazioni	
  
della	
  madre!	
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L’ispettore	
   Pastena,	
   coadiuvato	
   dalla	
   dottoressa	
   De	
  
Magistris,	
   iniziò	
   le	
   indagini	
   rivolte	
   sia	
   su	
   personaggi	
   di	
  
Avellino	
   e	
   sia	
   su	
   eventuali	
   venuti	
   in	
   città,	
  
occasionalmente.	
   	
   La	
   vittima	
   Giuseppe	
   Caiazzo,	
   nato	
   a	
  
Giuliano	
   in	
   provincia	
   di	
   Napoli,	
   aveva	
   ventuno	
   anni,	
  
diplomato	
  alla	
  Ragioneria	
  di	
  Nola,	
   con	
  ottimi	
  voti,	
  unico	
  
discendente	
   di	
   una	
   famiglia	
   in	
   vista.	
   Il	
   padre	
   avvocato,	
  
svolgeva	
   l’attività	
   in	
   uno	
   studio	
   al	
   centro	
  del	
   paese	
  e,	
   a	
  
giorni	
   alterni,	
   nel	
   comune	
   di	
   Nola.	
   Famiglia	
   agiata,	
  
rispettata,	
  aveva	
  avuto	
  testimonianza	
  di	
  affetto	
  e	
  sincero	
  
cordoglio	
   dalla	
   popolazione	
   giulianese	
   alla	
   notizia	
   del	
  
grave	
  lutto	
  che	
  	
  l’aveva	
  	
  	
  coinvolta.	
  	
  
Gli	
   investigatori,	
  vollero	
  riascoltare	
  i	
  testimoni.	
   	
   Il	
  primo,	
  
fu	
   il	
   soldato	
   Brosolin	
   Marco,	
   Veneziano:<<	
   Questa	
  
mattina,	
   alle	
   nove,	
   	
   arrivato	
   	
   al	
   CAR	
   ,	
   ho	
   fatto	
   amicizia	
  
con	
   il	
   Caiazzo,	
   avendo	
   avuto	
   assegnata	
   la	
   branda	
   di	
  
fianco	
   alla	
   sua,	
   nel	
   dormitorio	
   al	
   terzo	
   piano,	
   plotone	
  
“Aquila”,	
   a	
   cui	
   sono	
   stato	
   assegnato.	
   Alle	
   diciotto,	
   in	
  
libera	
  uscita,	
   insieme	
  a	
  lui	
  e	
  a	
  un	
  altro	
  commilitone,	
  tale	
  
Totti	
  Mario,	
   	
  abbiamo	
   fatto	
  una	
   lunga	
  passeggiata	
  per	
   il	
  
corso	
  cittadino.	
  Durante	
  il	
  percorso,	
  abbiamo	
  adocchiato	
  
tre	
   giovani	
   ragazze,	
   sorridevano	
   e	
   	
   incoraggiavano	
   un	
  
nostro	
  approccio.	
  Al	
  primo	
  contatto,	
  però,	
  quanto	
  scorto	
  
nelle	
   loro	
   occhiate	
   era	
   svanito,	
   lasciandoci	
   stupiti,	
  	
  



18	
  
	
  
	
  

allontanandosi	
   	
   con	
   fare	
   stizzito,	
   come	
   se	
   le	
   stessimo	
  
importunando.	
   	
   A	
   quel	
   punto,	
   convinti	
   che	
   volevano	
  	
  
divertirsi,	
   abbiamo	
   cercato	
   un’altra	
   chance,	
   pressandole	
  
e	
   seguendole	
   in	
   ogni	
   loro	
   movimento.	
   Si	
   spostavano	
  
sull’altro	
  marciapiede,	
  e	
  noi	
  le	
  seguivamo.	
  Si	
  fermavano	
  a	
  
guardare	
  le	
  vetrine	
  dei	
  negozi,	
  e	
  	
  le	
  stavamo	
  d’appresso.	
  
Fin	
   che,	
   si	
   sono	
   dirette	
   nell’androne	
   	
   di	
   un	
   grosso	
  
portone	
   e	
   noi,	
   imperterriti,	
   le	
   stavamo	
   dietro,	
   convinti	
  
che,	
   forse,	
   cercavano	
   l’incontro	
   un	
   poco	
   più	
   appartato.	
  
Ed	
   è	
   stato	
   in	
   quel	
   preciso	
   istante,	
   non	
   appena	
   stavamo	
  
facendo	
  le	
  presentazioni	
  che,	
  sono	
  comparsi	
  tre	
  giovani,	
  
con	
   fare	
   minaccioso	
   e	
   berciando	
   parole	
   irripetibili,	
   ci	
  
invitavano	
   ad	
   andare	
   via.	
   Con	
   strattoni	
   e	
   parolacce,	
   ci	
  
spingevano	
   ad	
   uscire	
   dal	
   portone,	
   e	
   noi,	
   per	
   evitare	
   di	
  
essere	
  coinvolti	
  in	
  una	
  rissa,	
  abbiamo	
  deciso	
  di	
  ritirarci	
  in	
  
buon	
  ordine.	
  Dopo	
  ci	
   siamo	
  diretti	
  nella	
  Villa	
  Comunale,	
  
sapendo	
  che	
  alle	
  spalle	
  della	
  “Gil”	
  vi	
  era	
  un	
  “Vespasiano”.	
  
Erano	
   ormai	
   le	
   23,30,	
   mancava	
   poco	
   al	
   rientro	
   in	
  
caserma,	
   e	
   avendo	
   necessità	
   fisiologiche	
   impellenti,	
  
avevamo	
   deciso	
   di	
   fargli	
   visita.	
   Il	
   servizio	
   igienico	
   è	
  
posizionato	
  alle	
  spalle	
  dell’edificio	
   in	
  un	
  luogo	
  appartato	
  
e	
   buio.	
   L’unico	
   lampione	
   che	
  doveva	
   illuminare	
   la	
   zona,	
  
fuori	
   uso,	
   aveva	
   la	
   lampada	
   rotta,	
   probabilmente	
   da	
  
qualche	
   coppietta	
   che	
  preferiva	
   l’oscurità	
   per	
   l’effusioni	
  
amorose.	
  Giunti	
  sul	
  luogo,	
  il	
  Totti	
  è	
  andato	
  per	
  prima.	
  Lo	
  
ha	
   seguito,	
   poi,	
   il	
   Caiazzo.	
   L’avevamo	
   appena	
   intravisto	
  
dirigersi	
   verso	
   di	
   esso,	
   quando	
   abbiamo	
   sentito	
   un	
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concitare	
   di	
   voci,	
   e	
   tre	
   giovani	
   fuggire	
   verso	
   il	
   lato	
  
opposto,	
  dove	
  eravamo	
  in	
  attesa.	
  Preoccupati	
  di	
  quanto	
  
avevamo	
   intravisto	
   abbiamo	
   chiamato:	
   Giuseppe	
   ,	
  
Giuseppe,	
   e	
   non	
   avendo	
   avuto	
   risposta	
   ci	
   siamo	
   diretti	
  
verso	
  di	
  esso.	
  Ed	
  è	
  stato	
  	
  solo	
  allora	
  che,	
  abbiamo	
  scorto	
  
il	
  suo	
  corpo	
  	
  a	
  terra,	
  prono,	
  in	
  una	
  pozza	
  di	
  sangue.	
  
Terrorizzati,	
   abbiamo	
   cercato	
   di	
   soccorrere	
   l’	
   amico,	
   e	
  
avendo	
  capito	
  che	
  ormai	
  non	
  c’era	
  più	
  niente	
  da	
  fare,	
  ho	
  
pregato	
  Mario	
  di	
  andare	
  a	
  chiedere	
  aiuto.	
  >>	
  L’	
  ispettore	
  
Pastena,	
   a	
   quel	
   punto,	
   chiese	
   al	
   Brosolin	
   se	
   riteneva	
   il	
  
fatto	
  accaduto	
  in	
  villa,	
  collegabile	
  a	
  quanto	
  	
  accaduto	
  sul	
  
corso.	
  	
  
<<	
   Potrebbe	
   ,	
   in	
   quanto,	
   uno	
   dei	
   fuggitivi,	
   mi	
   era	
  
sembrato,	
   riconoscibile	
   in	
   uno	
   di	
   quei	
   giovani	
   affrontati	
  
sul	
   corso.	
  Ma,	
   come	
   già	
   detto	
   nella	
   prima	
   deposizione,	
  
non	
   	
   posso	
   essere	
   sicuro	
   al	
   cento	
   per	
   cento,	
   in	
   quanto,	
  	
  
era	
  molto	
  buio.>>	
  	
  
La	
   deposizione	
   del	
   testimone	
   fu	
   confermata	
   anche	
  
dall’altro,	
   per	
   cui	
   non	
   avendo	
   altro	
   da	
   chiedere	
   furono	
  
lasciati	
  liberi	
  di	
  tornare	
  in	
  caserma.	
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Una	
   mattina	
   di	
   dicembre,	
   appena	
   alzato,	
   Vincenzo	
  
avvertì	
   un	
   freddo	
   pungente.	
   Durante	
   la	
   notte,	
   aveva	
  
nevicato	
  abbondantemente.	
  
	
  Il	
  giardino	
  “piccolo”	
  e	
  il	
  “grande”	
  sembravano,	
  nella	
  sua	
  
mente	
  di	
  adolescente,	
  la	
  copertina	
  illustrata	
  di	
  un	
  libro	
  di	
  
favole.	
  
Gli	
   alberi	
   imbiancati.	
   Il	
   prato	
   ricoperto	
   di	
   soffice	
   neve.	
  
Orme	
   di	
   gatto	
   impresse	
   nel	
   morbido	
   manto.	
   La	
   corsa	
  
allegra	
   di	
   un	
   cane	
   elettrizzato	
   dall’evento.	
   Passeri	
  
saltellanti	
  in	
  cerca	
  di	
  cibo	
  nascosto.	
  	
  
Nevicò	
   ancora	
   per	
   tutta	
   la	
   giornata.	
   Il	
   manto	
   crebbe	
   a	
  
vista	
   d’occhio,	
   fino	
   a	
   raggiungere	
   il	
   mezzo	
   metro	
   di	
  
altezza.	
  	
  
I	
  ragazzi,	
  felici	
  ,	
  si	
  divertivano	
  a	
  giocare	
  a	
  palle	
  di	
  neve	
  e	
  a	
  
creare	
  pupazzi;	
  le	
  scuole	
  chiuse	
  per	
  le	
  festività	
  natalizie	
  e,	
  
non	
  avendo	
  impegni	
  scolastici,	
  potevano	
  divertirsi	
  tutto	
  il	
  
giorno.	
  	
  
Un	
   pomeriggio,	
   aveva	
   all’incirca	
   otto	
   anni,	
   si	
   recò	
   nel	
  
giardino	
   “grande”per	
   giocare.	
   Purtroppo,	
   non	
   avendo	
  
calcolato	
   l’altezza	
   della	
   neve	
   accumulata,	
   favorita	
   dal	
  
vento	
  di	
  tramontana,	
  sui	
  gradini	
  che,	
  dalla	
  sua	
  abitazione	
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permettevano	
  di	
   scendere	
  nel	
   giardino,	
   vi	
   cadde	
  dentro	
  
completamente,	
  bagnandosi	
  dalla	
  testa	
  ai	
  piedi.	
  
Preoccupato	
   di	
   ricevere	
   “botte”	
   e	
   rimproveri,	
   liberatosi	
  
dalla	
  coltre	
  gelida,	
  si	
  tolse	
  gli	
  abiti	
  bagnati	
  e,	
  mezzo	
  nudo,	
  
cercò	
   di	
   asciugarli	
   a	
   un	
   tiepido	
   sole.	
   Fu	
   trovato	
   mezzo	
  
assiderato,	
  tremante.	
  	
  
Quella	
  “leggerezza”	
  gli	
  costò	
  oltre	
  ai	
  rimproveri,	
  febbre	
  e	
  
rigonfiamento	
   delle	
   ghiandole	
   salivari.	
   Il	
   suo	
   viso	
   si	
  
presentava	
   asimmetrico,	
   a	
   causa	
   del	
   rigonfiamento	
   sul	
  
lato	
  sinistro.	
  	
  
Sua	
  madre,	
  parlandone	
  con	
  una	
  donna,	
  seppe	
  che	
  il	
  figlio	
  
aveva	
   avuto	
   lo	
   stesso	
   problema,	
   e	
   l’aveva	
   risolto,	
   con	
  
impacchi	
   di	
   vegeto	
   alluminio	
   applicata	
   sulla	
   parte	
  
interessata.	
  E	
  così	
  fece!	
  	
  
Avvolse	
  l’unguento	
  in	
  una	
  larga	
  benda	
  che,	
  avvolgendo	
  il	
  
viso,	
  passando	
  sotto	
   il	
  mento,	
  andava	
  ad	
  allacciarsi	
  sulla	
  
testa,	
   con	
   due	
   bei	
   fiocchi.	
   Così	
   “combinato”,	
   doveva	
  
tenerlo	
  per	
  tutto	
  il	
  giorno.	
  
A	
   quel	
   tempo,	
   Avellino	
   era	
   tappezzata	
   da	
   enormi	
  
cartelloni	
   pubblicitari:	
   "	
   per	
   combattere	
   il	
   mal	
   di	
   denti	
  
prendi	
  –	
  Cibalgina	
  -­‐	
  la	
  pillola	
  che	
  calma	
  il	
  dolore".	
  	
  
La	
  gigantografia,	
  raffigurava	
  un	
  uomo	
  dallo	
  sguardo	
  triste	
  
e	
  viso	
  gonfio,	
  con	
  una	
  benda	
  ben	
  stretta	
  avvolta	
  sul	
  capo,	
  
passando	
  sotto	
  il	
  mento	
  e	
  allacciata	
  su	
  di	
  esso.	
  	
  	
  
Fu	
   facile	
   per	
   i	
   suoi	
   coetanei	
   soprannominarlo	
  
“Cibalgina!”.	
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Poi,	
   non	
   vedendo	
   miglioramenti,	
   la	
   madre	
   lo	
   portò	
   dal	
  
medico	
   di	
   famiglia	
   che,	
   con	
   una	
   siringa,	
   tolse	
   il	
   pus	
  
accumulato	
  e	
  contestualmente	
  iniettò	
   la“penicillina”	
  per	
  
evitare	
  infezioni.	
  	
  	
  
Gli	
   furono	
   fatti	
   parecchi	
   buchi	
   per	
   cui,	
   poi,	
   rimase	
   con	
  
una	
  cicatrice	
  abbastanza	
  evidente	
  sotto	
  il	
  mento.	
  	
  
Sua	
  madre,	
  molto	
  amareggiata	
  per	
  questo,	
  si	
  rincuorava:	
  
<<	
  E’	
  uomo,	
  crescendo	
  e	
  con	
  la	
  barba,	
  non	
  sarà	
  più	
  tanto	
  
evidente>>.	
  
	
  
Suo	
   fratello	
   Angelo,	
   primogenito,	
   diplomatisi	
   ragioniere	
  
nel	
   ‘46,	
   trovò,	
   per	
   fortuna,	
   subito	
   lavoro	
   presso	
   il	
  
distretto	
   militare.	
   Il	
   suo	
   stipendio,	
   sebbene	
   minimo,	
   fu	
  
importante	
  per	
  migliorare	
  il	
  reddito	
  familiare.	
  	
  
La	
   carne...	
   si	
  mangiò	
  non	
   solo	
   la	
  domenica,	
  ma	
  anche	
   il	
  
martedì.	
  
	
  Vincenzo,	
   frequentava	
   l’asilo	
   infantile	
   “Patria	
   e	
  
Lavoro”che	
   si	
   trovava	
   al	
   centro	
   della	
   città.	
   Ricorda	
   il	
  
primo	
  giorno,	
  accompagnato	
  dalla	
  madre.	
  	
   	
  Gestito	
  dalle	
  
suore	
   Benedettine	
   (”Capodipezza”),	
   avevano,	
   quali	
  
istitutrici,	
   due	
   signorine	
   che	
   provvedevano	
  
all’intrattenimento	
   dei	
   bambini	
   e	
   al	
   pranzo	
   quotidiano.	
  	
  
Appena	
   entrata	
   nella	
   struttura,	
   la	
   madre,	
   lo	
   salutò	
   e,	
  
raccomandandolo	
   alla	
   istitutrice,	
   si	
   stava	
   allontanando,	
  
quando,	
   le	
   corse	
   dietro,	
   l’abbracciò,	
   e	
   piangendo	
   le	
  
sussurrò:	
  <<Non	
  voglio	
  restare!	
  Riportami	
  a	
  casa.>>	
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L’istitutrice,	
  con	
  dolcezza,	
  lo	
  staccò,	
  lo	
  prese	
  in	
  braccio	
  e	
  
disse:<<Andate	
   tranquilla,	
   tra	
   poco	
   	
   si	
   quieterà	
   e	
   starà	
  
volentieri	
  con	
  noi	
  e	
  gli	
  altri	
  bambini.>>	
  
Vincenzo,	
   invece,	
   	
   continuava	
   a	
   piangere	
   e	
   si	
   dibatteva	
  
non	
  ascoltando	
  le	
  loro	
  dolci	
  parole.	
  La	
  madre,	
  non	
  si	
  era	
  
allontanata	
   e	
   ascoltava,	
   nascosta,	
   sperando	
   che	
   si	
  
chetasse.	
   Ma,	
   continuava.	
   	
   Allora,	
   tornò	
   nel	
   salone	
   e,	
  
scusandosi,	
   riprese	
   il	
   figlio.	
   Vincenzo	
   era	
   felice,	
   mentre	
  	
  
l’accompagnava	
   verso	
   casa	
  e	
  quando	
   vi	
   furono,	
   il	
   padre	
  
appena	
   li	
   vide:	
   <<Sei	
   la	
   sua	
   rovina!	
   Non	
   sei	
   capace	
   di	
  
staccarti	
  da	
  lui!	
  Gliele	
  dai	
  tutte	
  vinte!>>	
  
	
  Poi,	
  dopo	
  aver	
  avuto	
   in	
   regalo	
  un	
  pallone	
  e	
  una	
  scatola	
  
di	
  colori	
  “Giotto”	
  …	
  	
  l’indomani	
  tornò	
  all’asilo	
  volentieri.	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  L’adolescenza	
   passava	
   tranquilla	
   e	
   priva	
   di	
   sussulti	
  
importanti	
  se	
  non	
  per	
  le	
  vicende	
  scolastiche	
  poco	
  inclini	
  a	
  
sopportare.	
  	
  	
  
Le	
   scuole	
   elementari	
   trascorsero	
   abbastanza	
   in	
   fretta,	
  
mentre	
   le	
  medie	
   cominciarono	
  a	
  pesare	
  più	
  del	
  dovuto,	
  
per	
   i	
   successi	
   scolastici	
   non	
   buoni,	
   soprattutto,	
   in	
  
matematica	
  e	
  latino	
  .	
  	
  
Fu	
  affidato	
  alle	
  “cure”	
  di	
  sua	
  sorella	
  Rosi,	
  terzultima	
  della	
  
famiglia	
   che,	
   essendo	
   fresca	
   abilitata	
   alle	
   magistrali,	
   gli	
  
impartiva	
  lezioni	
  nelle	
  materie	
  in	
  cui	
  era	
  carente.	
  	
  
Erano	
  continue	
  scaramucce,	
  con	
  pizzicotti	
  da	
  mozzafiato	
  
somministrati	
  quando	
  era	
  distratto,	
  o	
  non	
  	
  seguiva	
  i	
  suoi	
  
insegnamenti.	
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Miglioramenti	
   non	
   se	
   ne	
   vedevano,	
   c’era	
   troppa	
  
confidenza,	
  per	
  cui	
  si	
  decise	
  di	
  affidarlo	
  a	
  un	
   insegnante	
  
esterno.	
  Tutto	
  questo	
  comportava	
  un	
  esborso,	
  e	
  perciò,	
  
fu	
  ammonito	
  di	
  farne	
  buon	
  uso.	
  	
  
A	
   dire	
   il	
   vero,	
   i	
   risultati	
   furono	
   poco	
   più	
   che	
   sufficienti,	
  
quanto	
  basta,	
  però,	
  per	
  permettergli	
   di	
   passare	
  al	
   terzo	
  
anno	
  delle	
  medie.	
  
	
  
In	
   un	
   anfratto,	
   tra	
   la	
   palestra	
   e	
   l’edificio	
   scolastico,	
   nel	
  	
  
giardino	
   “piccolo”	
   suo	
   padre	
   aveva	
   costruito	
   una	
  
conigliera	
   in	
   cui	
   crescevano	
   almeno	
   una	
   decina	
   di	
  
esemplari.	
  
Vincenzo	
   provvedeva	
   a	
   dare	
   da	
   mangiare,	
   a	
   pulire	
   gli	
  
escrementi	
   e,	
   spesso,	
   si	
   divertiva	
   a	
   giocare,	
   come	
   un	
  
domatore,	
  chiuso	
  nella	
  loro	
  gabbia.	
  	
  
Era	
   divertente	
   sentire	
   lo	
   zigare	
   delle	
   “belve”	
   stimolate	
  
dallo	
  schioccare	
  del	
  frustino	
  di	
  salice,	
  o	
  fuggire	
  saltando,	
  
muovendo	
   le	
   narici	
   con	
   sincronismo,	
   ogni	
   volta	
   che,	
  
intimoriti,	
  si	
  fermavano	
  ad	
  osservarlo.	
  	
  
Una	
   sera	
   con	
   il	
   padre	
   trovarono	
   la	
   gabbia	
   aperta	
   e	
   si	
  
accorsero	
   che	
   uno	
   mancava.	
   Nella	
   conigliera	
   c’erano	
  
macchie	
   di	
   sangue,	
   un	
   poco	
   dovunque,	
   che	
   si	
  
disperdevano	
  lungo	
  il	
  cortile.	
  	
  
Lo	
   trovarono,	
   scannato,	
   sotto	
   il	
  muro	
   confinante	
   con	
   le	
  
case	
   “INGIS”.	
   Era	
   evidente	
   che	
   era	
   stato	
   assalito	
   da	
   un	
  
animale.	
  Si	
  pensò	
  a	
  una	
  volpe.	
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Da	
   quella	
   sera	
   in	
   poi,	
   col	
   padre	
  munito	
   del	
   suo	
   fucile	
   “	
  
Winchester”,	
   si	
   appostarono	
   per	
   far	
   fuori	
   l’intruso	
  
predatore.	
  	
  
Passarono	
   parecchie	
   sere	
   ma,	
   dell’animale	
   non	
   si	
   ebbe	
  
nessuna	
  traccia.	
  Avevano	
  persa	
  la	
  speranza	
  di	
  acciuffarlo.	
  	
  
Suo	
  padre	
  però	
  gli	
   diceva:	
  <<	
  Vedrai	
   che,	
  quando	
  meno	
  
te	
  lo	
  aspetti,	
  verrà	
  di	
  nuovo	
  sul	
  luogo	
  del	
  delitto>>.	
  	
  
E	
   come	
   il	
  miglior	
   libro	
   giallo,	
   una	
   sera,	
   percepirono	
   che	
  
era	
   arrivata	
   la	
   resa	
   dei	
   conti	
   in	
   quanto	
   i	
   conigli,	
  
stranamente,	
  erano	
  elettrizzati.	
  	
  
Con	
   grande	
   stupore,	
   l’animale	
   che	
   pian	
   piano	
   veniva	
  
verso	
   la	
   conigliera,	
   non	
   era	
   quello	
   pensato	
   ma,	
   un	
  
enorme	
   gatto	
   grigio,	
   i	
   cui	
   occhi	
   brillavano	
   nella	
   notte	
  
come	
  due	
  fari	
  accesi.	
  	
  
Il	
  padre	
  lasciò	
  che	
  si	
  avvicinasse	
  e,	
  non	
  appena	
  fu	
  a	
  tiro,	
  
gli	
   esplose	
   un	
   colpo.	
   Il	
   gatto,	
   con	
   un	
   gran	
   balzo	
  
all’indietro,	
  investito	
  dai	
  pallini,	
  stramazzò	
  in	
  una	
  chiazza	
  
di	
  sangue,	
  morto	
  sul	
  colpo.	
  	
  
Vincenzo,	
   esterrefatto,	
   chiese:<<	
   perché	
   non	
   ti	
   sei	
  
limitato	
   a	
   sparare	
   un	
   colpo	
   in	
   aria	
   per	
   intimorirlo	
   e,	
  
quindi,	
  metterlo	
  in	
  fuga?>>	
  	
  
Rispose:	
   <<Se	
   l’avessi	
   fatto,	
   avrebbe	
   continuato	
   a	
  
uccidere	
   le	
   bestiole	
   indifese	
   e,	
   noi,	
   	
   non	
   avremmo	
  
mangiato	
  più	
  quella	
  saporita	
  carne	
  bianca!>>	
  	
  
“Morte	
  tua...	
  vita	
  mia!”.	
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Durante	
   le	
   sere	
   d’inverno	
   il	
   padre	
   soleva	
   ascoltare	
   la	
  
radio,	
   posta	
   in	
   un	
  mobile	
   combinato,	
   radio	
   e	
   giradischi,	
  
con	
   	
   la	
   scritta	
   “La	
   voce	
   del	
   Padrone”.	
   Enorme,	
   in	
   legno	
  
lucido:	
   	
   in	
   basso	
   due	
   altoparlanti	
   nascosti	
   da	
   una	
   fitta	
  
rete;	
   in	
   alto,	
   la	
   radio,	
   con	
   le	
   manopole	
   nere,	
   e	
   il	
  
giradischi,	
   da	
   “78”	
   giri,	
   nascosto	
   da	
   un	
   coperchio	
   a	
  
ribalta.	
  Con	
  la	
  luce	
  spenta,	
  nella	
  stanza	
  adibita	
  a	
  studio,	
  si	
  
intratteneva	
  ad	
  ascoltare	
  musica	
  e	
  notiziari	
  di	
  attualità.	
  
	
  Come	
   tutte	
   le	
   sere,	
  Vincenzo	
   si	
  divertiva	
  a	
   sgattaiolare,	
  	
  
strisciando	
   sul	
   pavimento,	
   silenziosamente,	
   cercando	
   di	
  	
  
arrivargli	
  vicino,	
  senza	
  essere	
  visto.	
  
Il	
   padre	
   lo	
   assecondava,	
   facendo	
   finta	
   di	
   trasalire	
   ogni	
  
volta	
  che	
  accadeva.	
  
Soddisfatto,	
   lo	
   abbracciava,	
   convinto	
   di	
   essere	
   riuscito	
  
nel	
  suo	
  intento.	
  
	
  	
  
I	
  fratelli,	
  con	
  gli	
  amici,	
  la	
  domenica,	
  organizzavano	
  con	
  le	
  
ragazze	
  del	
  quartiere	
  serate	
  di	
  ballo	
  nella	
  loro	
  abitazione.	
  
Spostati	
  i	
  mobili	
  dello	
  studio	
  in	
  un	
  angolo,	
  	
  lasciato	
  libero	
  
il	
   centro,	
   ballavano	
   al	
   suono	
   dei	
   dischi	
   procurati	
   da	
   un	
  
amico	
  patito	
  di	
  musica.	
  
	
  Le	
   feste	
   duravano	
   fino	
   a	
   tarda	
   sera,	
   e	
   noi,	
   adolescenti,	
  
sbirciando	
   da	
   dietro	
   la	
   porta,	
   incuriositi	
   e	
   maliziosi,	
  
scrutavamo	
   le	
   gambe	
   delle	
   ragazze,	
   ogni	
   volta	
   che,	
  
volteggiando,	
  venivano	
  a	
  nudo.	
  	
  	
  
Un’insegnate	
   di	
   educazione	
   fisica,	
   docente	
   alle	
  
Magistrali,	
  a	
  fine	
  serata,	
  pressata	
  da	
  un’amica	
  che	
  sapeva	
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dei	
   suoi	
   poteri,	
   fu	
   pregata	
   di	
   effettuare	
   una	
   seduta	
  
spiritica.	
  	
  
Bella	
   donna,	
   alta,	
   capelli	
   neri	
   corvino,	
   occhi	
   neri,	
   corpo	
  
snello,	
  vestita	
  di	
  nero,	
  aveva	
  poteri	
  soprannaturali	
  che	
  le	
  
permettevano	
  di	
  parlare	
  con	
  l’aldilà.	
  	
  
Prese	
   un	
   tavolo	
   tondo	
   e,	
   con	
   cinque	
   persone,	
   lei	
  
compresa,	
  si	
  sedettero	
  intorno.	
  Ognuno	
  dei	
  partecipanti,	
  
dava	
   la	
   mano	
   a	
   chi	
   era	
   seduto	
   di	
   fianco,	
   in	
   modo	
   da	
  
formare	
  una	
  catena.	
  	
  	
  
Pregato	
   gli	
   astanti	
   di	
   ascoltare	
   in	
   religioso	
   silenzio,	
  
spense	
  la	
  luce,	
  accese	
  una	
  candela	
  al	
  centro	
  del	
  tavolo	
  e,	
  
fattasi	
   dire	
   il	
   nome	
   della	
   	
   persona	
   deceduta,	
  
improvvisamente,	
  andò	
  come	
  in	
  catalessi.	
  	
  
La	
   persona	
   evocata,	
   era	
   la	
   nonna	
   di	
   una	
   ragazza	
  
presente,	
   morta,	
   durante	
   il	
   bombardamento	
   del	
   1943,	
  
sotto	
  le	
  macerie	
  della	
  sua	
  casa.	
  	
  	
  
Ad	
  ogni	
   contatto	
   con	
   la	
   sua	
  anima,	
   il	
   tavolo	
   si	
  muoveva	
  
con	
   scosse	
   lievi	
   ma,	
   percettibili	
   che,	
   gli	
   astanti,	
  
recepivano	
  distintamente.	
  	
  
Gli	
   occhi	
   socchiusi,	
   parlando	
   sommessamente,	
   descrisse	
  
particolari	
  della	
  sua	
  vita	
  terrena.	
  Quando	
  era	
  nata,	
  come	
  
era	
  morta	
  ed	
  altri	
  esclusivi	
  particolari,	
  che	
  solo	
  la	
  nipote	
  
poteva	
  conoscere.	
  
Spaventata	
  e	
   impressionata	
  da	
  quanto	
  stava	
  ascoltando,	
  
la	
  nipote,	
  che	
  faceva	
  parte	
  della	
  seduta,	
  lasciò	
  	
  la	
  mano	
  di	
  
chi	
   le	
   stava	
   di	
   fianco,	
   si	
   alzò,	
   spezzando	
   di	
   fatto	
   il	
  
contatto	
  con	
  …	
  l’aldilà.	
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Riaccesa	
  la	
  luce,	
  sciolta	
  la	
  seduta,	
  sollevati,	
  anche	
  se	
  non	
  
lo	
   ammettevano	
   dell’anticipata	
   conclusione,	
   i	
  
partecipanti,	
  	
  ripromisero	
  di	
  farla	
  in	
  un’	
  altra	
  occasione.	
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Via	
   De	
   Conciliis,	
   larga	
   venti	
   e	
   lunga	
   circa	
   cento	
   metri,	
  
aveva	
   sei	
   edifici	
   lungo	
   il	
   perimetro.	
   Quattro	
   a	
   destra	
   e	
  
due	
  a	
  sinistra.	
  	
  
Uno	
   a	
   destra,	
   parzialmente	
   crollato,	
   ricordo	
   dell'ultima	
  
guerra,	
   dai	
   ragazzi	
   denominato	
   “palazzo	
   sgarrupato”.	
  
L’edificio	
  scolastico,	
  sempre	
  a	
  destra,	
  ospitava	
  due	
  medie	
  
e	
  tre	
  istituti	
  superiori.	
  
A	
   sinistra	
   	
   tre	
   palazzi	
   “INGIS”,	
   con	
   le	
   abitazioni	
   dei	
  
dipendenti	
  delle	
  “pubbliche	
  amministrazioni”.	
  
In	
  fondo	
  si	
  ergeva,	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  imponenza,	
  il	
  Distretto	
  
Militare,	
  con	
  tanto	
  di	
  garitta	
  e	
  sentinella	
  di	
  guardia.	
  
Meta	
  giornaliera	
  di	
  persone	
  provenienti	
  dalla	
  provincia.	
  	
  
In	
  attesa	
  dell’apertura	
  degli	
  uffici,	
  si	
  formavano	
  crocchi	
  di	
  
discussioni	
  sempre	
  animate.	
  	
  
Aprivano	
  alle	
  dieci.	
  	
  
Gli	
  avventori,	
  per	
  passare	
  il	
  tempo,	
  consumavano	
  bibite,	
  
che	
  una	
   signora,	
  di	
  mezza	
  età,	
   su	
  un	
   tavolino	
  ne	
   faceva	
  
bella	
  mostra.	
  C’erano	
  bibite	
  perlopiù	
  gassate,	
  noccioline	
  
americane	
  e	
  taralli	
  impepati.	
  	
  
Pratiche	
  di	
  pensioni	
  di	
  guerra,	
   congedi,	
  e	
  altro,	
  erano	
   le	
  
richieste	
  e	
  le	
  risposte	
  che	
  chiedevano	
  in	
  quegli	
  uffici.	
  
Un	
   uomo,	
   quarant’anni,	
   corpulento,	
   con	
   parecchi	
   denti	
  
mancanti,	
   occhi	
   stralunati,	
   gote	
   cremisi	
   per	
   frequente	
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uso	
   di	
   bevande	
   alcoliche,	
   fagotto	
   voluminoso	
  
sottobraccio,	
  cartella	
  di	
  cuoio	
  professionale,	
  mal	
  vestito,	
  
scarpe	
   grossolane	
   con	
   le	
   “centrelle”(chiodi	
   con	
   testa	
  
ovale)	
  infisse	
  	
  sotto	
  le	
  suola	
  che,	
  	
  camminando	
  sui	
  basoli,	
  
producevano	
   rumore	
   e	
   scintille,	
   abitante	
   in	
   alta	
   Irpinia,	
  
almeno	
   due	
   volte	
   la	
   settimana,	
   soleva	
   portarsi	
   al	
  
Distretto	
  per	
  seguire	
  la	
  pratica	
  di	
  pensione	
  che,	
  secondo	
  
lui,	
  gli	
  era	
  dovuta,	
  quale	
  combattente	
  dell’ultima	
  guerra,	
  
ma	
  sempre	
  negatagli.	
  	
  
Aveva	
   presentato	
   ricorso	
   adducendo,	
   a	
   suo	
   dire,	
  motivi	
  
importanti	
  ma,	
  con	
  lo	
  stesso	
  esito.	
  	
  
Imperterrito,	
  continuava	
  a	
  esibirlo.	
  	
  
Non	
   avendo	
   la	
   possibilità	
   di	
   pagare	
   un	
   avvocato,	
   aveva	
  
ben	
  pensato,	
  di	
  farlo	
  di	
  persona.	
  Non	
  sapendo	
  scrivere,	
  si	
  
rivolgeva	
   agli	
   studenti	
   che	
   la	
   mattina	
   s'intrattenevano	
  
davanti	
  alle	
  scuole	
  in	
  attesa	
  che	
  la	
  campanella	
  suonasse,	
  
pregandoli	
  di	
  scrivere	
  poche	
  parole,	
  sottodettatura.	
  	
  
C’era	
   sempre	
   qualcuno	
   che,	
   mosso	
   a	
   compassione,	
   gli	
  
dava	
  ascolto.	
  Trovato	
  il	
  “soggetto”,	
  allora,	
  estraeva	
  dalla	
  
borsa	
  professionale	
  un	
   fascio	
  di	
   fogli	
   uso	
   “protocollo”	
   e	
  
incominciava	
   a	
   dettare:	
   <<Io,	
   Marcello	
   Milone,	
  
combattente	
   della	
   seconda	
   guerra	
   mondiale,	
   avendo	
  
avuto,	
   oltre	
   a	
   numerose	
   ferite,	
   un	
   forte	
   esaurimento	
  
nervoso	
   e	
   …	
   >>	
   	
   continuava,	
   descrivendo	
   per	
   filo	
   e	
   per	
  
segno	
   tutte	
   le	
   circostanze,	
   per	
   cui,	
   meritava	
  
l’accoglimento	
  della	
   richiesta.	
  Descriveva,	
   esponeva,	
   e	
   il	
  
povero	
  malcapitato,	
  scriveva,	
  compilava.	
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Un	
  fiume	
  di	
  parole.	
  	
  
Alla	
  fine	
  era	
  diventato	
  un	
  grosso	
  manoscritto.	
  	
  
Questo	
  si	
   ripeteva,	
   immancabilmente,	
  almeno	
  due	
  volte	
  
la	
   settimana	
   e,	
   perciò	
   …	
   lo	
   scrivano	
   cambiava	
  
continuamente.	
  
	
  
Vincenzo	
  con	
  gli	
  amici	
  adolescenti,	
  nel	
  periodo	
  estivo,	
  si	
  
dilettava	
  a	
  giocare	
  sui	
  marciapiedi	
  di	
  via	
  De	
  Conciliis	
  o	
  a	
  
pallone,	
  	
  o	
  con	
  la	
  “carrettella”.	
  	
  
Era	
  una	
   	
   tavola	
   rettangolare	
  di	
   legno,	
   sollevata	
  da	
   terra	
  
da	
   quattro	
   cuscinetti	
   in	
   acciaio	
   da	
   10	
   centimetri	
   di	
  
diametro.	
  	
  Due	
  sul	
  lato	
  	
  davanti	
  e	
  due	
  sul	
  retro.	
  	
  
Quelli	
   davanti	
   erano	
   fissati	
   a	
   un	
   manubrio	
   direzionale	
  
che,	
   con	
   una	
   cordicella,	
   permetteva	
   di	
   condurre	
   	
   il	
  
veicolo.	
  Uno	
  o	
  più	
  ragazzi	
  la	
  spingevano	
  a	
  tutta	
  velocità	
  e	
  
il	
   pilota,	
   inginocchiato	
   su	
   di	
   essa,	
   doveva	
   essere	
   molto	
  
bravo	
  per	
  evitare,	
  soprattutto	
  in	
  curva,	
  di	
  …	
  sbandare.	
  	
  
Esistevano	
  nel	
  quartiere	
  solo	
  due	
  esemplari.	
  	
  
Quella	
   mattina,	
   Vincenzo	
   alla	
   guida,	
   con	
   Gianfranco	
   e	
  
Rino	
   a	
   supporto-­‐motore,	
   nonostante	
   le	
   persone	
   che	
  
sostavano	
  davanti	
  al	
  Distretto,	
  volle	
  fare	
  un	
  giro	
  di	
  prova.	
  
Improvvisamente,	
   per	
   evitare	
   di	
   sbattere	
   contro	
   un	
  
gruppetto	
   di	
   persone,	
   perse	
   il	
   controllo	
   del	
   mezzo	
   e,…	
  
per	
   sfortuna,	
   investì	
   il	
   tavolino	
   su	
   cui	
   erano	
   le	
   bibite	
   in	
  
esposizione,	
  incastrandosi	
  sotto	
  di	
  esso.	
  	
  
Un	
  gran	
  tonfo!	
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Le	
   bibite	
   erano	
   tutte	
   a	
   terra,	
   alcune	
   rotte,	
   altre	
   integre	
  
ma,	
  sparse	
  per	
  tutto	
  il	
  marciapiede,	
  come	
  pure	
  i	
  biscotti,	
  
e	
   la	
   esercente,	
   berciando	
   improperi	
   e	
   quant’altro	
   le	
  
potesse	
   uscire	
   dalla	
   bocca,	
   avventatasi	
   sul	
   povero	
  
Vincenzo,	
  attonito,	
  gliele	
  suonò	
  di	
  santa	
  ragione.	
  
Non	
   bastarono	
   quelle	
   che	
   già	
   aveva	
   ricevute,	
   gliene	
  
furono	
   comminate	
   altre	
   dal	
   genitore	
   che,	
   saputo	
   di	
  
quanto	
   accaduto,	
   aveva	
   dovuto	
   anche	
   risarcire	
   i	
   danni	
  
causati.	
  
	
  
La	
   sera,	
   Vincenzo,	
   con	
   gli	
   amici	
   del	
   quartiere,	
   soleva	
  
trascorrerla	
   nei	
   locali	
   parrocchiali	
   della	
   chiesa	
   del	
   SS.	
  
Rosario,	
  	
  al	
  corso	
  V.	
  Emanuele.	
  
C’era	
  la	
  sala	
  con	
  il	
  tavolo	
  da	
  ping-­‐	
  pong,	
  una	
  di	
   lettura	
  e	
  
la	
  	
  segreteria.	
  	
  
Padre	
   Giovanni,	
   insieme	
   a	
   Ciro,	
   organizzavano	
   gite	
  
parrocchiali,	
  eventi	
  sportivi,	
  e	
  pellegrinaggi.	
  
	
  I	
  tornei	
  di	
  tennis	
  da	
  tavolo,	
  tra	
  gli	
  iscritti	
  alla	
  parrocchia,	
  
con	
   in	
   palio	
   coppe	
   e	
   medaglie,	
   erano	
   sempre	
   molto	
  
accesi	
  e	
  si	
  concludevano	
  con	
  la	
  premiazione	
  dei	
  vincitori	
  
da	
  parte	
  del	
  Vescovo,	
  nel	
  suo	
  palazzo	
  di	
  residenza.	
  
Un	
   anno,	
   si	
   decise	
   una	
   gita	
   a	
   Paestum,	
   località	
  marina,	
  
poco	
   distante	
   da	
   Avellino.	
   Prevedeva	
   la	
   permanenza	
   di	
  
tre	
   giorni	
   in	
   un	
   albergo	
   convenzionato	
   con	
   la	
   Curia	
  
Vescovile.	
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Aderirono	
  all’iniziativa	
  	
  parecchi	
  ragazzi	
  della	
  parrocchia.	
  
Il	
   sabato	
   di	
   buon’ora	
   partirono	
   con	
   il	
   pullman	
   	
   e	
   dopo	
  
circa	
  un’ora	
  arrivarono	
  alla	
  meta.	
  	
  
Sistematisi	
  nell’albergo,	
  vollero	
  subito	
  andare	
  in	
  spiaggia.	
  
Accompagnati	
   da	
   padre	
   Giovanni,	
   alcuni	
   di	
   essi,	
   si	
  
tuffarono	
  in	
  mare.	
  	
  
Un	
   ragazzo	
  di	
  nome	
  Carmine,	
  poco	
  pratico	
  del	
  nuoto,	
   si	
  
spinse	
  inavvertitamente	
  più	
  a	
  largo.	
  	
  
Il	
   mare	
   di	
   Paestum,	
   purtroppo,	
   	
   infido,	
   	
   con	
   correnti	
  
dovute	
   al	
   fiume	
   Sele	
   che	
   sfocia	
   in	
   esso,	
   fu	
   trascinato	
  
lontano,	
  sparendo	
  nei	
  flutti.	
  	
  
Fu	
  un	
  attimo.	
  	
  
Si	
  sentì	
  gridare	
  aiuto,	
  poi,	
  sparì	
  nelle	
  onde.	
  	
  
Padre	
  Giovanni,	
   in	
  abito	
  bianco	
   talare	
  che	
  dalla	
   spiaggia	
  
assisteva,	
   veloce	
   si	
   spogliò	
   e,	
   essendo	
   un	
   ottimo	
  
nuotatore,	
  in	
  poche	
  bracciate	
  arrivò	
  al	
  punto	
  dove	
  si	
  era	
  
visto	
  per	
  l’ultima	
  volta.	
  	
  
Si	
  immerse	
  diverse	
  volte	
  ma,	
  con	
  esito	
  negativo.	
  	
  
Di	
  Carmine	
  ormai	
  si	
  erano	
  perse	
  le	
  tracce.	
  
Purtroppo,	
   era	
   entrato	
   in	
   un	
   “mulinello”	
   che	
   l’aveva	
  
portato	
  a	
  fondo.	
  	
  
Il	
   suo	
   corpo	
   fu	
   ritrovato,	
   il	
   giorno	
   dopo,	
   lontano	
   da	
  
Paestum	
  verso	
  Agropoli.	
  
Padre	
   Giovanni,	
   origini	
   calabresi,	
   sulla	
   quarantina,	
   alto,	
  
corpo	
   atletico,	
   nonostante	
   avesse	
   fatto	
   tutti	
   i	
   tentativi	
  
per	
   salvarlo,	
   contrito	
   e	
   rammaricato,	
   tornato	
   a	
   riva,	
  
fissando	
   il	
   mare	
   ,inginocchiato,	
   sfinito,	
   con	
   gli	
   occhi	
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spenti,	
   piangeva	
   rivolgendosi	
   all’Onnipotente:	
   <<	
  
Signore,	
  perché	
  hai	
  permesso	
  un	
  simile	
  scempio?	
  Perché	
  
non	
  hai	
  preso	
  la	
  mia	
  vita	
  e	
  	
  lasciavi	
  	
  che	
  lui	
  vivesse	
  ?>>	
  	
  	
  
Tutti	
   i	
   ragazzi	
   riuniti	
   in	
   spiaggia,	
   sgomenti	
   di	
   quanto	
  
accaduto,	
   piangevano	
   affranti	
   per	
   la	
   sorte	
   imprevista	
  
toccata	
  al	
  loro	
  amico.	
  
	
  Fu	
  uno	
  strazio	
  il	
  ritorno	
  ad	
  Avellino	
  e	
  l’incontro	
  con	
  i	
  suoi	
  
genitori.	
  	
  
Un	
  ragazzo	
  socievole,	
  pieno	
  di	
  vita,	
  appena	
  quindicenne,	
  
unico	
  figlio,	
  la	
  cui	
  perdita,	
  perciò,	
  	
  più	
  sentita.	
  
Il	
   sacerdote,	
   scosso	
   da	
   quanto	
   accaduto,	
   lasciò	
   la	
  
parrocchia	
   e	
   si	
   ritirò	
   in	
   un	
   monastero	
   a	
   meditare	
   e	
  
pregare.	
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Vincenzo	
   era	
   nato	
   e	
   viveva	
   in	
   via	
   De	
   Conciliis,	
   dove	
   gli	
  
abitanti	
   si	
   conoscevano	
   e	
   si	
   frequentavano	
   come	
   una	
  
grande	
  famiglia	
  allargata.	
  
La	
  sera,	
  i	
  capifamiglia	
  davanti	
  a	
  un	
  buon	
  bicchiere	
  di	
  vino,	
  
si	
   riunivano	
  nel	
  “giardino	
  piccolo”	
  e	
  discorrevano	
  di	
  vari	
  
fatti	
  accaduti	
  e	
  su	
  le	
  prospettive	
  di	
  vita	
  che	
  si	
  speravano	
  
migliori.	
  
I	
  ragazzi,	
  sempre	
  insieme,	
  giocavano	
  a	
  pallone.	
  
Il	
  pallone	
  “Super	
  Tele”di	
  plastica	
  era	
  quello	
  utilizzato	
  dai	
  
ragazzi	
  del	
  quartiere.	
   Il	
  suo	
  costo,	
  anche	
  se	
  non	
  elevato,	
  
era	
   ,per	
   	
   quei	
   tempi,	
   non	
   facile	
   da	
   reperire.	
   Per	
   cui,	
   si	
  
faceva	
   una	
   colletta	
   e	
   	
   si	
   sacrificano	
   i	
   pochi	
   i	
   risparmi	
  
accumulati.	
   Perciò	
   si	
   cercava	
  di	
   farlo	
  durare	
  più	
  a	
   lungo	
  
possibile.	
   Erano	
   talmente	
   sottili	
   e	
   leggeri	
   che,	
   al	
  	
  
massimo	
   una	
   settimana,	
   erano	
   	
   già	
   sgonfi	
   o	
   peggio	
  
ancora	
  bucati	
  da	
  una	
  pietra	
  tagliente	
  o	
  da	
  un	
  vetro	
  rotto.	
  
Per	
   evitare	
   di	
   comprarne	
   uno	
   a	
   settimana	
   si	
   preferiva,	
  
con	
   poche	
   lire,	
   	
   ripararlo.	
   Raffaele,	
   alias	
   “Pepere”	
   era	
   il	
  
fratello	
   della	
   lattaia	
   Costanza,	
   che	
   lo	
   faceva.	
   Riscaldava	
  
un	
   pezzo	
   di	
   plastica	
   su	
   una	
   piastra	
   rovente	
   e	
   sigillava	
   il	
  
foro.	
   Lasciava	
   raffreddare	
   e	
   la	
   pezza	
   ben	
   visibile,	
  
sovrapposta,	
  completava	
  l’operazione.	
  Infine,	
  lo	
  gonfiava	
  	
  
attraverso	
   una	
   valvola	
   auto	
   sigillante.	
   In	
   un	
   mese	
  
accadeva	
  di	
  riparalo	
  almeno	
  tre	
  volte	
  per	
  cui	
  erano	
  più	
  le	
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pezze	
  che	
  la	
  superficie	
  liscia.	
  Guai	
  ad	
  impattare	
  il	
  pallone	
  
con	
  la	
  fronte	
   	
  sulla	
   	
  pezza,	
  erano	
  dolori	
  atroci,	
  perché	
  in	
  
quel	
  punto	
  era	
  molto	
  più	
  duro	
  e	
  meno	
  flessibile.	
  	
  	
  	
  
In	
  estate,	
  partite	
  interminabili	
  si	
  protraevano	
  fino	
  a	
  tarda	
  
sera	
  nel	
  giardino	
  “piccolo”,	
   favorite	
  dalla	
   luna	
  piena	
  che	
  
rischiarava	
  il	
  campo	
  di	
  gioco.	
  
	
  A	
   luglio,	
   a	
   giorni	
   alterni,	
   si	
   giocava	
   nel	
   pomeriggio	
   con	
  
altri	
   quartieri,	
   il	
   torneo	
   di	
   calcio	
   con	
   tanto	
   di	
   coppa	
   in	
  
palio.	
  	
  
Ogni	
  squadra	
  era	
  formata	
  da	
  sei	
  ragazzi.	
  	
  
Sullo	
   spiazzo	
   retrostante	
   l’ospedale	
   civile,	
   non	
  
funzionante	
  perché	
  parzialmente	
  inagibile,	
  c’era	
  il	
  campo	
  
da	
  gioco,	
  piccolo,	
  in	
  terra	
  battuta.	
  
La	
   rappresentativa	
   di	
   via	
  De	
  Conciliis,	
   poco	
   agguerrita	
   e	
  
poco	
   tecnica,	
   si	
   barcamenava	
   alla	
   meno	
   peggio	
  
intervallando	
   vittorie	
   e	
   sconfitte	
   contro	
   le	
   squadre	
   del	
  
Corso,	
  Spitale	
  e	
  Platani.	
  
Il	
   quartiere	
   “Spitale”	
   (Ospedale)	
   era	
   la	
   squadra	
   da	
  
battere.	
  	
  
Composta	
  da	
  ragazzi	
  “sfollati”	
  del	
  “Carmine”,	
  zona	
  centro	
  
storico,	
   avendo	
   avuto	
   le	
   case	
   bombardate	
   nel	
   ’43	
   e,	
  
perciò,	
   momentaneamente	
   ospitati	
   in	
   un’ala	
   agibile.	
  
Forte,	
  con	
  i	
  suoi	
  giocatori	
  più	
  rappresentativi,	
  “Zè,	
  Pirulì,	
  
Cacarè,	
   Tacche	
   e	
   Ponta,	
   Fernandez”,	
   e	
   di	
   indiscusso	
  
valore	
   tecnico,	
   vinceva	
   con	
   facilità,	
   anche	
   perché,	
  	
  
giocava	
  sempre	
  …	
  in	
  casa.	
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Le	
   partite,	
   sempre	
   molto	
   accese,	
   erano	
   seguite	
   da	
  
parecchi	
   ragazzi-­‐	
   spettatori	
   che,	
  molto	
   spesso,	
   venivano	
  
alle	
   mani	
   presi	
   dalla	
   foga	
   del	
   tifo	
   e	
   dal	
   campanilismo.	
  
Quelle	
   più	
   sentite	
   erano	
   tra	
   noi	
   di	
   via	
   De	
   Conciliis	
   e	
   i	
  
Platani	
  che,	
  immancabilmente,	
  finivano	
  in	
  “cazzottate”	
  e	
  
lancio	
  di	
  pietre	
  con	
  …	
  fuga	
  dei	
  partecipanti.	
  	
  
Tra	
  le	
  due	
  strade	
  non	
  correva	
  buon	
  sangue!	
  
Antonio	
  era	
  il	
  capo	
  rione	
  indiscusso	
  dei	
  Platani.	
  All’epoca	
  
del	
   fatto,	
   tredicenne,	
   poliomielitico	
   portava	
   una	
   protesi	
  
in	
  zinco	
  e	
  cuoio	
  per	
  sostenere	
   l’arto	
  affetto	
  dal	
  male.	
  La	
  
protesi,	
   rigida,	
   non	
   gli	
   permetteva	
   l’articolazione	
   del	
  
ginocchio	
   sinistro.	
  Nonostante	
   la	
  menomazione,	
   correva	
  
a	
   saltelli,	
   muovendosi	
   	
   con	
   una	
   facilità	
   impressionante.	
  
Tarchiato,	
   un	
   po’	
   più	
   basso	
   rispetto	
   ai	
   coetanei,	
   testa	
  
grossa	
   con	
   capelli	
   corti	
   tagliati	
   all’	
   “Umberto”	
   (rasi),	
  
grosse	
   sopraciglia	
   ,	
   occhi	
   spiritati,	
   era	
   il	
   terrone	
   dei	
  
ragazzi	
  di	
  Via	
  De	
  Conciliis.	
  	
  
Guai	
   a	
   invadere	
   il	
   suo	
   territorio,	
   specialmente	
   di	
   sera.	
  
Cattivo	
   e	
   spietato,	
   era	
   capace,	
   una	
   volta	
   fatto	
   un	
  
prigioniero,	
  di	
   seviziarlo	
  con	
   torture	
  …	
  atroci	
   (	
  gavettoni	
  
di	
   acqua).	
   Non	
   era	
   tanto	
   quello	
   subito	
   dall’odiato	
  
Antonio,	
   ma	
   quanto	
   si	
   riceveva	
   dai	
   genitori	
   una	
   volta	
  
tornati	
  a	
  casa	
  bagnati	
  dal	
  capo	
  ai	
  piedi.	
  
Via	
   De	
   Conciliis	
   non	
   aveva	
   un	
   capo	
   vero	
   e	
   proprio	
   ma,	
  
quando	
   si	
   doveva	
   andare	
   in”guerra”	
   contro	
   l’odiato	
  
nemico,	
   il	
   comando	
   veniva	
   preso	
   da	
   Mario,	
   figlio	
   del	
  
portiere	
  di	
  due	
  fabbricati	
  INGIS,	
  a	
  sinistra	
  della	
  via.	
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Ragazzo	
   estroverso,	
   generoso,	
   privo	
   di	
   qualsiasi	
   paura,	
  
fisico	
   atletico,	
   bravo	
   giocatore	
   di	
   calcio,	
   alto	
   più	
   del	
  
normale,	
  comandava	
  i	
  “soldati”	
  alle	
  sue	
  dipendenze,	
  con	
  
piglio	
   da	
   leader,	
   ogni	
   qualvolta	
   si	
   dovevano	
   fare	
  
escursioni	
  belliche.	
  
A	
   recinzione	
   del	
   “giardino	
   grande”	
   vi	
   era	
   un	
   muro	
   alto	
  
almeno	
   tre	
   metri,	
   in	
   muratura,	
   con	
   in	
   sommità	
   un	
  
cordolo	
   di	
   chiusura	
   in	
   calcestruzzo	
   di	
   circa	
   quaranta	
  
centimetri	
  di	
  larghezza,	
  lungo	
  cinquanta	
  metri.	
  Ebbene,	
  il	
  
grande	
  Mario,	
  era	
  capace	
  di	
  percorrerlo,	
  stando	
  in	
  piedi,	
  
a	
   velocità	
   sostenuta,	
   senza	
   avere	
   una	
  minima	
   	
   paura	
   di	
  
perdere	
   l’equilibrio	
   o	
   di	
   	
   cadere,	
   rovinando	
   al	
   suolo.	
  Da	
  
adulto,	
   dopo	
   la	
   scuola	
   superiore	
   si	
   arruolò	
   in	
  
aereonautica	
   e	
   divenne	
   pilota	
   di	
   jet.	
   Poi,	
   purtroppo,	
  
molto	
   giovane,	
   morì	
   schiantandosi	
   con	
   il	
   suo	
   aereo	
  
durante	
   una	
   esercitazione.	
   Fu	
   una	
   grande	
   perdita	
   di	
   un	
  
amico	
  sincero	
  e	
  altruista!	
  
La	
   causa	
   delle	
   continue	
   battaglie	
   tra	
   le	
   due	
   strade	
   era	
  
l’egemonia	
  sul	
  territorio	
  neutrale	
  della	
  scuola	
  Industriale,	
  
parzialmente	
   crollata,	
   dopo	
   i	
   raid	
   	
   aerei	
   americani	
   nel	
  
settembre	
  del	
  ’43.	
  	
  
La	
  scuola	
  era	
  situata	
  sotto	
  i	
  Platani	
  tra	
  Via	
  De	
  Conciliis	
  e	
  il	
  
rione	
   Platani.	
   Più	
   vicina	
   ai	
   nemici,	
   per	
   cui,	
   ritenevano	
  	
  
territorio	
  di	
   loro	
  competenza.	
  Naturalmente,	
   	
  non	
  erano	
  
dello	
  stesso	
  avviso	
  i	
  ragazzi	
  della	
  fazione	
  opposta,	
  per	
  cui	
  
si	
   era	
   sempre	
   in	
   conflitto.	
   La	
   scuola,	
   con	
   i	
   suoi	
   immensi	
  
tesori,	
   il	
   ferro	
   delle	
   strutture	
   dei	
   capannoni,	
   crollati	
   	
   in	
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seguito	
   al	
   bombardamento,	
   molto	
   appetito	
   dai	
   ragazzi	
  
che,	
  raccoglievano	
  e	
   	
  vendevano	
  ad	
  un	
  rigattiere	
  situato	
  
sulle	
   “Monache”,	
   zona	
   storica,	
   in	
   una	
   bottega	
   scura	
   e	
  
puzzolente.	
   Questo	
   era	
   uno	
   dei	
   motivi,	
   forse	
   il	
   più	
  
importante,	
  delle	
  continue	
   liti	
   tra	
   le	
  due	
   fazioni.	
   La	
   sete	
  
di	
   potere,	
   	
   l’acquisizione	
   e	
   l’espansione	
   del	
   territorio,	
  
magari,	
   con	
   giacimenti	
   importanti	
   per	
  …	
   l’economia	
   del	
  
quartiere.	
  	
  	
  	
  	
  
In	
  esso	
  si	
  passavano	
  giornate	
  a	
  giocare	
  a	
  nascondino	
  o,	
  a	
  
fare	
  le	
  grandi	
  manovre,	
  simulando	
  azioni	
  di	
  guerra.	
  
Era	
  il	
  periodo	
  subito	
  dopo	
  la	
  guerra,	
  per	
  cui,	
  i	
  ragazzi,	
  che	
  
solo	
   indirettamente	
   l’avevamo	
   vissuta,	
   plagiati	
   dai	
  
racconti	
  dei	
  più	
  grandi	
  cercavano	
  di	
  emulare.	
  
Bastava	
   che	
   un	
   ragazzo	
   della	
   fazione	
   opposta	
   fosse	
  
scoperto	
   nella	
   zona	
   incriminata,	
   e	
   avvenivano	
   battaglie	
  
senza	
   esclusioni	
   di	
   colpi.	
   Il	
   lancio	
   di	
   pietre	
   e	
   di	
   altro	
  
materiale,	
   facilmente	
   reperibili	
   sul	
   terreno	
   conteso,	
  
caratterizzavano	
  le	
  battaglie.	
  	
  
Una	
  volta,	
   si	
   concludevano	
   con	
   l’assedio	
   fino	
  al	
   rione,	
  e	
  
altre	
   volte,	
   	
   con	
   il	
   ferimento	
   di	
   uno	
   dei	
   contendenti,	
  
colpito	
   da	
   una	
   pietra	
   al	
   capo,	
   con	
   fuoriuscita	
   di	
  
abbondante	
  sangue.	
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Ogni	
  anno	
  a	
  luglio,	
  sua	
  madre	
  si	
  recava	
  a	
  Castellammare	
  
di	
  Stabia	
  per	
  le	
  cure	
  termali.	
  	
  
Fittava	
  per	
  quindici	
  giorni	
  una	
  stanza	
  nel	
  quartiere	
  Santa	
  
Teresa,	
  zona	
  storica,	
  abbarbicata	
  sul	
  costone	
  di	
  fronte	
  al	
  
mare.	
   Vincenzo	
   con	
   le	
   sorelle,	
   Rosi	
   e	
   Rina,	
   la	
  
accompagnavano.	
   La	
   mattina,	
   mentre	
   lei	
   andava	
   alle	
  
terme,	
   i	
   figli	
   si	
   recavano	
   al	
   mare	
   a	
   farsi	
   il	
   bagno	
   e	
   a	
  
prendere	
  il	
  sole.	
  
Il	
  primo	
  giorno	
  fu	
  per	
  lui	
  drammatico.	
  Aveva	
  poco	
  più	
  di	
  
dieci	
  anni.	
  	
  
La	
   sorella	
   Rosi,	
   patita	
   dei	
   lavori	
   a	
   maglia,	
   aveva	
  
confezionato	
  per	
  il	
  fratellino	
  un	
  bellissimo	
  costumino	
  con	
  
lana	
  di	
  vari	
  colori.	
  	
  
Molto	
  bello	
  da	
  vedersi.	
  	
  
Portava	
  una	
  bella	
   striscia	
  bianca	
   centrale	
  e	
   tante	
   strisce	
  
sottili	
  in	
  varie	
  tonalità	
  di	
  colori.	
  
Era	
  domenica.	
  	
  
Le	
  cure	
  termali	
  sarebbero	
  iniziate	
  il	
  giorno	
  successivo	
  per	
  
cui,	
  la	
  madre	
  li	
  seguì	
  in	
  spiaggia.	
  
Vincenzo,	
   come	
   tutti	
   i	
   ragazzi,	
   era	
   impaziente	
  di	
   tuffarsi	
  
nelle	
  fresche	
  acque.	
  	
  



41	
  
	
  
	
  

La	
  mamma,	
  come	
  il	
  solito,	
  troppo	
  protettiva,	
  chiedeva	
  di	
  
aspettare	
   che	
   l’acqua	
   fosse	
   un	
   poco	
   più	
   calda	
   prima	
   di	
  
immergersi.	
  	
  
Vincenzo,	
   senza	
   attendere	
   oltre,	
   si	
   tuffò	
   e,	
   …	
   appena	
  
tentò	
  di	
  alzarsi	
  in	
  piedi	
  in	
  mezzo	
  all’acqua,	
  si	
  accorse	
  che	
  
il	
   costume	
   si	
   era	
   allungato	
   come	
   una	
   fisarmonica	
   e,	
  
nonostante	
   i	
   continui	
   tentativi,	
   non	
   riusciva	
   a	
   coprire	
   le	
  
parti	
  intime.	
  
Lo	
  tirava	
  da	
  una	
  parte	
  e	
  si	
  allungava	
  dall’altra.	
  Non	
  c’era	
  
proprio	
  niente	
  da	
  fare!	
  
Terrorizzato	
   dalla	
   tremenda	
   figura	
   che	
   stava	
   facendo	
   al	
  
cospetto	
  dei	
  presenti,	
  cominciò	
  a	
  chiamare	
   la	
  mamma	
  e	
  
facendo	
  ampi	
  gesti	
  cercava	
  di	
  farle	
  capire	
  il	
  problema.	
  	
  
Dopo	
   vari	
   segnali,	
   tipo	
   indiano	
   “Apache”,	
   finalmente,	
  
capì	
  e	
  lo	
  soccorse	
  con	
  un’ampia	
  asciugamani.	
  
Da	
   allora,	
   quell’anno,	
   Vincenzo,	
   si	
   tuffò	
   nelle	
   onde	
  
marine	
   in	
   mutande,	
   avvolta	
   in	
   vita,	
   certamente	
   più	
  
sicura!	
  	
  
	
  
La	
  sera	
  con	
  la	
  madre	
  e	
  le	
  sorelle,	
  seduti	
  ai	
  tavoli	
  posti	
   in	
  
uno	
  spiazzo	
  sul	
  molo,	
  vista	
  cantieri	
  navali,	
  si	
  intratteneva	
  
bevendo	
  “Acqua	
  Della	
  Madonna”,	
  mangiando	
  taralli	
  tipici	
  
del	
   luogo,	
   al	
   suono	
   	
   di	
   un’orchestrina	
   che	
   eseguiva	
  
melodie	
   napoletane.	
   L’acqua	
   miracolosa,	
   fresca	
   e	
  
diuretica,	
  sgorgava	
  da	
  un	
  tubo	
  a	
  getto	
  continuo	
  posto	
  su	
  
di	
  un	
  muro	
  con	
  affaccio	
  sul	
  mare.	
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Per	
   arrivare	
   ad	
   essa	
   bisognava	
   scendere	
   alcuni	
   scalini	
  
che,	
  dal	
  molo,	
  giungevano	
  a	
  livello	
  dei	
  flutti.	
  	
  
Ragazzi	
   del	
   luogo,	
   in	
   cambio	
   di	
   qualche	
   soldo,	
  
provvedevano	
  ad	
  approvvigionare	
  gli	
  avventori,	
  seduti	
  ai	
  	
  
tavoli,	
  con	
  giare	
  piene	
  del	
  prezioso	
  liquido.	
  	
  
Un	
   pomeriggio,	
   la	
   madre	
   	
   fu	
   invitata	
   dall’	
   affittuaria	
   a	
  
recarsi	
   in	
   campagna	
  a	
   comprare	
  ortaggi	
   e	
  uova	
   fresche.	
  
Insieme	
  a	
  lei	
  andò	
  anche	
  il	
  figlio	
  Vincenzo.	
  	
  
La	
   contadina	
   oltre	
   a	
   curare	
   l’orto	
   aveva	
   una	
   mucca	
   da	
  
latte.	
   La	
  madre	
   sapendo	
   che	
   gli	
   piaceva	
   il	
   latte	
   appena	
  
munto,	
  la	
  pregò	
  	
  di	
  dargliene	
  un	
  boccale.	
  	
  
E	
  fu	
  servito!	
  	
  
Vincenzo	
   lo	
   bevve	
   con	
   gusto.	
   Bello,	
   caldo,	
   con	
   una	
  
schiuma	
  bianchissima,	
  	
  traboccante.	
  	
  
Come	
   tutte	
   le	
   sere	
   poi	
   si	
   recarono	
   all’	
   ”Acqua	
   della	
  
Madonna”.	
  	
  
All’improvviso,	
  Vincenzo,	
   sentì	
   la	
  pancia	
  emettere	
   strani	
  
rumori,	
  come	
  di	
  acqua	
  in	
  ebollizione	
  …	
  Dolori	
   lancinanti.	
  
Rumori	
  …	
  imbarazzanti.	
  	
  
Non	
  poteva	
  più	
  trattenersi.	
  La	
  casa	
  distante,	
  le	
  necessità	
  
impellenti	
   …	
   Dovette	
   liberarsi	
   in	
   un	
   anfratto	
   del	
   molo,	
  
davanti	
  all’acqua	
  della	
  …	
  Madonna,	
  mentre	
   l’orchestrina	
  
suonava	
  	
  :<<Iamme,	
  iamme,	
  ncoppa	
  iamme,	
  ia….>>	
  
Poi,	
  la	
  madre,	
  seppe	
  dalla	
  contadina	
  che	
  la	
  mucca,	
  senza	
  
che	
   lei	
   lo	
   sapesse,	
   era	
   incinta,	
   per	
   cui	
   il	
   suo	
   latte	
   era	
  …	
  
dissenterico.	
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La	
  casa,	
  dove	
  alloggiavano,	
  era	
  situata	
  nel	
  centro	
  storico.	
  
Tre	
   vani	
   	
   molto	
   ampi,	
   senza	
   disimpegno	
   e,	
   perciò,	
   si	
  
passava,	
  dall’uno	
  all’altro,	
  attraverso	
  delle	
  porte,	
  ampie,	
  
poste	
   una	
   di	
   fronte	
   all’altra.	
   La	
   cucina-­‐	
   soggiorno,	
   pure	
  
molto	
  ampia,	
  mentre	
   il	
  bagno,	
  piccolino,	
  era	
   ricavato	
  su	
  
un	
  terrazzo	
  affacciato	
  sul	
  mare.	
  La	
  famiglia	
  che	
  li	
  ospitava	
  
era	
   composta	
   da	
   :	
   padre,	
  madre,	
   figlia	
   e	
   figlio,	
  militare,	
  	
  
perciò,	
  momentaneamente	
  assente.	
  
Il	
  capofamiglia,	
  un	
  omone	
  di	
  circa	
  un	
  metro	
  e	
  ottanta,	
  era	
  	
  
operaio	
   dei	
   cantieri	
   navali.	
   Usciva	
   la	
   mattina	
   molto	
  
presto	
  e	
   tornava	
  dopo	
   le	
  17	
   finito	
   il	
   turno	
   lavorativo.	
  La	
  
moglie,	
   casalinga,	
   si	
   occupava	
   della	
   casa.	
   La	
   figlia,	
  
vent’anni,	
   mora,	
   formosa,	
   alta,	
   quasi	
   quanto	
   il	
   padre,	
  
capelli	
   neri	
   e	
   ricci,	
   gambe	
   statuarie,	
   carnagione	
   scura	
   e	
  
soda,un	
   sorriso	
   ammaliante,	
   era	
   la	
   classica	
   ragazza	
   di	
  
mare,	
  provetta	
  nuotatrice.	
  
Le	
  	
  tre	
  	
  stanze	
  erano	
  adibite	
  a	
  camere	
  da	
  letto	
  :	
  la	
  prima,	
  
rispetto	
  alla	
  porta	
  d’ingresso,	
  era	
  	
  occupata	
  dalla	
  famiglia	
  
ospitante;	
   la	
   seconda,	
   la	
   centrale,	
   dalla	
   sua	
   famiglia;	
   la	
  
terza,	
  in	
  fondo,	
  da	
  una	
  	
  famiglia	
  di	
  Benevento.	
  Per	
  creare	
  
il	
   disimpegno	
   e,	
   quindi	
   la	
   privacy,	
   si	
   era	
   provveduto	
   a	
  
stendere	
  delle	
  lenzuola,	
  tenute	
  da	
  un	
  filo	
  zincato	
  teso	
  da	
  
una	
  parete	
  all’altra,	
  nelle	
  due	
  prime	
  stanze	
  di	
  passaggio.	
  	
  
Un	
   giorno,	
   Vincenzo,	
   mentre	
   passava	
   per	
   recarsi	
   in	
  
cucina,	
  davanti	
  alla	
  prima	
  stanza,	
  un	
  improvviso	
  soffio	
  di	
  
vento,	
   mosse	
   il	
   tendaggio	
   e	
   vide,	
   nuda,	
   in	
   tutta	
   la	
   sua	
  
bellezza	
   statuaria,	
   Anna,	
   la	
   figlia	
   della	
   padrona	
   di	
   casa	
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che	
  si	
   stava	
   rivestendo.	
  Una	
  visione	
  celestiale!	
  Era	
  stato	
  
un	
   attimo,	
   eppure	
   rimase	
   indelebile	
   nella	
   mente	
   e	
   nel	
  
suo	
   cuore	
   e,	
   così,	
   	
   conobbe	
   un	
   nuovo	
   sentimento	
   …	
  
l’amore!	
   Anche	
   se	
   adolescente,	
   s’innamorò	
  
perdutamente,	
   consapevole	
   che	
   il	
   sentimento	
   non	
  
poteva	
  	
  essere	
  ricambiato	
  	
  per	
  la	
  troppa	
  differenza	
  di	
  età.	
  	
  
Viuzze	
  strette,	
  scale	
  che	
  si	
  arrampicavano	
  su	
  per	
   i	
  vicoli,	
  
panni	
  distesi	
  da	
  un	
  balcone	
  all’altro,	
  ampie	
   terrazze	
  che	
  
si	
   affacciavano	
   verso	
   il	
  mare	
   e	
   il	
   profumo	
  dei	
   gelsomini	
  
rampicanti	
   sui	
   balconi,	
   misto	
   all’odore	
   che	
   veniva	
   dal	
  
mare,	
  rendeva	
  l’atmosfera	
  unica.	
  	
  
Di	
   sera,	
   un	
   giovane,	
   appoggiato	
   al	
   parapetto	
   di	
   un	
  
terrazzo,	
   di	
   fronte	
   alla	
   loro	
   dimora,	
   prestando	
   interesse	
  
alle	
   ragazze	
   forestiere,	
   cantava	
   canzoni	
   napoletane	
  
accompagnate	
  dalle	
  note	
  della	
  sua	
  chitarra.	
  	
  
Una	
   famiglia	
   di	
   Benevento,	
   padre,	
  madre,	
   figlia	
   e	
   figlio,	
  
occupava	
   un’altra	
   stanza	
   nella	
   casa	
   in	
   fitto.	
   Il	
   figlio,	
  
Pompeo,	
  poliomielitico,	
  stessa	
  età	
  di	
  Vincenzo,	
  era	
  di	
  una	
  
dolcezza	
  unica.	
  	
  
Divennero	
  amici	
  inseparabili.	
  	
  
Nonostante	
  Pompeo	
  avesse	
  problemi	
  di	
  deambulazione,	
  
in	
   spiaggia	
   erano	
   sempre	
   insieme.	
   Qualunque	
   gioco	
  
facesse	
   l’uno	
   lo	
   attuava	
   anche	
   l’altro.	
   Era	
   bello	
  
incontrarsi,	
  ogni	
  anno,	
  durante	
  i	
  giorni	
  di	
  mare.	
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Durante	
  il	
  mese	
  di	
  settembre,	
  nel	
  giardino	
  piccolo,	
  si	
  
procedeva	
  all’	
  operazione	
  “	
  bottiglie	
  di	
  pomodoro”.	
  	
  
Si	
  preparavano,	
  sia	
  a	
  salsa	
  che,	
  a	
  “pacche”,	
  per	
  la	
  	
  scorta	
  
invernale.	
  
Tutta	
  la	
  famiglia	
  era	
  coinvolta.	
  	
  
C’era	
   chi	
   era	
   addetto	
   al	
   risciacquo	
   dei	
   pomodori,	
   chi	
  
all’asciugatura	
   delle	
   bottiglie	
   	
   lavate,	
   chi	
   a	
   preparare	
   i	
  
caldai	
  sui	
  trespoli,	
  chi	
  alla	
  legna	
  per	
  accendere	
  il	
  fuoco.	
  
Poi	
  …	
  la	
  catena	
  di	
  montaggio.	
  	
  
C’era	
   l’addetto	
  a	
   tagliare	
  su	
  un	
  grosso	
  “tompagno”(	
  una	
  
tavola	
  di	
   legno	
  un	
  metro	
  per	
  un	
  metro)	
  a	
  fette	
  strette	
  e	
  
lunghe(	
  “pacche”)	
  i	
  pomodori	
  “San	
  Marzano”.	
  Un	
  altro	
  a	
  
schiacciarli	
   per	
   la	
   salsa	
   con	
   un	
   tritatutto	
   di	
   acciaio	
   a	
  
manovella,	
   fissato	
   sul	
   bordo	
   di	
   un	
   tavolo,	
   con	
   sotto	
   un	
  
recipiente	
  per	
  la	
  raccolta	
  del	
  succo.	
  
Eseguite	
   queste	
   operazioni,	
   si	
   passava	
   a	
   riempire	
   le	
  
bottiglie.	
  
Tra	
   la	
   famiglia	
   e	
   i	
   conoscenti	
   si	
   formava	
   un	
   gruppo	
   di	
  
azione	
  di	
  almeno	
  dieci	
  persone.	
  
In	
   un	
   pomeriggio	
   si	
   riuscivano	
   a	
   riempire	
   duecento	
  
bottiglie,	
   	
   battute	
   su	
   un	
   canovaccio	
   per	
   evitare	
   bolle	
  
d’aria.	
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Poi,	
   si	
   procedeva	
   alla	
   sigillatura.	
   Il	
   tappo	
   di	
   sughero,	
  
pressato	
   da	
   una	
   macchinetta,	
   legato	
   con	
   spago	
  
sottilissimo,	
   incrociato	
   intorno	
   al	
   collo	
   della	
   bottiglia,	
  
finiva	
  l’operazione.	
  	
  
Alla	
  fine	
  si	
  poggiavano,	
  con	
  molta	
  cura,	
  nei	
  caldài	
  pieni	
  di	
  
acqua,	
   si	
   accendeva	
   il	
   fuoco	
   sotto	
   i	
   trespoli,	
   lasciando	
  
bollire	
  per	
  alcune	
  ore.	
  
Tutti	
  i	
  partecipanti,	
  in	
  attesa	
  della	
  cottura,	
  	
  seduti	
  intorno	
  
ai	
   fuochi,	
   discutevano,	
   raccontando	
   fatti	
   e	
   aneddoti	
  
accaduti.	
  
Gli	
   adulti,	
   immancabilmente,	
   raccontavano	
   di	
   storie	
  
legate	
  all’aldilà,	
  vissute	
  o	
  tramandate	
  dagli	
  avi.	
  	
  
I	
   racconti,	
   la	
   luce	
   emanata	
   dai	
   fuochi,	
   la	
   luna	
   piena,	
   le	
  
ombre	
   della	
   notte	
   che	
   si	
   stagliavano	
   indefinite,	
  
causavano	
   su	
   gli	
   adolescenti,	
   turbamento	
   e	
   angoscia.	
  
Però,	
   quanto	
   più	
   erano	
   forti	
   tanto	
   più	
   si	
   volevano	
  
ascoltare.	
  	
  
Consumata	
   la	
   legna,	
   nella	
   brace	
   si	
   cuocevano	
   le	
   patate	
  
che	
  si	
  mangiavano	
  con	
  gusto,	
  intrattenendosi	
  fino	
  a	
  tarda	
  
sera.	
  	
  
I	
  ragazzi	
  presenti,	
  fin	
  quando	
  i	
  genitori	
  non	
  tornavano	
  in	
  
casa,	
   impressionati	
   dai	
   racconti,	
   trovavano	
   difficoltà	
   a	
  
rincasare,	
  nonostante	
   il	
  sonno	
   incombente,	
  per	
  paura	
  di	
  
incontri	
  …	
  spiacevoli.	
  	
  
Il	
   giorno	
   successivo	
   si	
   procedeva	
   a	
   togliere	
   le	
   bottiglie	
  
dalla	
  loro	
  dimora.	
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Se	
   erano	
   tutte	
   integre,	
   la	
   madre	
   esultava,	
   	
   soddisfatta	
  
che	
  il	
  lavoro	
  	
  era	
  stato	
  ben	
  fatto.	
  Se,	
  invece	
  ,	
  si	
  trovavano	
  
alcune	
  rotte,	
  cercava	
  sempre	
  il	
  motivo	
  o	
  la	
  causa	
  	
  e	
  se	
  ne	
  
rammaricava.	
  	
  
	
  
Nei	
   giorni	
   di	
   pioggia,	
   era	
   consuetudine	
   rifugiarsi	
   in	
   una	
  
fossa	
   in	
   muratura	
   situata	
   nel	
   giardino	
   delle	
   case	
   INGIS,	
  
residuo	
   del	
   rifacimento	
   dell’intonaco	
   alle	
   facciate	
   dei	
  
fabbricati.	
   In	
   essa	
   era	
   stata	
   sciolta	
   la	
   calce	
   viva,	
   	
   per	
  
confezionare	
   la	
   malta	
   con	
   sabbia	
   e	
   cemento.	
   Gli	
  
adolescenti,	
   l’avevamo	
  pulita	
   e	
   coperta	
   con	
  delle	
   tavole	
  
per	
   andito,	
   in	
   modo	
   da	
   formare	
   una	
   specie	
   di	
   casa	
  
bunker.	
   La	
   fossa	
   era	
   alta	
   circa	
   un	
  metro	
   e	
   trenta,	
   larga	
  
tre,	
   lunga	
   quattro.	
   In	
   essa	
   si	
   trascorreva	
   tutto	
   il	
   tempo	
  
che	
   la	
   pioggia	
   cadeva,	
   giocando	
   a	
   carte	
   o	
   raccontando	
  
storie	
  o	
  esperienze	
  amorose.	
  Un	
  cane,	
  	
  Bungo,	
  li	
  seguiva	
  
e,	
   a	
   ciambella,	
   dormiva	
   in	
   un	
   angolo.	
  	
  	
  
Vincenzo,Gianfranco,	
  Rino	
  e	
  Peppino	
  giocavano	
  a	
  carte	
  e	
  
Eugenio,il	
   più	
   piccolo	
   di	
   età,	
   assisteva.	
   Ad	
   un	
   tratto,	
   si	
  
sentì	
   un	
   puzzo	
   nauseabondo	
   invadere	
   la	
   fossa	
   e,	
   tutti,	
  
furono	
  costretti	
  ad	
  uscire,	
  frettolosamente	
  allo	
  scoperto,	
  
sotto	
   la	
   pioggia,	
   imprecando	
   contro	
   Eugenio:	
   <<Basta,	
  
non	
   è	
   possibile	
   che	
   ogni	
   volta	
   non	
   riesci	
   a	
   trattenerti	
   e	
  
lanci	
  puzze	
  terrificanti!>>	
  	
  
<<	
   Non	
   sono	
   stato	
   io!	
   Vi	
   dico	
   che	
   vi	
   sbagliate!Sono	
  
innocente!>>	
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<<Comunque,	
   fin	
   quando	
   staremo	
   lì	
   sotto,	
   tu,	
   non	
   ci	
  
metterai	
  più	
  piede!>>	
  e	
  così	
  dicendo	
  ritornarono	
  in	
  essa	
  
a	
  giocare	
  a	
  carte.	
  
Nel	
   frattempo,	
   non	
   pioveva	
   più	
   e	
   Eugenio	
   col	
   viso	
  
contrito,	
  ogni	
  tanto,	
  si	
  affacciava	
  sul	
  foro	
  di	
  entrata.	
  
	
  <<Posso	
  entrare?	
  Vi	
  giuro	
  …	
  questa	
  volta	
  non	
  sono	
  stato	
  
io!>>	
  
<<Non	
  ti	
  crediamo!	
  basta	
  di	
  piagnucolare!>>	
  
Stavano	
   facendo	
   la	
   conta	
   dei	
   punti:”	
   tre	
   scope,	
   carte	
   di	
  
danaro”	
  …	
  quando	
  dovettero	
  di	
  corsa	
  riuscire	
  all’	
  aperto,	
  
tanto	
   era	
   il	
   puzzo,	
   peggiore	
   del	
   primo.	
   Si	
   guardarono	
  
sbigottiti	
   e	
   capirono	
   che	
   veramente	
   non	
   era	
   stato	
  
Eugenio	
   ma,	
   Bungo	
   che,	
   	
   al	
   fuggifuggi,	
   si	
   era	
   appena	
  
mosso	
   dalla	
   sua	
   posizione,	
   non	
   curante	
   del	
   trambusto,	
  	
  
facendo	
   il	
   distratto,	
   forse	
   …	
   consapevole	
   di	
   aver	
   fatto	
  
incriminare	
  un	
  innocente!	
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La	
   vera	
   passione	
   era	
   la	
   pallacanestro,	
   inculcata	
   dai	
  
giovani	
   del	
   quartiere,	
   nati	
   negli	
   anni	
   venti	
   e	
   trenta,	
   e	
   a	
  
loro	
   insegnata	
   dagli	
   americani	
   di	
   stanza	
   ad	
   Avellino,	
  
subito	
  dopo	
  la	
  guerra.	
  	
  
	
  Nel	
   ‘48,	
   con	
   il	
   patrocinio	
   del	
   professor	
   Grimaldi,	
   fu	
  
creata	
   la	
   "Associazione	
   Sportiva	
   Felice	
   Scandone".	
   Iniziò	
  
la	
  pallacanestro	
  ufficiale	
  ad	
  Avellino.	
  	
  
I	
   fratelli	
   di	
   Vincenzo,	
   Francesco	
   e	
   Tino,	
   giocavano	
   nella	
  
squadra	
   appena	
   fondata	
   e,	
   con	
   altri	
   giovani	
   di	
   via	
   De	
  
Conciliis	
   e	
   non,	
   partecipavano	
   al	
   primo	
   campionato	
  
regionale.	
  	
  
Le	
  partite	
  si	
  svolgevano	
  all’aperto,	
  nel	
  “Giardino	
  Piccolo”	
  
davanti	
  alla	
  sua	
  abitazione.	
  	
  
Il	
   campo	
  da	
   gioco,	
   	
   in	
   terreno	
   battuto,	
   tabelle	
   in	
   legno,	
  
sorrette	
   da	
   un	
   supporto	
   in	
   ferro	
   quadrato	
   infisso	
   nel	
  
terreno,	
   veniva	
   preparato	
   la	
   domenica	
   mattina,	
   prima	
  
degl’incontri,	
   provvedendo	
   alla	
   delimitazione	
   del	
  
rettangolo	
  con	
  linee	
  tracciate	
  da	
  calce	
  in	
  polvere.	
  
Fin	
  quando	
  le	
  giornate	
  erano	
  soleggiate	
  rimanevano	
  ben	
  
visibili.	
   Se	
   pioveva,	
   invece,	
   	
   scomparivano	
   del	
   tutto	
   e	
  
bisognava	
  continuamente	
  	
  risegnare.	
  	
  
Gli	
   incontri	
   più	
   accesi	
   erano	
   sempre	
   con	
   i	
   “Cugini”	
  
beneventani	
   che	
   finivano	
   sempre	
   con	
   risse	
   e	
   fuggifuggi	
  
generale.	
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Alla	
   fine	
   di	
   una	
   di	
   queste	
   partite,	
   purtroppo	
   persa,	
   un	
  
giocatore	
  del	
  Benevento	
  “osò”	
   fare	
   il	
   gesto	
  ad	
  ombrello	
  
rivolto	
  alla	
  tifoseria	
  locale.	
  	
  
Successe	
  il	
  finimondo.	
  	
  
I	
   tifosi	
   assediarono	
   la	
   squadra	
   ospite	
   che,	
   in	
   cerca	
   di	
  
riparo,	
   si	
   spinse	
   fino	
   alla	
   sua	
   abitazione,	
   salendo	
   sugli	
  
scalini	
  davanti	
  ad	
  essa,	
  cercando	
  di	
  fronteggiarli.	
  	
  
Furono	
   botte	
   da	
   orbi	
   e,	
   alla	
   fine,	
   si	
   contarono	
   parecchi	
  
feriti.	
  Finalmente	
  con	
  l’aiuto	
  dei	
  carabinieri	
  fu	
  ripristinato	
  
l’ordine.	
  	
  
Uno	
  dei	
  giocatori	
  ospiti,	
   tale	
  Accettolla,	
  un	
  marcantonio	
  
di	
  un	
  metro	
  e	
  novantacinque	
  di	
  altezza,	
  non	
  si	
  capacitava	
  
di	
   essere	
   stato	
   ferito	
   ad	
   un	
   polpaccio,	
   o	
   meglio,	
  
azzannato	
  con	
  segni	
  evidenti.	
  	
  
Si	
  scoprì,	
  successivamente,	
  l’	
  “azzannatore”.	
  	
  
Era	
   Gerardino,	
   	
   un	
   supporter	
   locale,	
   piccolo	
   di	
   statura,	
  
magro,	
   con	
   denti	
   piccoli	
   e	
   acuminati,	
   che	
   raccontò:	
   <<	
  
quando	
   è	
   	
   salito	
   sugli	
   scalini	
   e	
   ho	
   visto	
   il	
   suo	
   polpaccio	
  
all’altezza	
   della	
   mia	
   bocca,	
   preso	
   dalla	
   rabbia	
   della	
  
sconfitta,	
  gli	
  	
  ho	
  mollato	
  il	
  morso	
  liberatorio.>>	
  	
  
Poi,	
   ci	
   furono	
   per	
   la	
   Scandone	
   momenti	
   	
   esaltanti	
   	
   di	
  
successi	
  sportivi,	
  dovuti	
  all’ingaggio	
  di	
  militari	
  di	
  leva	
  alla	
  
Caserma	
  “Berardi”,	
  ottimi	
  giocatori	
  di	
  basket.	
  	
  
Si	
   ricorda	
  uno	
   in	
   particolare,	
  Alfredo	
   Zavoli,	
   cremonese,	
  
campione	
   indiscusso	
  che	
  aveva	
  militato	
   in	
  serie	
  A	
  con	
   la	
  
squadra	
  della	
  sua	
  città.	
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  I	
   nati	
  dal	
   ‘40	
  al	
   ’46,	
   incominciavano,	
  alla	
   fine	
  degli	
   anni	
  
‘50,	
  a	
  coltivare	
  i	
  primi	
  amori.	
  	
  
Ci	
   s’innamorava	
   di	
   ragazze	
   che	
   erano	
   nel	
   quartiere	
   e	
  
qualcun’anche	
   di	
   Corso	
   Emanuele	
   o	
   di	
   “sotto	
   i	
   Platani”,	
  
non	
  sempre	
  con	
  esiti	
  soddisfacenti.	
  
Rispetto	
  ai	
  suoi	
  coetanei,	
  era	
  più	
  fortunato.	
  
La	
   sorella	
   Rina,	
   sarta,	
   insegnava	
   taglio	
   e	
   cucito	
   a	
   tre	
  
ragazze	
   abbastanza	
   avvenenti	
   alle	
   quali	
   Vincenzo,	
  
appena	
   quattordicenne,	
   dedicava,	
   molto	
   spesso,	
  
pensieri...	
  adolescenziali.	
  	
  
Una	
  di	
  esse,	
  Renata,	
  molto	
  più	
  grande	
  di	
  lui,	
  gli	
  procurava	
  
un	
   tale	
   fermento	
   addosso	
   da	
   fargli	
   consumare	
  molte	
  …	
  
energie.	
  
Delle	
   tre,	
   la	
   più	
   piccola,	
   di	
   nome	
   Lisa,	
   stessa	
   età	
   di	
  
Vincenzo,	
  simpatica,	
  carina,	
  molto	
  sveglia,	
  gli	
  fece	
  capire	
  
che,	
  per	
  lui,	
  nutriva	
  simpatia.	
  Si	
  frequentarono.	
  
La	
   incontrava	
  per	
   pomiciare,	
   tutti	
   i	
   pomeriggi	
   prima	
  del	
  
lavoro,	
  in	
  un’aula	
  dell’istituto	
  tecnico.	
  	
  
Furono	
   giorni	
   meravigliosi	
   giacché	
   era,	
   in	
   assoluto,	
   la	
  
prima	
  relazione	
  amorosa.	
  
	
  
	
  
Il	
  “Palazzo	
  Sgarrupato”	
  era	
  la	
  meta	
  giornaliera	
  dei	
  ragazzi	
  
di	
   via	
   De	
   Conciliis.	
   S'intrattenevano	
   a	
   giocare	
   a	
   carte	
   in	
  
una	
  stanza,	
  quasi	
  agibile,	
  al	
  secondo	
  piano.	
  Nonostante	
  i	
  
continui	
   ammonimenti	
   dei	
   genitori	
   di	
   evitarlo,	
   perché	
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pericolante,	
  incuranti	
  dei	
  loro	
  consigli,	
  come	
  tutte	
  le	
  cose	
  
proibite,	
  lo	
  facevano	
  con	
  più	
  gusto.	
  	
  
Una	
  mattina	
  di	
  luglio,	
  con	
  i	
  soliti	
  compagni	
  di	
  gioco,	
  si	
  era	
  
intrattenuto	
  fino	
  all’ora	
  di	
  pranzo.	
  	
  
Avevano	
  giocato	
  a	
  carte.	
  Raccontato	
  situazioni	
  amorose.	
  
Parlato	
  di	
  sport.	
  Saltato	
  dal	
   terzo	
  piano	
  su	
  un	
  cumulo	
  di	
  
sabbia,	
  misto	
  a	
  calcinacci,	
  che	
  si	
   trovava	
  tra	
   il	
  primo	
  e	
   il	
  
secondo	
  piano.	
  	
  
Era	
  per	
  misurare	
  il	
  grado	
  di	
  coraggio	
  in	
  ognuno	
  di	
  loro.	
  	
  
Stanco,	
  affamato,	
  dopo	
  aver	
  salutato,	
  con	
  la	
  promessa	
  di	
  
rivedersi	
  nel	
  pomeriggio,	
  tornò	
  alla	
  propria	
  abitazione.	
  	
  
Il	
  tempo	
  di	
  sedersi	
  a	
  tavola,	
  un	
  tonfo	
  sinistro,	
  misto	
  a	
  una	
  
coltre	
  di	
  polvere,	
  che	
  toglieva	
  il	
  respiro,	
  invase	
  la	
  casa.	
  	
  
Era	
  crollato	
  il	
  “Palazzo	
  Sgarrupato”.	
  	
  
Per	
  fortuna,	
  nessuno	
  degli	
  abituali	
  frequentatori	
  si	
  trovò	
  
in	
  quell’istante.	
  	
  
Furono	
  miracolati.	
  	
  
	
  
In	
  quell’anno,	
  Avellino	
   fu,	
  purtroppo,	
   invasa	
  da	
  un	
  Virus	
  
infettivo,	
   la	
   salmonella,	
   che	
   attaccava	
   l’addome,meglio	
  
conosciuto	
  con	
  il	
  nome	
  di	
  	
  “Tifo”.	
  
Considerato	
  i	
  tempi	
  precari	
  del	
  dopo	
  guerra,	
  considerato	
  
la	
   malattia	
   poco	
   conosciuta	
   e	
   i	
   farmaci	
   poco	
   efficaci	
  
l’epidemia	
  	
  si	
  era	
  facilmente	
  estesa	
  a	
  tutta	
  la	
  città.	
  	
  
Colpiva	
   indistintamente	
   le	
   persone	
   giovani	
   e	
   anziane.	
  
Portava	
   febbre	
   con	
   picchi	
   anche	
   superiori	
   ai	
   quaranta	
  
gradi.	
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Ci	
   furono	
   anche	
   casi	
   di	
   decesso	
   dovuti	
   alla	
   scarsa	
  
possibilità	
  di	
  reperire	
  farmaci	
  adatti.	
  
Anche	
  a	
  Via	
  De	
  Conciliis	
  ci	
  furono	
  due	
  casi.	
  	
  
Geppino	
   e	
  Mimì,	
   dodici	
   e	
   tredici	
   anni,	
   fratelli,	
   subirono	
  
un	
  attacco	
  violento	
  che	
  quasi	
  ci	
  rimettevano	
  le	
  cuoia.	
  
Il	
   resto	
   dei	
   ragazzi	
   della	
   via,	
   fortunatamente	
   non	
  
contagiati,	
  erano	
  stati	
  ammoniti	
  dai	
  genitori	
  di	
  evitare	
  di	
  
bere	
   acqua	
   dalle	
   fontane	
   pubbliche	
   e	
   di	
   	
   frequentare	
  
persone	
   affette	
   dal	
   male.	
   Perciò,	
   si	
   tenevano	
   alla	
   larga	
  
dall’abitazione	
   degli	
   	
   amici	
   ammalati	
   e	
   cercavano,	
  
continuamente,	
   di	
   sapere	
   il	
   loro	
   stato	
  di	
   salute.	
  Mimì	
   si	
  
riebbe	
  abbastanza	
  in	
  fretta,	
  mentre	
  per	
  Geppino	
  i	
  tempi	
  
furono	
   più	
   lunghi.	
   Passato	
   il	
   periodo	
   di	
   convalescenza,	
  
incominciarono	
  ad	
  uscire	
  e	
  a	
  frequentare	
  gli	
  amici.	
  Mimì	
  
raccontava	
   che	
   il	
   fratello,	
   con	
   la	
   febbre	
   superiore	
   ai	
   40	
  
gradi,	
   in	
   delirio,	
   aveva	
   sciorinato	
   la	
   formazione	
   della	
  
grande	
   squadra	
   del	
   Torino	
   calcio,	
   con	
   	
   precisione	
   	
   e,	
   di	
  
aver	
  poi,	
  come	
  se	
  l’	
  avesse	
  vista,	
  descritta	
  	
  la	
  cronaca	
  del	
  	
  
derby	
  Torino	
  Juve.	
  
Per	
   fortuna,	
   fu	
   finalmente	
   sconfitto	
   il	
   male	
   che	
   aveva	
  
afflitto	
   la	
   città	
   e,	
   	
   per	
   noi	
   adolescenti,	
   la	
   vita	
   continuò	
  
allegra	
  e	
  spensierata.	
  
	
  
Nel	
   centro	
   storico,	
   nel	
   periodo	
   natalizio,	
   una	
   signora	
  
anziana,	
   vestita	
   in	
   modo	
   goffo	
   con	
   una	
   grande	
   gonna	
  
stile	
  anni	
  trenta,	
  lunga	
  fino	
  alle	
  caviglie,	
  obesa,	
  	
  vendeva	
  
botti	
   e	
   girandole	
   in	
   un	
   vano	
   a	
   piano	
   terra	
   ,	
   poco	
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illuminato,	
  con	
  un’unica	
  apertura	
  sul	
  vico,	
   in	
  poco	
  più	
  di	
  
cinque	
  metri	
  quadrati.	
  	
  
Vendeva	
  non	
  consentito,	
  sottobanco,	
  “botte	
  a	
  muro”	
  che	
  
gli	
   adolescenti	
   compravamo,	
   forse,	
   proprio	
   perché	
  
illegali.	
  
Le	
  cosiddette“botte	
  a	
  muro”erano	
  petardi	
  fatti	
  di	
  polvere	
  
pirica	
  costretta	
  tra	
  due	
  sassolini,	
   il	
   tutto	
  avvolto	
   in	
  carta	
  
robusta	
   e	
   legato	
   con	
   dello	
   spago	
   così	
   da	
   formare	
   un	
  
piccolo	
   cartoccio.	
   Lanciato	
   contro	
   un	
   muro,	
   il	
   petardo	
  
esplodeva	
   con	
   un	
   botto	
   assordante.	
   Erano	
   di	
   varie	
  
dimensioni	
   e	
   più	
   erano	
   grossi,	
   al	
   massimo	
   come	
   una	
  
noce,	
  e	
  più	
  costavano,	
  e	
  più	
  forte	
  era	
  il	
  botto.	
  	
  
Si	
   riempivano	
   le	
   tasche	
   dei	
   pantaloni,	
   a	
   quel	
   tempo	
  
obbligatoriamente	
   corti	
   anche	
   d’inverno,	
   e	
   con	
   i	
   botti	
  
acquistati,si	
  tornava	
  a	
  casa.	
  Bastava	
  un	
  non	
  nulla	
  per	
  farli	
  
esplodere	
  al	
  caldo	
  delle	
  tasche	
  e	
  allo	
  strofinare	
  contro	
  le	
  
cosce.	
  Furono	
  fortunati	
  a	
  non	
  farsi	
  saltare	
  i	
  zebedei!	
  	
  
	
  
Salvatore	
  era	
  un	
  povero	
  diavolo,	
  senza	
  tetto	
  e	
  senza	
  fissa	
  
dimora,	
  che	
  soleva	
  riposarsi	
  nei	
  portoni	
  di	
  via	
  De	
  Concliis	
  
dopo	
   aver	
   consumato	
   un	
   pasto	
   frugale.	
   Alto,	
   corpo	
  
enorme,	
   senza	
  capelli,	
   incuteva	
   timore	
  ma,	
   in	
   realtà	
  era	
  
un	
  brav’uomo,sfortunato.	
  	
  
Un	
   pomeriggio,	
   poco	
   prima	
   del	
   Santo	
   Natale,	
   avendo	
  
avuto	
   da	
   un	
   condomino	
   del	
   palazzo,	
   in	
   cui	
   stava	
  
riposando,	
   un	
   abbondante	
   pranzo,	
   si	
   era	
   disteso	
   sul	
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ripiano	
  in	
  marmo,	
  situato	
  di	
  fianco	
  alla	
  scala	
  di	
  ingresso	
  ai	
  
piani,	
  e	
  beatamente	
  dormiva.	
  
Alcuni	
   ragazzi,	
   da	
   poco	
   tornati	
   dall’acquisto	
   dei	
   botti,	
  
pensarono	
  di	
  svegliarlo	
  …	
  al	
  dolce	
  suono	
  del	
  petardo.	
  
Entrati	
   nel	
   portone,	
   ne	
   esplosero	
   uno,	
   che	
   fece	
  
sobbalzare	
   il	
   pover’uomo,	
   scosso	
  dal	
   	
   boato,	
   ancora	
  più	
  
amplificato,	
  	
  dal	
  chiuso	
  dell’androne.	
  
Spaventato,	
   con	
  gli	
   occhi	
  pieni	
  di	
   terrore,	
   imprecando	
  e	
  
bestemmiando,quell’omone,	
   cercava	
   di	
   staccare	
   con	
   le	
  
unghie	
   i	
   pavimenti	
   di	
   quadroni,	
   trenta	
   per	
   trenta,	
   in	
  
cemento,	
   fino	
   a	
   farsi	
   sanguinare	
   le	
   mani.	
   Cercava	
  
qualcosa	
  di	
  solido	
  da	
  lanciarli	
  addosso	
  e	
  se	
  avesse	
  avuto	
  
un	
   arma,	
   certamente,	
   l’avrebbe	
   usata.	
   Fu	
   una	
   grossa	
  
“carognata”!	
   Dopo	
   qualche	
   giorno,	
   per	
   farsi	
   perdonare,	
  
lo	
  riempirono	
  di	
  ogni	
  ben	
  di	
  Dio	
  :	
  Vino,	
  formaggio,	
  frutta	
  
e	
  pane	
  in	
  abbondanza.	
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La	
   sera,	
   gli	
   amici	
   si	
   riunivano	
   e	
   decidevano,	
   tra	
   le	
   varie	
  
attività	
   sportive	
   e	
   non,	
   qualche	
   scherzo	
   “innocente”da	
  
fare.	
  
Tra	
   i	
   vari	
   obiettivi	
   c’era	
   il	
   buon	
   "Mostino”	
   che,	
   nel	
  
giardino	
   dell’INGIS,	
   aveva	
   un	
   bellissimo	
   albero	
   di	
  
albicocche,	
  carico	
  di	
   frutti	
  saporiti	
  che,	
  però,	
  non	
  voleva	
  
“dividere”	
  con	
  loro.	
  	
  	
  
Modestino,	
   alias	
   “Mostino”,	
   era	
   un	
   signore	
   di	
   mezza	
  
età,con	
   classici	
   caratteri	
   somatici	
   orientali	
   :	
   capelli	
   neri,	
  
viso	
   tondo,	
   labbra	
  piccole	
   e	
   strette,	
   occhi	
   piccoli	
   e	
   neri,	
  	
  
tracagnotto,	
   pancia	
   pronunciata,	
   basso	
   di	
   statura,	
  
pantalone	
   tenuto	
   in	
   vita	
   con	
   una	
   cintura	
   al	
   di	
   sotto	
   dei	
  
passanti,	
  	
  portiere	
  dei	
  fabbricati	
  INGIS	
  	
  in	
  via	
  De	
  Conciliis.	
  
Come	
  seconda	
  attività	
  faceva	
  il	
  calzolaio.	
  
Come	
   tutti	
   gli	
   anni,	
   quando	
   erano	
   maturi,	
   a	
   notte	
  
inoltrata,	
   si	
   dedicavano	
   a	
   “punire”	
   il	
   proprietario	
   con	
   la	
  
raccolta	
  anticipata	
  dei	
  frutti	
  proibiti.	
  
Una	
   sera,	
   purtroppo,	
   furono	
   scoperti	
   mentre	
   alcuni	
  
erano	
  ancora	
  “a	
  lavoro”	
  sull’albero	
  .	
  	
  
C’era	
   sempre	
   con	
   loro	
   un	
   cane	
   di	
   nome	
   Bungo.	
  
Trovatello,adottato,provvedevano	
  al	
  suo	
  sostentamento.	
  
Corpo	
   massiccio,	
   testa	
   squadrata,	
   occhi	
   piccoli,	
   manto	
  
fulvo.	
   Incrocio	
   tra	
   un	
   mastino	
   e	
   un	
   bastardo.	
   Incuteva	
  
timore.	
   Come	
   tutti	
   i	
   mastini,	
   riconosceva	
   solo	
   un	
   capo	
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branco.	
   Fondamentalmente	
   tranquillo,	
   si	
   lasciava	
  
accarezzare	
  da	
  tutti	
  i	
  ragazzi	
  del	
  quartiere.	
  
Intelligente,	
   al	
   punto	
   tale	
   che,	
   per	
   campare	
   aveva	
  
escogitato:	
   -­‐	
   A	
   pranzo	
   si	
   faceva	
   adottare	
   da	
   via	
   De	
  
Conciliis,	
  a	
  cena	
  dal	
  quartiere	
  Platani	
  -­‐.	
  
Uno	
   dei	
   ragazzi,	
   Lamberto,	
   poco	
   più	
   grande	
   degli	
   altri,	
  
aveva	
  un	
  deciso	
  ascendente	
  su	
  di	
  esso.	
   	
  Ubbidiva	
  solo	
  ai	
  
suoi	
   comandi.	
   Quando	
   era	
   con	
   lui,	
   bastava	
   un	
   suo	
  
comando	
   e	
   poteva	
   attaccare	
   anche	
   chi	
   gli	
   dava	
   da	
  
mangiare:	
  	
  
<<	
  Che	
  riconoscenza!>>	
  	
  	
  
“Mostino”,	
   con	
   un	
   bastone	
   di	
   grosse	
   dimensioni,	
   con	
   la	
  
bava	
   alla	
   bocca,	
   somministrava	
   bastonate	
   a	
   destra	
   e	
  
manca	
  ai	
  ragazzi	
  abbarbicati	
  sull’albero,	
  impedendone	
  la	
  
fuga.	
  
Venne	
   in	
   soccorso	
   Bungo	
   che,	
   aizzato	
   dal	
   suo	
   “capo	
  
branco”	
  Lamberto,	
  ringhiava	
  e,	
  afferrato	
  il	
  bastone	
  tra	
  le	
  
fauci,	
  strattonava	
  energicamente.	
  
Quanto	
  più	
  l’uomo	
  tentava	
  di	
  divincolarsi	
  dalla	
  presa,	
  più	
  
diventava	
  feroce,	
  mostrando,	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  cattiveria,	
  la	
  
parte	
  di	
  mastino	
  che	
  c’era	
  in	
  lui.	
  
A	
   	
   quel	
   punto,	
   terrorizzato,	
   esortando	
   di	
   richiamarlo,	
  
assicurava	
  che	
  avrebbe	
  permesso,	
  in	
  tutta	
  tranquillità,	
  di	
  
allontanarsi.	
  	
  
Il	
   patto	
   fu	
   rispettato!	
   Bungo	
   fu	
   reso	
   innocuo	
   e,	
   con	
   la	
  
“refurtiva”	
   acquisita,	
   si	
   ritirarono.	
   Il	
   mattino	
   dopo,	
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davanti	
   alla	
   bottega	
   di	
   calzolaio,	
   trovò	
   trenta	
   noccioli	
  
allineati	
  …	
  del	
  frutto	
  “proibito”.	
  
	
  
Erano	
  partiti	
   in	
  ora	
   	
  antelucana	
  con	
   la	
  Fiat	
  “Topolino”,	
  a	
  
due	
  sportelli,	
  per	
  la	
  battuta	
  di	
  caccia	
  alle	
  quaglie.	
  Era	
  una	
  
domenica	
   di	
   luglio,	
   Vincenzo	
   appena	
   sedicenne,	
  
affascinato	
  dall’avventura,	
  aveva	
  chiesto	
  insistentemente	
  
di	
   accompagnarlo.	
   L’auto,	
   piccolina,	
   sbuffava	
   come	
   una	
  
locomotiva	
  sulla	
  strada	
  in	
  salita	
  che	
  da	
  Atripalda	
  portava	
  
a	
   Volturara.	
   Il	
   cane,	
   razza	
   “Pointer”,	
   seduto	
   sul	
   piccolo	
  
sedile	
  alle	
  loro	
  spalle,	
  uggiolando,	
  li	
  alitava	
  dietro	
  la	
  nuca,	
  
ansioso	
  come	
  il	
  padrone,	
  di	
   iniziare	
   la	
  caccia.	
  Arrivarono	
  
nella	
   piana	
  del	
   “Dragone”,	
   tra	
   la	
   stoppia	
   del	
   grano	
   	
   che	
  
appena	
   albeggiava.	
   Tino,	
   imbracciato	
   	
   il	
   	
   fucile,	
  
camminava	
   avanti	
   e	
   Vincenzo,	
   gli	
   stava	
   dietro,	
   con	
   la	
  
bisaccia	
   a	
   tracolla	
   con	
   dentro	
   le	
   colazioni	
   e	
   la	
   borraccia	
  
con	
   l’acqua.	
   	
   Billi,	
   il	
   cane,	
   si	
   spostava	
   continuamente	
  
davanti	
   a	
   loro	
   in	
   cerca	
  delle	
  quaglie	
  annidati	
  nell’erba	
  e	
  
tra	
  le	
  stoppie.	
  Non	
  appena	
  ne	
  annusava	
  una,	
  si	
  fermava,	
  
come	
  impietrito,	
  e	
  la	
  puntava	
  .	
  Al	
  comando,	
  	
  si	
  muoveva	
  
con	
  uno	
  scatto	
  e	
  la	
  preda	
  si	
  alzava	
  in	
  volo.	
  A	
  quel	
  punto,il	
  
fratello	
   sparava	
   e	
   più	
   delle	
   volte	
   l’abbatteva	
   al	
   primo	
  
colpo.	
  Verso	
  le	
  dieci	
  si	
  fermavano	
  all’ombra	
  di	
  un	
  albero	
  
a	
   consumare	
   la	
   colazione,	
   prima	
   di	
   riprendere	
   la	
   caccia	
  
già	
   abbastanza	
   prolifica,	
   con	
   dieci	
   quaglie	
   nel	
   carniere.	
  
Soddisfatti,	
   dopo	
   mezzogiorno,	
   tornarono	
   ad	
   Avellino	
  
con	
   in	
   carniere	
   quindici	
   uccelli.	
   Dopo	
   pranzo,	
   il	
   fratello	
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andò	
  a	
  riposarsi	
  .	
  Vincenzo,	
  allora,	
  decise	
  di	
  lavare	
  l’auto,	
  
sporca	
  di	
  fango	
  	
  e	
  polvere.	
  
Munito	
   di	
   pompa	
   e	
   di	
   spugna,dopo	
   averla	
   ben	
   bene	
  
bagnata,	
  rimosso	
  il	
  fango,	
  l’asciugò	
  con	
  un	
  panno	
  in	
  pelle	
  
di	
  daino.	
  Poi,	
  decise	
  di	
   fare	
  un	
  giro	
  nel	
  giardino.	
  Si	
  mise	
  
alla	
   guida,	
  mise	
   in	
  moto,	
   ingranò	
   la	
  marcia.	
   La	
  prima:	
   si	
  
mosse	
   con	
  piccoli	
   sussulti;	
   	
   seconda	
   :	
   singhiozzò;	
   terza	
   :	
  
scivolò	
  liscia	
  come	
  l’olio.	
  Che	
  bello!	
  
	
  Era	
   la	
  prima	
  volta	
   che	
   lo	
   faceva!	
  Nel	
  giardino	
  non	
  c’era	
  
nessuno	
  dei	
  familiari	
  ,essendo	
  la	
  “controra”,	
  	
  erano	
  a	
  fare	
  
la	
  pennichella	
  o,	
  come	
  le	
  sorelle,	
  intende	
  a	
  lavare	
  i	
  piatti,	
  
a	
   rassettare	
   la	
   cucina.	
   Fece	
   un	
   paio	
   di	
   giri	
   e	
   tutto	
   andò	
  
bene.	
  Alla	
  fine,	
  decise	
  di	
  parcheggiarla,	
  a	
  marcia	
  indietro,	
  
in	
  un	
  angolo	
   tra	
   il	
  giardino	
  e	
   il	
  muro	
  di	
  cinta.	
   Ingranò	
   la	
  
retromarcia	
   e	
   perse	
   il	
   controllo	
   del	
   mezzo,	
   che	
   urtò	
   …	
  	
  
violentemente	
  lo	
  spigolo	
  del	
  muro.	
  Il	
  colpo	
  fu	
  veramente	
  
forte!	
  Sceso,	
  costatò	
  il	
  danno.	
  Il	
  paraurti	
  era	
  rientrato	
  con	
  
la	
   forma	
  dello	
   spigolo	
   impattato,	
   ben	
   visibile.	
   Si	
   accertò	
  
che	
  nessuno	
  l’avesse	
  visto	
  e	
  la	
  rimise	
  a	
  posto.	
  Quando	
  si	
  
svegliò	
   il	
   fratello,	
   con	
   viso	
   contrito	
   disse:	
   <<Mi	
   sono	
  
accorto,	
   lavandola,	
   che	
   ha	
   una	
   botta	
   sul	
   parafango	
  
posteriore.>>	
   Il	
   fratello	
   lo	
   guardò	
   esterrefatto	
   e	
  
dispiaciuto	
  rispose:<<	
  Certamente,	
  un	
  cacciatore,	
  quando	
  
l’abbiamo	
   parcheggiata	
   in	
   quel	
   sentiero	
   stretto,	
   con	
   la	
  
sua	
   auto	
   l’ha	
   urtata	
   ed	
   è	
   andato	
   via!>>	
   e	
   aggiunse	
   :	
   <<	
  
figlio	
  di	
  …	
  buona	
  donna!	
  se	
  lo	
  avessi	
  tra	
  le	
  mani	
  …>>	
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Insieme	
  a	
  Bungo	
  in	
  via	
  De	
  Conciliis	
  c’era	
  un	
  cane	
  di	
  nome	
  
Abele.	
  
Vincenzo	
   l’aveva	
   trovato	
   una	
   mattina	
   d’estate	
   con	
   una	
  
zampa	
   sanguinante,	
   spezzata,	
   mezzo	
   assiderato	
   e	
   con	
  
ferite	
  dappertutto.	
  
Assomigliava	
  più	
  a	
  una	
  pecora	
   che	
  a	
  un	
   cane.	
   	
  Bianco	
   il	
  
manto,	
  un	
  muso	
  dolcissimo.	
  
Il	
   primo	
   nome	
   che	
   gli	
   venne	
   in	
   mente	
   di	
   affibbiargli	
   fu	
  
Abele.	
  
Al	
   quel	
   tempo,	
   c’era	
   un	
   cartone	
   animato	
   televisivo,	
   un	
  
agnello	
  di	
  nome	
  Abele,	
  che	
  raccontava	
  le	
  sue	
  gesta.	
  	
  
Lo	
  portò	
  a	
  casa.	
  	
  
Suo	
   padre,	
   che	
   aveva	
   dimestichezza	
   con	
   slogature,	
  
avendo	
  parecchie	
  persone	
  che	
  si	
  affidavano	
  a	
  lui,	
  gli	
  fece	
  
una	
   “stoppata”	
   alla	
   zampa,	
   immobilizzandola	
   con	
   una	
  
fasciatura	
  abbastanza	
  stretta.	
  
Fu	
  rifocillato	
  e	
  sistemato	
  in	
  una	
  cesta,	
  preparata	
  apposta	
  
per	
  lui.	
  
Restò	
  per	
  parecchi	
  giorni	
  immobile,	
  sembrava	
  che	
  non	
  ce	
  
la	
  facesse.	
  
Poi,	
   un	
   bel	
   giorno,	
   lo	
   vide	
   alzare	
   dal	
   suo	
   giaciglio,	
   e	
  
avvicinarsi.	
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Era,	
  finalmente,	
  guarito.	
  
Oramai	
   era	
   diventato	
   per	
   loro,	
   ragazzi	
   del	
   quartiere,	
  
l’amico	
  dei	
   loro	
  giochi	
  e,	
  a	
  differenza	
  di	
  Bungo,	
  nessuno	
  
lo	
  temeva,	
  perché	
  era	
  docile	
  e	
  mansueto,	
  proprio,	
  come	
  
un	
  agnello.	
  
L’unico	
  gioco	
  che	
  faceva	
  senza	
  di	
  loro	
  era	
  la	
  caccia	
  ai	
  gatti	
  
del	
  quartiere.	
  
Un	
   giorno	
   lo	
   trovò,	
   insieme	
   all’amico	
   Gianfranco,	
   a	
  
seguito	
   di	
   una	
   caccia	
   andata	
   male,	
   con	
   due	
   profonde	
  
ferite	
  sul	
  muso,	
  ai	
  lati	
  delle	
  narici.	
  
Erano	
  abbastanza	
  profonde	
  e	
  sanguinanti.	
  
Sicuri	
   di	
   fare	
   buona	
   cosa,	
   pensarono	
   di	
   pulirle	
   e	
  
disinfettarle	
  con	
  alcool	
  etilico.	
  
Vincenzo	
   lo	
  teneva	
  ben	
  stretto	
  e	
  Gianfranco	
  glielo	
  versò	
  
nelle	
  ferite.	
  
Improvvisamente,	
   sfuggì	
   dalla	
   stretta,	
   e	
   ululando	
   come	
  
un	
   lupo,	
   incominciò	
   a	
   correre	
   senza	
   sosta	
   per	
   tutto	
   il	
  
giardino”piccolo”,	
   a	
   una	
   velocità	
   impressionante,	
  
inanellando	
  giri	
  su	
  giri.	
  
Gli	
   bruciava	
   terribilmente,	
   e	
   solo	
   quando,	
   esausto,	
  
uggiolando	
   si	
   fermò	
   con	
   la	
   lingua	
   penzoloni,	
   il	
   ventre	
  
rivolto	
  in	
  alto,	
  il	
  respiro	
  affannoso,	
  capirono	
  di	
  aver	
  fatto	
  
una	
  grossa	
  sciocchezza.	
  
	
  
I	
   cani	
   in	
   via	
   De	
   Conciliis	
   erano	
   sempre	
   stati	
   ben	
   accetti	
  
dalla	
  comunità	
  adolescenziale.	
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Un	
   giorno	
   trovarono,	
   in	
   una	
   scatola	
   di	
   cartone,	
  
abbandonati,	
   quattro	
   cagnolini	
   di	
   appena	
   poche	
  
settimane	
   di	
   vita.	
   Tonino,	
   Rino,	
   Peppino	
   e	
  Gianfranco	
   li	
  
adottarono,	
  sistemati	
   in	
  una	
  cantina,	
  rifocillati	
  e	
  accuditi	
  
amorevolmente.	
  	
  
Quello	
   di	
   Rino,	
   era	
   nero	
   con	
   una	
   macchia	
   bianca	
   sul	
  
muso.	
  Lo	
  chiamò	
  “Putipù”.	
  
Tonino,	
   il	
   cui	
   animale	
   era	
   grigio,	
   con	
   baffetti	
   neri	
   ,	
   lo	
  
chiamò	
   “Baffettino”.	
   Gli	
   altri	
   due:	
   uno,	
   	
   toccato	
   a	
  
Peppino,	
   essendo	
   abbastanza	
   in	
   carne	
   fu	
   chiamato	
  
“Panzino”;	
  quello	
  di	
  Gianfranco,	
  con	
  le	
  zampette	
  bianche	
  
e	
  il	
  corpo	
  nero,	
  “Calzino”.	
  
Con	
   loro	
   si	
   organizzavano	
   gare	
   di	
   corsa	
   sul	
  marciapiede	
  
della	
  strada.	
  
Quattro	
  ragazzi	
  li	
  tenevano	
  fermi	
  e	
  i	
  padroni,	
  a	
  circa	
  dieci	
  
metri	
   di	
   distanza,	
   li	
   chiamavano,	
   incitandoli	
   a	
   venire	
  
verso	
  di	
  loro.	
  	
  
Sul	
   traguardo,	
   per	
   primo,	
   arrivava	
   sempre	
   “Baffettino”	
  
che	
   essendo	
   magro	
   e	
   più	
   alto	
   degl’altri	
   cuccioli	
   li	
  
distanziava	
   anche	
   di	
   molto.	
   “Panzino”	
   il	
   cagnolino	
   di	
  
Peppino,	
   per	
   la	
   sua	
   grossa	
  mole,	
   era	
   sempre	
   l’ultimo	
   e	
  
per	
  questo	
  veniva	
  deriso	
  dai	
   coetanei	
   che	
  gli	
   dicevano	
   :	
  
<<Fallo	
   mangiare	
   di	
   meno	
   se	
   vuoi	
   vincere	
   almeno	
   una	
  
volta!	
  >>	
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Lo	
   sport	
   preferito	
   era	
   la	
   pallacanestro	
   che,	
   già	
   a	
   sette	
  
otto	
  anni,	
  aveva	
  iniziato	
  a	
  praticare.	
  
Durante	
   il	
   periodo	
   trascorso	
   alle	
   medie,	
   si	
   facevano	
  
tornei	
  scolastici	
  tra	
  le	
  varie	
  scuole	
  cittadine	
  e	
  provinciali.	
  
Tutti	
   i	
   professori	
   di	
   educazione	
   fisica,	
   a	
   volta	
   con	
  
l’assistenza	
  di	
  allenatori	
  esterni,	
  allenavano	
   le	
  squadre	
  a	
  
loro	
  affidate.	
  
Vincenzo	
   giocava	
   nella	
   squadra	
   della	
   media	
   “Enrico	
  
Cocchia”.	
  Apprezzato	
  cestista,	
  era	
  ben	
  visto	
  sia	
  dal	
  corpo	
  
insegnante,	
   sia	
   dal	
   resto	
   degli	
   alunni	
   non	
   impegnati	
   e	
  
aveva	
   il	
   privilegio,	
   molto	
   spesso,	
   di	
   assentarsi	
   dalle	
  
lezioni	
  per	
  allenarsi.	
  
Durante	
   l’anno,	
   aveva	
   avuto	
   difficoltà	
   in	
   matematica	
   e	
  
latino	
   per	
   le	
   troppe	
   assenze	
   accumulate	
   che,	
   guarda	
  
caso,	
  erano	
  sempre	
  in	
  quelle	
  ore.	
  	
  
Essendo	
   un	
   giocatore	
   importante	
   per	
   la	
   squadra,	
  
chiedeva	
   al	
   professore	
   di	
   educazione	
   fisica	
   di	
   venirlo	
   a	
  
prelevare	
   sempre	
   nelle	
   ore	
   in	
   cui	
   c’erano	
   le	
   materie	
  
odiate.	
  	
  
Il	
  professore	
  era	
  accondiscendente.	
  
Nonostante	
   la	
   sua	
   squadra	
   avesse	
   vinto	
   il	
   torneo,	
  
nonostante	
   i	
  buoni	
  uffici	
  dell’allenatore,	
   fu	
  rimandato	
   in	
  
matematica	
  e	
  latino.	
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Nella	
   palestra	
   adiacente	
   all’istituto	
   tecnico,	
   un	
  
appassionato	
   di	
   boxe	
   aveva	
   avuto	
   dal	
   preside	
   la	
  
possibilità	
   di	
   usufruire	
   dell’impianto	
   per	
   coltivare	
   la	
  
passione	
  per	
  la	
  “nobile	
  arte”.	
  	
  
Fu	
   costruito	
   il	
   ring,	
   e	
   molti	
   appassionati,	
   dilettanti,	
   si	
  
allenavano	
  tutti	
  i	
  pomeriggi.	
  	
  
Dopo	
   le	
   diciannove	
   la	
   palestra	
   era	
   libera,	
   per	
   cui	
  
Vincenzo,	
   con	
   gli	
   amici	
   del	
   quartiere,	
   si	
   intratteneva	
   a	
  
praticare	
   anche	
   questo	
   sport.	
   Indossati	
   i	
   guantoni	
   e,	
  
convinti	
   che	
   con	
   essi	
   non	
   ci	
   si	
   faceva	
   male,	
  
incominciavano	
  a	
  menarsi	
  cazzotti	
  in	
  quantità	
  industriale.	
  
Il	
  mattino	
   seguente	
   tutti	
   quelli	
   che	
   avevano	
  partecipato	
  
ai	
   match,	
   Tonino,	
   Geppino,	
   Rino,	
   Pino,	
   Vincenzo,	
  
Gianfranco	
   e	
   Peppino	
   si	
   ritrovarono	
   con	
   occhi	
   e	
   zigomi	
  
gonfi.	
  	
  
Capirono,	
  allora,	
  che	
  non	
  era	
  sport	
  da	
  praticare.	
  	
  
Era	
  meglio	
  la	
  pallacanestro!	
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Finite	
   le	
   scuole	
   medie,	
   s'iscrisse	
   all’istituto	
   tecnico	
   per	
  
geometri.	
   Solo	
   pochi	
   compagni	
   della	
   scuola	
   media	
   di	
  
provenienza	
   l’avevano	
   seguito	
   nel	
   percorso	
   scolastico	
  
intrapreso.	
  Gli	
  alunni	
  della	
  classe	
  formata,	
  provenivano	
  o	
  
da	
  altre	
  medie	
  cittadine,	
  o	
  da	
  scuole	
  limitrofe	
  dell’Irpinia.	
  
Un	
  ragazzo	
  di	
  Volturara,	
  paese	
  che	
  dista	
  da	
  Avellino	
  	
  circa	
  
25	
   Km,	
   basso	
   di	
   statura,	
   corpulento,	
   vestito	
   in	
   modo	
  
eccentrico,	
   figlio	
   di	
   contadino,	
   palesemente	
   gay,	
  
appassionato	
   di	
   musica,	
   era	
   uno	
   degli	
   alunni.	
   Il	
  
“Musichiere”,	
   spettacolo	
  di	
   intrattenimento	
   televisivo	
   in	
  
voga	
  	
  quell’anno,	
  prevedeva	
  la	
  gara,	
  tra	
  due	
  partecipanti,	
  
di	
   riconoscere,	
   nel	
   più	
   breve	
   tempo,	
   da	
   poche	
   note	
  
musicali,	
  il	
  titolo	
  di	
  una	
  	
  canzone.	
  	
  
Aniello,	
   questo	
   era	
   il	
   suo	
   nome,	
   aveva	
   intenzione	
   di	
  
parteciparvi	
  convinto	
  di	
  avere	
  la	
  preparazione	
  giusta	
  per	
  
riuscire	
   nell’intento.	
   I	
   compagni	
   di	
   classe,	
   perciò,	
  
sottoposero	
  	
  il	
  candidato	
  	
  ad	
  un	
  …	
  severo	
  esame.	
  	
  	
  
Nel	
  giardino	
  “grande”,	
  un	
  grosso	
  cancello	
   in	
   ferro	
  a	
  due	
  
ante,	
   permetteva	
   l’uscita	
   su	
   via	
   “fratelli	
   Ciocca”.	
   Era	
  
l’ideale	
   per	
   simulare	
   quello	
   del	
   “Musichiere”	
   che,	
  
indovinato	
   il	
   motivo,	
   si	
   apriva	
   sanzionando	
   la	
   risposta	
  
esatta.	
  	
  



66	
  
	
  
	
  

	
  Scelti	
   i	
   brani,	
   accennate	
   le	
   prime	
   strofe	
   ,	
   in	
   un	
   attimo,	
  	
  
dava	
   il	
   titolo,	
   esatto,	
   della	
   canzone	
   canticchiata	
   da	
   un	
  
compagno.	
  
Era	
  veramente	
  bravo!	
  Solo	
  che	
  ad	
  ogni	
  brano	
  indovinato:	
  
il	
   cancello	
   si	
   apriva,	
   i	
   ragazzi	
   presenti	
   …	
   in	
   segno	
   di	
  
affetto,	
   ci	
   si	
   buttavano	
   addosso,	
   lo	
   palpeggiavano	
   per	
  
ogni	
   dove,	
   lo	
   riempivano	
   di	
   …	
   carezze(	
   “carocchie”	
   e	
  
pacche)	
   e	
   lo	
   scaraventavano	
   a	
   terra.	
   Non	
   che	
   gli	
  
dispiacesse,	
  anzi!	
  
Fece,	
   anche,	
   domanda	
   per	
   candidarsi	
   al	
   programma	
  
televisivo	
  ma,	
  non	
  ebbe	
  mai	
  risposta.	
  
	
  
	
  I	
   primi	
   due	
   anni,	
   la	
   classe	
   era	
   di	
   venticinque	
   alunni,	
   al	
  
terzo	
  si	
  ridusse	
  a	
  soli	
  sedici.	
  
In	
   seconda	
   geometra	
   fu	
   fatta	
   una	
   scrematura	
  
consistente.	
  
Gli	
   anni	
   scolastici	
   trascorsi	
   alle	
   superiori	
   furono	
   molto	
  
belli	
  e	
  pieni	
  di	
  episodi	
  da	
  raccontare.	
  
Il	
  professore	
  di	
  diritto	
  era	
  piccolo	
  di	
   statura,	
   capelli	
  neri	
  
lisci,	
   trascurato	
   nel	
   vestire,	
   occhiali	
   spessi	
   da	
   vista,	
  
fumatore	
  incallito,	
  dita	
  giallastre,	
  politicamente	
  di	
  destra	
  
e	
  poco	
  ascendente	
  sugli	
  alunni.	
  	
  
Tutte	
  le	
  volte	
  che	
  entrava	
  in	
  classe,	
  gli	
  alunni	
  intonavano	
  
la	
   canzone	
   “faccetta	
   nera”	
   e	
   se	
   ne	
   rallegrava.	
   	
   Altri	
  
attaccavano	
  con	
  “bandiera	
  rossa”	
  e,	
  allora,	
  s'innervosiva,	
  
vibrava	
  un	
  pugno	
  sulla	
  cattedra	
  e	
  intimava	
  di	
  smettere.	
  
Era	
  un	
  debole.	
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Gli	
  alunni	
  della	
  quinta	
  A,	
  alla	
  terza	
  ora,	
  stavano	
  seguendo	
  
la	
  lezione	
  di	
  diritto	
  civile.	
  
Improvvisamente	
  si	
  udirono,	
  dal	
  fondo	
  dell’aula,	
  in	
  modo	
  
distinto,	
   tre	
   detonazioni	
   secche	
   da	
   arma	
   da	
   fuoco,	
  
seguite	
  da	
  urla	
  e	
  imprecazioni.	
  
L’aula	
  era	
  stata	
  ricavata	
  in	
  un	
  corridoio	
  adiacente	
  alla	
  sua	
  
abitazione.	
  	
  
Era	
   stato	
   facile	
   introdurvi	
   un	
   registratore	
   portatile	
   che	
  
aveva	
  ben	
  nascosto	
  sotto	
  il	
  banco.	
  	
  
Prima	
   della	
   lezione,	
   si	
   erano	
   accordati	
   per	
   fare	
   uno	
  
scherzo	
  all’avvocato.	
  	
  
Avrebbero	
   simulato	
   una	
   lite	
   furiosa	
   tra	
   gli	
   alunni	
   degli	
  
ultimi	
   banchi,	
   per	
   futili	
  motivi	
   e,	
   improvvisamente,	
   tra	
   i	
  
litiganti	
   sarebbe	
   comparsa	
   una	
   pistola	
   -­‐giocattolo-­‐	
   che	
  
avrebbe	
  fatto	
  fuoco	
  sul	
  mal	
  capitato.	
  
E	
  così	
  avvenne!	
  	
  
Ripetente,	
   grande	
  di	
   età	
   rispetto	
   a	
   tutta	
   la	
   classe,	
   fisico	
  
imponente,	
   labbra	
   molto	
   grosse	
   e	
   pronunciate,	
   capelli	
  
ondulati	
   neri,	
   soprannominato	
   “Musso”,	
   giaceva	
  morto,	
  
disteso,	
  davanti	
  al	
  suo	
  omicida.	
  
L’omicida,	
  tarchiato,	
  grassoccio,	
  con	
  un	
  sorriso	
  beffardo,	
  
aveva	
  ancora	
  tra	
  le	
  mani	
  la	
  pistola	
  fumante.	
  	
  	
  	
  
Il	
  terrore!	
  	
  
L’intera	
  classe	
  gridava:	
  <<L'ha	
  ucciso!	
  L’ha	
  ucciso!>>	
  
L’avvocato	
  sbiancato	
   in	
  volto,	
  avvicinatosi	
  e	
  credendo	
  di	
  
aver	
   effettivamente	
   assistito	
   a	
   un	
   omicidio,	
   si	
   stava	
  
afflosciando	
  su	
  se	
  stesso.	
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Il	
  morto	
   si	
   alzò,	
   come	
   Lazzaro,	
   scoppiando	
   a	
   ridere,	
   tra	
  
l’esultanza	
  di	
  tutta	
  la	
  classe.	
  	
  	
  
Riavutosi,	
   l’avvocato,	
   rinfrancato	
   che	
   si	
   trattava	
   di	
   uno	
  
scherzo,	
   sembrò	
   tranquillo	
   ma,	
   dopo	
   qualche	
   secondo,	
  
incominciò	
  a	
  dare	
  in	
  escandescenza	
  e	
  sbattendo	
  la	
  porta	
  
andò	
  dal	
  preside.	
  
Furono	
   sospesi	
   per	
   una	
   settimana,	
   con	
   il	
   rischio	
   di	
   non	
  
poter	
  sostenere	
  l’esame	
  di	
  abilitazione.	
  
Aveva	
  registrato	
  l’avvenimento	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  interezza,	
  e	
  
considerata	
  la	
  tecnologia	
  del	
  periodo	
  non	
  paragonabile	
  a	
  
quella	
  di	
  oggi,	
  fu	
  nitida,	
  rasentando	
  la	
  perfezione.	
  	
  
L’ingegner	
   Cerrato,	
   docente	
   di	
   topografia,	
   con	
   cui	
  
avevano	
  più	
   affabilità,	
   saputo	
   della	
   registrazione	
   in	
   loro	
  
possesso,	
  volle	
  ascoltarla	
  e	
  si	
  scompisciò	
  dalle	
  risate.	
  
Tale	
  fatto	
  restò,	
  negli	
  annali	
  dell’istituto,	
  come	
  lo	
  scherzo	
  
più	
  riuscito	
  e	
  cattivo	
  fatto	
  dagli	
  alunni	
  a	
  un	
  docente.	
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Durante	
   il	
  periodo	
  delle	
  scuole	
  superiori,	
  all’età	
  di	
  sedici	
  
anni,	
  con	
  altri	
  ragazzi	
  di	
  via	
  De	
  Conciliis,	
  fu	
  ingaggiato	
  per	
  
disputare	
   il	
   campionato	
   regionale	
   di	
   pallacanestro.	
   La	
  
squadra	
  era	
  il	
  C.S.I	
  Avellino,	
  finanziata	
  con	
  fondi	
  religiosi.	
  
Ciro	
  era	
   l’addetto	
  alla	
   squadra.	
  Organizzava	
   le	
   trasferte,	
  
si	
  dedicava,	
  nonostante	
  non	
  ne	
  avesse	
  le	
  capacità,	
  anche	
  
ad	
   allenare.	
   Il	
   primo	
   anno	
   furono	
   solo	
   sconfitte	
   e	
  
figuracce	
   su	
   tutto	
   il	
   territorio	
   regionale.	
   Singolarmente	
   i	
  
giocatori	
  erano	
  abbastanza	
  bravi	
  ma,	
  purtroppo,	
  ognuno	
  
giocava	
  solo	
  per	
  se	
  stesso.	
  Dopo	
  una	
  riunione	
  nella	
  sede	
  
sociale,	
   fu	
   deciso	
   di	
   ingaggiare	
   un	
   allenatore	
   “vero”.	
   Fu	
  
scelto	
   il	
   professor	
   Lello,	
   che	
  da	
  giocatore	
  aveva	
  militato	
  
in	
  serie	
  C	
  con	
  la	
  Scandone.	
  
Sotto	
   la	
   sua	
   guida	
   i	
   risultati	
   furono	
   soddisfacenti.	
   Al	
  
primo	
  colpo,	
   furono	
  promossi	
  nel	
   campionato	
  di	
   serie	
  B	
  
che	
   in	
   pratica	
   era	
   la	
   vecchia	
   C,	
   prima	
   della	
   riforma	
   dei	
  
campionati.	
   Molto	
   impegnativo,	
   prevedeva	
   trasferte	
  
oltre	
  in	
  Campania,	
  anche	
  in	
  Calabria,	
  Sicilia	
  e	
  Sardegna.	
  	
  
Disputarono	
   un	
   ottimo	
   campionato,	
   considerato	
   che	
  
erano	
  tutti	
  molto	
  giovani	
  e	
  senza	
  esperienza.	
  
Fu	
   un	
   anno	
   molto	
   bello,	
   anche	
   perché	
   poterono	
  
conoscere	
   la	
   Sicilia,	
   la	
   Calabria	
   e	
   la	
   Sardegna	
   in	
   tutta	
   la	
  
loro	
  bellezza.	
  
	
  Una	
   trasferta	
   indimenticabile,	
   fu	
   sicuramente	
   quella	
   di	
  
Cagliari.	
  Partirono	
  da	
  Avellino	
  il	
  sabato	
  pomeriggio,	
  meta	
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Civitavecchia,	
   per	
   poi,	
   imbarcarsi	
   alle	
   ore	
   18,	
  
destinazione	
   	
   Sardegna.	
   Era	
   dicembre,	
   mare	
   agitato,	
  
traversata	
   	
   movimentata	
   per	
   il	
   beccheggio	
   della	
   nave.	
  
Non	
   si	
   riusciva	
   a	
   dormire.	
   Per	
   trascorrere	
   il	
   tempo,	
   si	
  
decise	
   di	
   mettere	
   su	
   un	
   …	
   film	
   di	
   azione:	
   regista,	
  
l’allenatore	
   “Lollone”;	
   	
   attori	
   protagonisti	
   e	
   non,	
   tutti	
   i	
  
componenti	
  della	
  squadra.	
  Furono	
  dati	
  i	
  ruoli,	
  spiegata	
  la	
  
parte,	
  organizzate	
  le	
  scene	
  da	
  eseguire.	
  Il	
  luogo	
  d’azione:	
  
il	
  primo	
  e	
  il	
  secondo	
  ponte	
  di	
  prua.	
  L’attore	
  	
  protagonista	
  
:	
   Pino,	
   “Capitano”	
   della	
   nave.	
   Gli	
   altri	
   ragazzi:	
   la	
  
“Ciurma”.	
   Il	
   regista,	
  spiegato	
   	
   il	
  soggetto,	
   	
   	
  pretese	
  delle	
  
prove	
  di	
   scena,	
  prima	
  di	
  passare	
  a	
  quella	
  decisiva.	
  Pino,	
  
ragazzo	
  simpatico,	
  credulone,	
  impersonava	
  a	
  meraviglia	
  il	
  
ruolo	
   assegnatogli.	
   Furono	
   fatte	
   alcune	
   prove,	
   per	
  
ascoltare	
  se	
   	
   la	
  voce	
   	
  del	
  “Capitano”	
  era	
  ben	
  udita	
  dalla	
  
ciurma,	
   raccolta	
   sul	
   primo	
   ponte.	
   Nel	
   frattempo,	
   alcuni	
  
passeggeri	
   della	
   nave,	
   incuriositi	
   di	
   quanto	
   stava	
  
accadendo,	
   si	
   erano	
   riversati	
   sul	
   ponte	
   e	
   guardavano	
   la	
  
scena	
   con	
   interesse.	
   	
   	
   Pronti	
   per	
   la	
   scena	
   preparata,	
   il	
  
regista,	
  rivolto	
  all’attore	
  protagonista	
  :<<	
  Allora	
  ti	
  è	
  tutto	
  
chiaro?	
  Sali	
   sul	
  secondo	
  ponte,	
   ti	
  affacci	
  dal	
  “pulpito”	
  di	
  
prora	
  e	
  alla	
  ciurma	
  schierata	
  sul	
  primo,	
  con	
  voce,	
  forte	
  e	
  
chiara,	
  dirai:	
  	
  <<Oddio!	
  che	
  veggio!>>	
  
Rispose	
  il	
  “capitano”:	
  	
  <<E’	
  tutto	
  chiaro!>>.	
  
<<	
   Al	
   mio	
   via,	
   ciak,	
   si	
   gira,	
   e	
   parti	
   con	
   la	
   battuta>>	
   di	
  
rimando	
  il	
  regista.	
  
<<Va	
  bene!>>	
  e	
  si	
  avviò	
  verso	
  il	
  secondo	
  ponte.	
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Nel	
   frattempo,	
   	
   il	
   vento	
   era	
   aumentato	
   d’intensità,	
  
l’acqua	
  	
  arrivava	
  sui	
  ponti	
  spinta	
  dal	
  vento	
  impetuoso	
  e	
  la	
  
nave	
  beccheggiava,	
  che	
  era	
  un	
  piacere,	
  …	
  sulle	
  onde	
  del	
  
mare	
  agitato.	
  	
  
Non	
  si	
  poteva	
  sperare	
  	
  una	
  scena	
  	
  migliore!	
  
<<Ciack!	
  Si	
  gira!	
  Silenzio!>>	
  gridò	
  il	
  regista	
  …	
  
La	
   ciurma	
   radunata	
   sotto	
  al	
   secondo	
  ponte	
  …	
  aspettava	
  
di	
  entrare	
  in	
  azione!	
  	
  
Il	
  capitano	
  	
  affacciato	
  sul	
  pulpito,	
  tenendo	
  una	
  mano	
  sul	
  
corrimano	
   e	
   	
   l’altra	
   	
   sulla	
   fronte,	
   come	
   se	
   stesse	
  
scrutando	
   l’orizzonte,	
   	
   con	
   voce	
   chiara	
   e	
   forte,	
   esclamò	
  
:<<Oddio!	
  che	
  veggio!>>	
  	
  
<<	
  ‘Ste	
  capo	
  di	
  cazzo!>>	
  rispose,	
  all’unisono,	
  la	
  ciurma.	
  
Pino,	
   esterrefatto	
   rimase	
   impietrito,	
   mentre,	
   tutti	
  
ridevano	
   a	
   crepapelle	
   compresi	
   gli	
   spettatori-­‐passeggeri	
  
della	
  nave.	
  
Stanchi	
  di	
  una	
  traversata	
  agitata	
  e	
  di	
  poche	
  ore	
  di	
  sonno,	
  
la	
   domenica	
   mattina	
   disputarono	
   l’incontro,	
   contro	
   la	
  
locale	
  squadra,	
  	
  subendo	
  una	
  cocente	
  sconfitta	
  che,	
  però,	
  
non	
  pregiudicò	
  il	
  campionato	
  fin	
  lì	
  disputato.	
  	
  
Un’altra	
  trasferta	
  che,	
  si	
  ricorda	
  con	
  piacere,	
  fu	
  quella	
  di	
  
Ragusa,	
   paese	
   sulla	
   costa	
   occidentale	
   della	
   Sicilia.	
   Fu	
   il	
  
battesimo	
  di	
  volo	
  per	
  tutti	
  i	
  componenti	
  della	
  squadra.	
  	
  Il	
  
sabato	
   mattina,	
   partirono	
   alla	
   volta	
   dell’aeroporto	
   di	
  
Napoli	
   per	
   imbarcarsi	
   sull’aereo	
   “DC	
   9”	
   dell’Alitalia,	
  
diretti	
  a	
  Catania.	
  Appena	
   iniziò	
   il	
   rullare	
  sulla	
  pista,	
   tutti	
  
erano	
  tremendamente	
  tesi,	
  poi,	
  pian	
  piano	
  che	
  prendeva	
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quota	
  gli	
  animi	
  si	
  rasserenarono,	
  gustando	
  l’ebbrezza	
  del	
  
volo.	
  Arrivarono	
  a	
   	
  mezzogiorno	
  a	
  Catania.	
  Si	
  dovevano,	
  
poi	
   ,rimbarcarsi	
   su	
   un	
   altro,	
   dopo	
   circa	
   un’ora,	
   che	
   li	
  
avrebbe	
   portati	
   a	
   Ragusa.	
   Per	
   cui,	
   il	
   dirigente	
  
accompagnatore	
   decise	
   di	
   	
   pranzare	
   nel	
   ristorante	
  
dell’aeroporto.	
   Dovettero	
   consumare	
   i	
   pasti	
   in	
   fretta	
   e	
  
furia,	
  perché,	
  dopo	
  neanche	
  mezz’ora	
  che	
  si	
  erano	
  seduti	
  
a	
  tavola,	
  	
  lo	
  speaker	
  annunciò	
  di	
  raggiungere	
  l’aereo	
  che,	
  
di	
  lì	
  a	
  poco,	
  li	
  avrebbe	
  portati	
  a	
  Ragusa.	
  
Velocemente,	
  raccolsero	
  le	
   loro	
  borse,	
   	
  qualche	
  bottiglia	
  
di	
   vino	
  …	
   in	
   bella	
  mostra	
   sugli	
   scaffali,	
   e	
   si	
   avviarono	
   al	
  
cancello	
   d’imbarco.	
   A	
   differenza	
   del	
   primo,	
   	
   era	
   un	
  
bimotore	
  ad	
  elica	
  molto	
  	
  piccolo	
  e	
  poco	
  rassicurante.	
  
L’abitacolo,	
   	
  con	
  venti	
  posti,	
   	
   furono	
  quasi	
   tutti	
  occupati	
  
dalla	
   squadra	
   e	
   dai	
   dirigenti	
   accompagnatori,	
   più	
   lo	
  
Stuart	
   di	
   servizio.	
   Altri	
   passeggeri	
   non	
   ve	
   n’erano.	
   Il	
  
comandante	
  augurò	
  buon	
  volo	
  e,	
  	
  informò,	
  	
  che	
  	
  in	
  meno	
  
di	
   quindici	
   minuti	
   sarebbero	
   arrivati	
   	
   alla	
   meta.	
  
Purtroppo,	
   il	
   volo	
   non	
   fu	
   	
   tranquillo	
   come	
   si	
   sperava	
  
perché,	
   una	
   improvvisa	
   turbolenza	
   si	
   stava	
   abbattendo	
  	
  
sull’aeroporto	
   di	
   Ragusa.	
   La	
   pista,	
   	
   in	
   terreno	
   battuto,	
  
non	
   molto	
   lunga,	
   permetteva	
   il	
   decollo	
   e	
   l’atterraggio	
  
solo	
   a	
   piccoli	
   aerei.	
   L’aereo	
   incominciò	
   a	
   salire	
   e	
   a	
  
scendere	
   con	
   sobbalzi	
   violenti	
   che	
   spaventarono	
   non	
  
poco	
   l’intera	
  comitiva.	
  Vincenzo,	
  seduto	
  all’ultimo	
  posto	
  
accanto	
   allo	
   Stuart,	
   visibilmente	
   contratto	
   che,	
   però,	
   lo	
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rassicurava	
  :<<	
  E’	
  tutto	
  sotto	
  controllo,	
  il	
  pilota	
  sa	
  il	
  fatto	
  
suo.>>	
  
	
  Intanto	
   il	
   velivolo,	
   ogni	
   qualvolta	
   tentava	
   l’atterraggio,	
  
era	
   costretto	
   a	
   rialzarsi	
   in	
   volo	
   tanto	
   era	
   il	
   vento	
   che	
  
soffiava	
   sulla	
   pista.	
   Finalmente,	
   il	
   pilota	
   	
   riprese	
   	
   il	
  
controllo,	
   l’aereo	
   toccò	
   terra,	
   con	
   qualche	
   scossone	
  
dovuto	
  alla	
  pista	
  non	
  perfettamente	
  piana,	
  e	
  docilmente	
  
si	
   fermò.	
   Fu,	
   allora,	
   che	
   lo	
   Stuart	
   con	
   i	
   pugni	
   chiusi	
  
esclamò	
  :	
  <<	
  C’è	
  l’abbiamo	
  fatta!>>	
  	
  
Solo	
  allora,	
  si	
  capì	
  il	
  rischio	
  che	
  avevano	
  corso.	
  	
  
Quando	
   uscirono	
   dall’aereo,	
   si	
   fermarono	
   di	
   fianco	
   alla	
  
carlinga	
   e	
   	
   rivolsero	
   un	
   caloroso	
   applauso	
   al	
   pilota	
   che	
  
ringraziò,	
   promettendo	
   che,	
   il	
   giorno	
   dopo,	
   sarebbe	
  
venuto	
  a	
  vedere	
  la	
  partita	
  e	
  a	
  fare	
  il	
  tifo	
  per	
  loro.	
  Vinsero,	
  
e	
   il	
   comandante,	
   	
   come	
   promesso,	
   fu	
   uno	
   degli	
  
spettatori.	
   	
   A	
   fine	
   gara	
   venne	
   a	
   congratularsi	
   con	
   la	
  
squadra.	
   Quella	
   fu	
   l’ultima	
   partita	
   giocata	
   da	
   Vincenzo,	
  
perché	
   ,poi,	
   a	
   Nocera	
   Inferiore,	
   ad	
   inizio	
   partita,	
   si	
  
procurò	
  una	
  distorsione	
  al	
  ginocchio	
  destro	
  che,	
  di	
  fatto,	
  
gli	
  fece	
  finire,	
  anzitempo,	
  la	
  carriera	
  cestistica.	
  
Appassionato	
  di	
  questo	
  sport,	
  decise	
  di	
  iscriversi	
  al	
  corso	
  
allenatore,	
   organizzato	
   a	
   luglio	
   del	
   ‘65,	
   ad	
   Acerno,	
  
località	
   in	
   provincia	
   di	
   Salerno.	
   	
   Risultò,	
   al	
   termine,	
  
promosso	
  tra	
  i	
  primi	
  cinque.	
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Durante	
   le	
   vacanze	
   scolastiche,	
   Vincenzo	
   aiutava	
   nel	
  
lavoro	
  suo	
  fratello	
  Tino,	
  titolare	
  di	
  una	
  ditta	
  edile.	
  	
  
Operava,	
  principalmente,	
  nel	
  comune	
  di	
  Montoro,	
  paese	
  
a	
  poca	
  distanza	
  da	
  Avellino.	
  
Erano	
  gli	
  anni	
  sessanta,	
  nel	
  pieno	
  della	
  gioventù.	
  	
  
Il	
  lavoro	
  gli	
  piaceva	
  e	
  guadagnava	
  anche	
  qualche	
  soldino.	
  
Poca	
  cosa.	
  
Doveva	
   farsi	
   le	
   ossa,	
   per	
   poi,	
   una	
   volta	
   diplomato,	
  
intraprendere	
  da	
  solo	
  l’attività.	
  
In	
  quegli	
  anni,	
  spesso,	
  si	
  fermava	
  a	
  pranzo	
  da	
  un	
  lontano	
  
parente	
  di	
  Preturo,	
  che	
  abitava	
  in	
  Borgo	
  di	
  Sotto.	
  	
  
La	
   famiglia	
   era	
   composta	
   dai	
   genitori,	
   tre	
   figli,	
   due	
  
femmine	
  e	
  un	
  maschio,	
  e	
  dalla	
  nonna	
  paterna.	
  
A	
   luglio	
   si	
   celebra	
   la	
   festa	
   in	
   onore	
   di	
   San	
   Patrizio,	
  
patrono	
  della	
  frazione.	
  
Come	
   ogni	
   anno,	
   a	
   piedi,	
   si	
   va	
   al	
   Santuario	
   posto	
   alla	
  
sommità	
   di	
   una	
   collina	
   che	
   si	
   affaccia	
   sulla	
   frazione.	
   Il	
  
Santo	
  è	
  trasferito	
  dalla	
  dimora	
  abituale	
  alla	
  chiesa	
  madre	
  
di	
  Borgo.	
   	
  Resta	
   così	
   esposto	
  alla	
   venerazione	
  dei	
   fedeli	
  
per	
  tre	
  giorni,	
  per	
  poi	
  ritornare	
  al	
  Santuario.	
  
Durante	
  le	
  festività	
  era	
  loro	
  ospite.	
  
Una	
   delle	
   figlie,	
   della	
   sua	
   stessa	
   età,	
   bella	
   ragazza,	
   non	
  
molto	
   alta,	
   con	
  un	
   corpo	
  mozzafiato,	
   capelli	
   lunghi	
   lisci,	
  
seno	
   prorompente,	
   vita	
   sottile,	
   fianchi	
   accentuati,	
   belle	
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gambe	
   sode,	
   introversa,	
   era	
   entrata	
   di	
   prepotenza	
   nei	
  
suoi	
  pensieri.	
  
L’aveva	
   capito	
   anche	
   lei	
   ma...	
   fingeva	
   di	
   non	
  
accorgersene.	
  
A	
   luglio,	
   le	
   ore	
   pomeridiane,	
   specialmente	
   a	
   Borgo	
   di	
  
Sotto,	
  posto	
  ai	
  piedi	
  della	
  collina,	
  non	
  essendo	
  ventilato,	
  
erano	
  tremendamente	
  afose	
  e	
  insopportabili.	
  
Così,	
   era	
   consuetudine,	
   come	
   i	
   messicani,	
   fare	
   una	
  
pennichella	
  dopo	
  pranzo.	
  
Un	
  pomeriggio,	
  tutti	
  si	
  erano	
  già	
  ritirati	
  nelle	
  loro	
  stanze,	
  
lasciandoli	
   soli	
   in	
   una	
   stanzetta	
   adibita	
   a	
   soggiorno,	
   in	
  
penombra,	
  avendo	
  gli	
  scuretti	
  della	
  finestra	
  socchiusi	
  per	
  
non	
  far	
  entrare	
  il	
  sole.	
  
Lei,	
   appoggiata	
   sul	
   tavolo,	
   senza	
  dire	
  una	
  parola,	
   chiuse	
  	
  
gli	
  occhi	
  e	
  fece	
  finta	
  di	
  assopirsi.	
  
Lui,	
   seduto	
   al	
   suo	
   fianco,	
   con	
   un	
   occhio	
   alla	
   porta,	
  
incominciava	
  a	
  palpeggiare	
  e	
  a	
  baciarla.	
  
Non	
   dava	
   segni	
   di	
   vita	
   ma,	
   lo	
   faceva	
   continuare	
  
tranquillamente.	
   Le	
   piaceva!	
   Sospirava	
   e	
   ansimava	
  
profondamente.	
  	
  
Risvegliata,	
   fingeva	
   che	
   non	
   era	
   accaduto	
   niente.	
   Era	
  
stato	
  il	
  primo	
  approccio.	
  
Le	
  festività	
  del	
  patrono	
  finivano	
  la	
  domenica	
  con	
  i	
  fuochi	
  
pirotecnici.	
  
Si	
  protraevano	
  fino	
  a	
  tardi,	
  per	
  cui,	
  pernottò	
  da	
  loro.	
  
Lei	
   dormiva,	
   insieme	
   alla	
   nonna,	
   in	
   una	
   stanza	
   attigua	
  
dove	
  era	
  ospitato.	
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Durante	
  la	
  notte,	
  con	
  molta	
  attenzione,	
  come	
  un	
  gatto	
  in	
  
amore,	
   con	
   passi	
   felpati	
   e	
   il	
   cuore	
   che	
   correva	
   a	
   mille	
  
l'ora,	
  s'introdusse	
  nel	
  letto	
  della	
  ragazza.	
  
La	
   nonna,	
   molto	
   vecchia,	
   dormiva	
   russando	
  
rumorosamente.	
  
Continuarono	
  i	
  fuochi...	
  di	
  artificio.	
  	
  
Nonostante	
   i	
   fremiti	
   che	
   Vincenzo	
   percepiva,	
   lei	
  
sembrava	
  come	
  in	
  catalessi.	
  
Il	
   giorno	
   successivo	
   la	
   incontrava	
   a	
   colazione	
   come	
   se	
  
niente	
  fosse	
  accaduto.	
  
Tutte	
  queste	
  situazioni	
  accadevano	
  anche	
  a	
  casa	
  sua,	
  ad	
  
Avellino,	
   quando,	
   in	
   occasione	
   del	
   ferragosto,	
   era	
   loro	
  
ospite.	
  
Era	
   indubbiamente	
   una	
   situazione	
   anomala	
   ma,	
   per	
  
quello	
  che	
  gli	
  riguardava,	
  gli	
  stava	
  anche	
  bene.	
  
	
  
Il	
   ferragosto	
   avellinese	
   è	
   la	
   festa	
   religiosa,	
   culturale	
   e	
  
ludica	
  in	
  onore	
  della	
  “Celeste	
  Padrona	
  della	
  città”.	
  	
  
Sono	
  quattro	
  giorni	
  di	
  festa	
  che	
  vanno	
  dal	
  13	
  al	
  16.	
  
Da	
  annoverare,	
  tra	
  i	
  tanti	
  che	
  si	
  sono	
  succeduti	
  duranti	
  gli	
  
anni,	
  lo	
  splendido	
  ferragosto	
  del	
  1950	
  passato	
  alla	
  storia	
  
come	
  uno	
  dei	
  più	
  belli.	
  
Luminarie	
   lungo	
   il	
   corso,	
   archi	
   in	
   legno	
   con	
   centinaia	
   di	
  
lampadine	
   accese	
   multi	
   colorate,	
   che	
   rappresentavano	
  
fontane	
   zampillanti,	
   e	
   paragonata,	
   da	
   un	
   entusiasta	
  
cronista	
  dell’epoca,	
  alla	
  strada“Toledo	
  di	
  Napoli”.	
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Il	
   pannello	
   costruito	
   davanti	
   alla	
   Prefettura,	
   chiudeva	
   le	
  
luminarie	
   con	
   la	
   rappresentazione,	
   enorme,	
   del	
   golfo	
   di	
  
Napoli,	
   il	
   Vesuvio	
   fumante,	
   e	
   in	
   primo	
   piano,	
   Pulcinella	
  
nella	
  classica	
  sua	
  postura.	
  
Le	
   bancarelle,	
   ai	
   lati	
   del	
   corso,	
   esponevano	
   tutte	
   le	
  
mercanzie	
  che	
  i	
  commercianti,	
  locali	
  o	
  forestieri,	
  avevano	
  
portato	
  in	
  vendita.	
  	
  
Un	
   fiume	
   di	
   persone	
   si	
   riversava	
   sul	
   corso,	
   provenienti	
  	
  
dai	
  paesi	
  limitrofi	
  e	
  dalla	
  Campania.	
  
C’erano	
   giocattoli,	
   piatti	
   e	
   bicchieri,	
   stoffa	
   per	
   abiti,	
  
dolciumi	
  e	
  torroni	
  dalla	
  vicina	
  Ospedaletto,	
  frutta	
  secca	
  e	
  
fili	
  di	
  noccioline	
  cotte	
  al	
  forno.	
  	
  
Sua	
   madre,	
   donna	
   parsimoniosa,	
   come	
   tutti	
   gli	
   anni,	
  
durante	
   il	
   ferragosto,	
   si	
   “regalava”	
  qualche	
  acquisto	
  alle	
  
bancarelle.	
  	
  
Comprò	
  una	
  serie	
  di	
  piatti	
  di	
  porcellana,	
  bianchi,	
   spessi,	
  
simili	
  a	
  quelli	
  che	
  usano	
  i	
  ristoratori,	
  	
  che	
  il	
  venditore,	
  per	
  
invogliare	
   gli	
   acquirenti	
   della	
   bontà	
   del	
   prodotto,	
  
lanciava	
   sul	
   banco,	
   uno	
   sull’altro,	
   con	
   forte	
   rumore,	
  
dicendo:	
  <<sono	
  infrangibili,	
  garantiti	
  in	
  eterno!>>	
  	
  
Questo	
  era	
  il	
  regalo	
  che	
  si	
  faceva	
  sua	
  madre!	
  	
  
Anche	
  Vincenzo	
  ebbe	
  un	
  regalo:	
  “Pulcinella”.	
  
Fissato	
   su	
   una	
   tavoletta	
   con	
   le	
   ruote,	
   un	
   lungo	
  manico	
  
per	
   sorreggerlo,	
   in	
   stoffa,	
   con	
   l’anima	
   in	
   filo	
   di	
   ferro,	
  	
  
braccia	
  distese,	
  due	
  dischetti	
  di	
  alluminio	
  nelle	
  mani	
  che,	
  
collegati	
  al	
  movimento	
  delle	
  ruote,	
  	
  suonavano	
  appena	
  si	
  
toccavano.	
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Orgoglioso	
   del	
   regalo	
   avuto,	
   	
   scorazzava	
   per	
   ogni	
   dove,	
  
mostrandolo	
   ai	
   coetanei	
   con	
   soddisfazione.	
   	
   Via	
   De	
  
Conciliis,	
   per	
   tutta	
   la	
   settimana	
   ferragostana,	
   fu	
   invasa	
  
dal	
   suono	
   dei	
   Pulcinella	
   acquistati	
   dai	
   coetanei	
   …	
  
invidiosi.	
  
Concludeva	
   la	
   festa	
   il	
   16	
   Agosto,	
   il	
   concerto	
   di	
   un	
  
cantante	
  napoletano	
  sul	
  palco	
  costruito	
  sotto	
  al	
  pannello	
  
del	
  “Golfo”e,	
  a	
  mezzanotte,	
  i	
  fuochi	
  pirotecnici	
  visibili	
  da	
  
via	
  Roma.	
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A	
   gennaio	
   del	
   ’64,	
   ricevette,	
   dall’Amministrazione	
  
Provinciale,	
  ente	
  di	
  cui	
  era	
  dipendente,	
  la	
  notizia	
  che	
  dal	
  
primo	
   Settembre	
   sarebbe	
   andato	
   in	
   pensione	
   e,	
   a	
   fitto	
  
agevolato,	
   gli	
   era	
   stata	
   assegnata	
   un’abitazione	
  
dell’”IACP”,	
  quartiere	
  Ferrovia,	
  in	
  periferia	
  di	
  Avellino.	
  	
  
<<Mai,	
   e	
   poi	
   mai,	
   vivrò	
   in	
   periferia,	
   piuttosto,	
   ne	
   fitto	
  
una,	
   senza	
   agevolazione	
   ma,	
   che	
   sia	
   al	
   centro!>>	
   così	
  
disse,	
  suo	
  padre,	
  rivolgendosi	
  alla	
  famiglia.	
  
Si	
   venne	
   a	
   sapere,	
   tramite	
   un	
   parente,	
   che	
   un	
   inquilino	
  
assegnatario	
  di	
  abitazione	
  “IACP”	
  al	
  centro,	
   in	
  via	
  Roma,	
  
al	
  quarto	
  piano	
  di	
  tre	
  camere,	
  cucina,	
  bagno,	
  porzione	
  di	
  
sottotetto	
   e	
   cantina	
   seminterrato,	
   aveva	
   deciso	
   di	
  
trasferirsi	
  in	
  una	
  di	
  proprietà,	
  più	
  spaziosa.	
  	
  
Era	
   l’ideale!	
   L’inquilino,	
   d’accordo,	
   gliela	
   fece	
   occupare	
  
prima	
  della	
  consegna	
  delle	
  chiavi	
  allo	
  IACP.	
  	
  	
  
Così,	
  di	
  diritto	
  …	
  gli	
  fu	
  assegnata.	
  	
  
Tutto	
  questo	
  costò	
  un	
  …	
  sottobanco.	
  
L’abitazione	
   ebbe	
   bisogno	
   di	
   alcuni	
   lavori	
   di	
  
ristrutturazione.	
  	
  
Furono	
  rifatti	
  gli	
  impianti	
  elettrici	
  e	
  idrici,	
  la	
  lucidatura	
  dei	
  
pavimenti	
   in	
   graniglia	
   e	
   cemento,	
   la	
   tinteggiatura	
   delle	
  
pareti	
  e,	
  il	
  controllo	
  degli	
  infissi	
  interni	
  ed	
  esterni.	
  
A	
  Giugno,	
  i	
  lavori	
  erano	
  quasi	
  ultimati.	
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Un	
  pomeriggio,	
  verso	
  le	
  ore	
  17,	
  a	
  chiusura	
  della	
  giornata	
  
lavorativa,	
   gli	
   operai	
   si	
   stavano	
   cambiando	
   gli	
   abiti	
   da	
  
lavoro,	
  quando	
  squillò	
  il	
  citofono	
  insistentemente.	
  
Era,	
   Generoso,	
   un	
   conoscente	
   di	
   via	
   De	
   Conciliis,	
   che	
  
avvertiva	
  di	
  recarsi	
  immediatamente	
  a	
  casa.	
  
Intuì,	
  subito,	
  che	
  era	
  successo	
  qualcosa	
  di	
  grave.	
  	
  
Dopo	
  aver	
  raccomandato	
  di	
  chiudere	
  porte	
  e	
  finestre,	
  si	
  
precipitò	
  per	
  le	
  scale.	
  
In	
   quel	
   periodo,	
   sua	
   madre,	
   sofferente	
   di	
   cuore,	
   aveva	
  
avuto	
   più	
   di	
   un	
   inizio	
   d'infarto	
   per	
   cui,	
   era	
   molto	
  
preoccupato.	
  
In	
  meno	
  di	
  cinque	
  minuti	
  arrivò	
  a	
  casa.	
  Trafelato,	
  e	
  con	
  il	
  
cuore	
  in	
  gola,	
  la	
  vide	
  già	
  sistemata	
  sul	
  letto	
  di	
  morte.	
  	
  
Furono	
  attimi	
  tremendi!	
  	
  
Piangendo	
  come	
  un	
  bambino,	
  impazzito,	
  sferrò	
  un	
  pugno	
  
sul	
  tavolo	
  col	
  ripiano	
  in	
  vetro,	
  rompendolo	
  in	
  mille	
  pezzi,	
  
procurandosi	
  una	
  ferita	
  alla	
  mano	
  destra.	
  
Quando	
   muore	
   la	
   mamma,	
   il	
   dolore	
   che	
   si	
   avverte	
   è	
  
incommensurabile.	
   Si	
   perde	
   una	
   parte	
   di	
   se	
   stessi.	
  
Sembra	
  che	
  la	
  vita	
  non	
  ha	
  più	
  ragione	
  di	
  continuare	
  e,	
  a	
  
ventidue	
   anni,	
   quanti	
   ne	
   aveva,	
   avvertì,	
  
immediatamente,	
   il	
   vuoto	
   che,	
   la	
   sua	
   mancanza,	
   gli	
  
lasciava	
  dentro.	
  	
  
I	
   suoi	
   consigli,	
   i	
   rimproveri,	
   le	
   carezze,	
   gli	
   sguardi,	
   le	
  
complicità,	
  restano	
  solo	
  bei	
  ricordi	
  che	
  danno	
  la	
  forza	
  di	
  
andare	
  	
  avanti.	
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Prima	
   di	
   Settembre	
   si	
   trasferì	
   alla	
   casa	
   in	
   via	
   Roma	
  
insieme	
  al	
  padre	
  e	
  alla	
  sorella	
  Rosi.	
  	
  
Il	
   suo	
   rammarico	
   più	
   grande	
   fu	
   che,	
   sua	
   madre,	
   non	
  
l’aveva	
  neppure	
  vista.	
  	
  
La	
   sorella,	
   in	
   età	
   già	
   avanzata,	
   insegnante,	
   conobbe	
   un	
  
uomo	
  di	
  Roma,	
  nobile,	
  marchese,	
  dipendente	
  degli	
  uffici	
  
finanziari.	
  S’innamorò	
  e,	
  dopo	
  un	
  breve	
  fidanzamento,	
  si	
  
sposò.	
  
Il	
   primo	
   anno	
   di	
   matrimonio,	
   non	
   avendo	
   ancora	
  
acquistato	
  casa,	
  conviveva	
  con	
  loro.	
  
Fu	
  un	
  periodo	
  difficile.	
  	
  
Il	
   rapporto	
   con	
   il	
   cognato	
   non	
   era	
   del	
   tutto	
   idilliaco.	
   Il	
  
padre,	
  stanco	
  dei	
  continui	
  litigi,	
  pregò	
  Rosi	
  di	
  trovare	
  una	
  
sistemazione	
  al	
  più	
  presto.	
  
Vincenzo	
   stava	
   costruendo	
   con	
   il	
   fratello	
   Tino,	
   in	
  
Avellino,	
   un	
   fabbricato	
   per	
   civili	
   abitazioni.	
   Era	
   quasi	
  
ultimato.	
  	
  
Rosi	
   acquistò	
   un	
   appartamento	
   di	
   quattro	
   vani	
   e	
  
accessori,	
  di	
  circa	
  120	
  mq,	
  al	
  quinto	
  piano.	
  Dopo	
  un	
  paio	
  
di	
  mesi	
  si	
  trasferì	
  con	
  il	
  marito,	
  con	
  la	
  pace	
  di	
  tutti.	
  
Sullo	
   stesso	
   pianerottolo	
   della	
   nuova	
   casa	
   in	
   via	
   Roma,	
  
viveva	
  una	
  signora,	
  vedova,	
  con	
  otto	
  figli,	
  cinque	
  maschi	
  
e	
   tre	
   femmine.	
   Nell’anno	
   in	
   cui	
   sua	
   sorella	
   viveva	
   con	
  
loro,	
   strinse	
   amicizia	
   con	
   lei,	
   quasi	
   sua	
   coetanea.	
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Vincenzo,	
  invece,	
  oltre	
  ad	
  uno	
  dei	
  figli,	
  fece	
  amicizia,	
  con	
  
la	
   figlia	
   diciottenne,	
   che	
   frequentava	
   la	
   quarta	
  
magistrale.	
   Bella	
   ragazza,	
   abbastanza	
   formosa,	
   ma	
   non	
  
volgare,	
   capelli	
   neri	
   lisci,	
   viso	
   tondo,	
   occhi	
   neri,labbra	
  
carnose,portamento	
  elegante,	
  attraente.	
  La	
  sera,	
  avendo	
  
due	
   finestre	
   confinanti,	
   affacciati,	
   s'intratteneva	
   fino	
   a	
  
tarda	
  ora	
  a	
  chiacchierare.	
  Un	
  giorno	
  chiese	
  di	
  aiutarla	
  nei	
  
compiti	
  di	
  matematica.	
  Felice,	
  si	
  recò	
  subito	
  da	
  lei.	
  Nella	
  
sua	
   cameretta	
   c’era	
   un	
   piccolo	
   scrittoio,	
   dove	
   di	
   solito	
  
studiava.	
   Era	
  molto	
   stretto,	
   tanto	
   che,	
   una	
   volta	
   seduti,	
  
uno	
   di	
   fronte	
   all’altra,	
   pur	
   non	
   volendo	
   le	
   ginocchia	
   si	
  
toccavano.	
   Maliziosamente,	
   si	
   toccavano	
   e	
   si	
  
”strusciavano”provando	
   una	
   sensazione	
   piacevole.	
  
Nacque	
   una	
   relazione.	
   Ci	
   s'incontrava	
   per	
   lo	
   più	
   nelle	
  
scale	
   e	
   ci	
   si	
   scambiava	
   baci	
   appassionati.	
   Baciava	
  molto	
  
bene!	
   Solo,	
   una	
   volta,	
   riuscirono	
   a	
   stare	
   un	
   poco	
   di	
   più	
  
insieme	
   anche	
   perché	
   era	
  molto	
   sorvegliata	
   dai	
   fratelli.	
  
Fissò	
   l'appuntamento	
   una	
   sera	
   in	
   una	
   “cupa”,	
   poco	
  
distante	
  da	
  casa	
  e	
   lì,	
   finalmente,	
   riuscirono	
  a	
   soddisfare	
  
la	
   passione	
   repressa.	
   	
   Attratti	
   più	
   fisicamente	
   che	
  
sentimentalmente,	
  dopo	
  un	
  paio	
  di	
  mesi,	
  la	
  relazione	
  finì.	
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L’attesa	
  è	
  finita.	
  
Dopo	
   ventiquattro	
   giorni,	
   ha	
   avuto	
   l'esito	
   dell’esame	
  
istologico	
  che	
  aspettava.	
  
La	
   speranza	
   che	
   potesse	
   essere	
   negativo	
   è	
  
maledettamente	
  svanito,	
  come	
  neve	
  al	
  sole.	
  	
  
Purtroppo,	
  quello	
  che	
  temeva,	
  si	
  è	
  concretizzato.	
  	
  
Le	
   metastasi	
   sono	
   già	
   nelle	
   due	
   ghiandole	
   sentinelle	
  
rimosse.	
   L’intervento	
   da	
   farsi,	
   come	
   spiegato	
   dal	
  
chirurgo,	
  è	
  rimuovere	
  tutti	
  i	
  rimanenti	
  linfonodi	
  ascellari,	
  
per	
  debellare	
  il	
  propagarsi	
  agli	
  altri	
  organi.	
  	
  
Prima	
   di	
   sottoporsi	
   a	
   questo	
   nuovo	
   intervento,	
   andrà	
   a	
  
Napoli	
  per	
  un	
  consulto	
  con	
  il	
  medico	
  oncologo.	
  La	
  visita	
  è	
  
stata	
  fissata	
  per	
  Venerdì	
  	
  6	
  Settembre,	
  esattamente	
  dopo	
  
un	
  mese	
  dalla	
  prima.	
  
Appresa	
   la	
   cattiva	
   notizia,	
   dopo	
   l’iniziale	
   sconforto,	
  
accompagnato	
   da	
   sua	
   moglie,	
   è	
   rientrato	
   a	
   casa.	
   I	
   figli	
  
avevano	
   continuamente	
   chiamato	
   sul	
   cellulare.	
   Era	
  
spento.	
  	
  
Non	
   voleva,	
   inizialmente,	
   sentire	
   neanche	
   loro.	
   Poi,	
  
resosi	
   conto	
   che	
   qualunque	
   cosa	
   avesse	
   fatto	
   non	
  
cambiava	
   la	
   situazione,	
   all’istante,	
   ha	
   rimosso	
   tutte	
   le	
  
sensazioni	
  negative	
  e	
  si	
  è	
  detto:	
  <<Devo	
  reagire,	
  pensare	
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al	
   da	
   farsi	
   e,	
   possibilmente,	
   provare	
   a	
   combattere	
  
quest’infido	
  male>>.	
  	
  	
  
Li	
   ha	
   chiamati,	
   informato	
   dell’accaduto,	
   spiegato	
   ogni	
  
cosa	
  detta	
  in	
  ospedale.	
  
La	
   notte	
   successiva	
   non	
   ha	
   dormito,	
   come	
   pure	
   sua	
  
moglie.	
   Erano	
   troppi	
   i	
   pensieri,	
   e	
   nonostante	
   i	
   buoni	
  
propositi,	
   andavano	
   sempre	
   a	
   sfociare	
   nella	
   brutta	
  
situazione	
  creatasi.	
  	
  	
  	
  	
  
Ha	
  cercato	
  di	
  rimuoverli	
  ma,	
  quanto	
  più	
   lo	
  faceva,	
  tanto	
  
più,	
   tornavano	
   prepotenti.	
   Pensava	
   alle	
   sofferenze	
   da	
  
sopportare,	
  ora	
  in	
  avanti,	
  e	
  a	
  quelle	
  che,	
  indirettamente,	
  
stava	
  dando	
  a	
  moglie	
  e	
  figli.	
  	
  
A	
   Napoli	
   l’oncologo,	
   visto	
   l’istologico,	
   ha	
   ritenuto	
  
opportuno	
  fare	
  nuovi	
  accertamenti	
  prima	
  di	
  rimuovere	
   i	
  
rimanenti	
  linfonodi	
  ascellari.	
  	
  
Deve	
   rifare	
   la	
   “TAC”con	
   contrasto	
   e,	
   qualora	
   fosse	
  
negativa,	
   si	
   potrà	
   procedere	
   all’intervento.	
   Speriamo	
  
bene!	
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Conseguito	
   il	
   patentino	
   di	
   allenatore,	
   gli	
   fu	
   affidata	
   la	
  
squadra	
   femminile	
   della	
   “Partenio	
   Basket”	
   che	
   militava	
  
nel	
  campionato	
  di	
  “promozione	
  regionale”.	
  	
  	
  
Formata	
   da	
   ragazze	
   tutte	
  molto	
   giovani,	
   che	
   avrebbero	
  
dovuto	
  fare	
  esperienza,	
  per	
  poi	
  passare,	
  le	
  più	
  meritevoli,	
  
alla	
  prima	
  squadra	
  che	
  disputava	
   il	
  campionato	
  di	
  “serie	
  
B”.	
  	
  
Gli	
   allenamenti	
  e	
   le	
  partite	
   si	
  disputavano	
  nella	
  palestra	
  
del	
  Liceo	
  Colletta.	
  	
  
Ad	
   aprire,	
   chiudere	
   e	
   pulirla	
   c’era	
   un	
   bidello	
   di	
   nome	
  
Armando.	
  
Le	
  ragazze,	
  tutte	
  molto	
  carine,	
  seguivano	
  le	
  sue	
  direttive	
  
con	
  molto	
  spirito	
  di	
  sacrificio	
  e	
  ...	
  passione.	
  
I	
   progressi	
   furono	
   evidenti	
   e,	
   già	
   dalle	
   prime	
   partite	
  
disputate,	
  furono	
  conseguiti	
  ottimi	
  risultati.	
  
C’era	
   una	
   quattordicenne	
   di	
   nome	
   Rossana,	
   deceduta,	
  
ahimè,	
  con	
  un	
  male	
  simile	
  al	
  suo	
  a	
  soli	
  quarant’anni,	
  che	
  
faceva	
  	
  parte	
  della	
  squadra.	
  	
  
Un	
  giorno,	
  il	
  buon	
  Armando	
  gli	
  confidò	
  che	
  un'allieva,	
  gli	
  
aveva	
  consegnato	
  un	
  diario	
  da	
  custodire	
  nell’armadietto	
  
della	
  palestra.	
  	
  	
  
Aveva	
   dato	
   una	
   sbirciatina	
   e,	
   per	
   quanto	
   scoperto,	
  
poteva	
  interessarlo.	
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Incuriosito,	
   dopo	
   la	
   fine	
   dell’allenamento,	
   se	
   lo	
   fece	
  
consegnare.	
  	
  	
  
Con	
   sua	
   grande	
   incredulità,	
   seppe	
   che	
   la	
   ragazza	
   in	
  
questione	
  era	
  Rossana	
  ed	
  era	
  innamorata	
  di	
  lui.	
  	
  
Erano	
  scritte	
  frasi	
  di	
  una	
  dolcezza	
  e	
  una	
  passione	
  uniche.	
  	
  
Si	
   rese	
   conto	
   che	
   potesse	
   essere	
   solo	
   un’infatuazione	
  
dovuta	
  alla	
  giovane	
  età,	
  per	
  cui	
  cercò	
  di	
  non	
  dare	
  molto	
  
peso	
  all’accaduto.	
  	
  	
  
Durante	
   gli	
   allenamenti,	
   la	
   ignorava	
   e	
   si	
   limitava	
   a	
   soli	
  
consigli	
  tecnici	
  asettici.	
  	
  
Notava	
   che	
   soffriva	
   maledettamente,	
   perché	
   non	
   le	
  
prestava	
  più	
  quell’interesse	
  che	
  di	
  solito	
  aveva	
  per	
  lei.	
  	
  
Un	
  bel	
  giorno,	
  dopo	
  l’allenamento,	
  in	
  attesa	
  che	
  il	
  padre	
  
venisse	
  a	
  prelevarla,	
  rimasero	
  insieme,	
  da	
  soli.	
  	
  
Si	
   avvicinò	
   e	
   chiese	
   il	
   motivo	
   per	
   cui	
   la	
   trattava	
   così	
  
freddamente.	
  	
  
Lo	
  diceva	
  quasi	
  piangendo.	
  	
  
Fu	
   un	
   attimo	
   e	
   se	
   la	
   ritrovò	
   tra	
   le	
   braccia	
   e,	
  
dimenticandosi	
  di	
  tutto,	
  si	
  baciarono	
  con	
  ardore.	
  	
  	
  
La	
  differenza	
  di	
  età,	
  circa	
  otto	
  anni,	
  non	
  gli	
  pesava	
  anzi,	
  
era	
  una	
  sensazione	
  che	
  non	
  aveva	
  mai	
  vissuto.	
  	
  
Era	
   protettivo	
   nei	
   suoi	
   confronti	
   e	
   contava	
   le	
   ore	
   che	
   li	
  
separavano	
  giornalmente.	
  	
  	
  
Rossana	
   aveva	
   un’amica,	
   Rosalba,	
   i	
   cui	
   genitori	
   si	
  
frequentavano	
  con	
  i	
  suoi,	
  e	
  perciò,	
  	
  spesso	
  era	
  sua	
  ospite.	
  	
  
Geppino,	
  amico	
  di	
  Vincenzo,	
  era	
  l’amoroso	
  di	
  Rosalba.	
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Un	
   sabato	
   pomeriggio,	
   lo	
   pregò	
   di	
   accompagnarlo	
   con	
  
l’auto	
  a	
  fare	
  una	
  commissione.	
  	
  
L’auto,	
  era	
  una	
  vecchia	
  “Topolino	
  giardiniera”	
  che	
  serviva	
  
per	
   trasportare	
  materiali	
   edili	
   per	
   l’impresa	
   del	
   fratello.	
  
Giunti	
   verso	
   il	
   Castello,	
   gli	
   disse	
  di	
   svoltare	
  a	
   sinistra	
  ed	
  
immettersi	
   nel	
   parco,	
   sulla	
   collina,	
   con	
   abitazioni	
  
signorili.	
  	
  
Le	
   case,	
   distribuite	
   lungo	
   la	
   strada	
   in	
   salita,	
   che	
   da	
   via	
  
Circumvallazione	
   arriva	
   fino	
   alla	
   collina	
   dei	
   Cappuccini,	
  
con	
  quattro	
  tornanti,	
  per	
  diminuirne	
  la	
  pendenza.	
  	
  
Erano	
  le	
  ore	
  quindici,	
  periodo	
  estivo,	
  silenzio	
  assoluto,	
  e	
  
la	
   “topolino”,	
   arrancava	
   sui	
   tornati	
   con	
   un	
   rumore	
  
assordante,	
  che	
  avrebbe	
  svegliato	
  un	
  dinosauro.	
  Auto	
  di	
  
grossa	
   cilindrata	
   parcheggiate	
   a	
   destra	
   e	
   a	
   manca	
  
rendevano	
  l’	
  intrusa,	
  ancora	
  più	
  estranea	
  al	
  contesto.	
  
Arrivato	
  davanti	
  all’abitazione	
  della	
  sua	
  ragazza,	
  gli	
  disse	
  
di	
  accostare,	
  e	
  di	
  spegnere	
  il	
  motore.	
  	
  
Vincenzo	
   sbalordito	
   di	
   quanto	
   stava	
   accadendo,	
  
incominciò	
  a	
  chiedere	
  se	
  era	
  consapevole	
  di	
  quanto	
  stava	
  
facendo.	
  	
  
Geppino,	
   senza	
   rivelare	
   quello	
   che	
   aveva	
   in	
   mente,	
  
rispose:	
  <<stai	
   tranquillo,	
   entro	
   in	
   casa	
  e,	
   tu,	
   ad	
  un	
  mio	
  
cenno	
  mi	
  raggiungi.>>	
  	
  
Vincenzo,	
   intimorito	
   di	
   dover	
   incontrare	
   i	
   genitori	
   di	
  
Rosalba,	
   che	
  oltretutto	
   conosceva,	
   titubante,	
   attese	
   che	
  
l’amico,	
   avviatosi	
   in	
   avanscoperta,	
   gli	
   facesse	
   il	
   cenno	
  
convenuto.	
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Dopo	
  qualche	
  minuto,	
  comparve	
  nell’atrio,	
  facendo	
  ampi	
  
cenni	
  di	
  affrettarsi.	
  	
  
Convinto	
   di	
   trovare	
   anche	
   i	
   genitori	
   della	
   ragazza,	
  
quando	
   fu	
   all’interno	
   dell’abitazione,	
   restò	
  meravigliato	
  
nell’incontrare	
   la	
   sua	
   ragazza	
   che,	
   con	
   un	
   sorriso	
  
mellifluo,	
  lo	
  abbracciava	
  e	
  lo	
  baciava.	
  	
  
I	
   genitori	
   delle	
   ragazze,	
   	
   si	
   erano	
   recati	
   in	
   mattinata	
   a	
  
Napoli,	
   da	
   comuni	
   conoscenti,	
   e	
   non	
   sarebbero	
   tornati	
  
prima	
  delle	
  ventuno.	
  	
  
Finalmente	
  aveva	
  scoperto	
  l’arcano.	
  	
  
Fu	
  un	
  pomeriggio	
  stupendo,	
  la	
  casa	
  a	
  disposizione	
  	
  e	
  …	
  si	
  
amoreggiò	
  	
  fino	
  all’imbrunire.	
  	
  	
  	
  
Si	
   era	
   maledettamente	
   innamorato!	
   Si	
   telefonavano	
   in	
  
continuazione,	
  quando	
  non	
  era	
  possibile	
  vedersi.	
  	
  	
  
Stava	
   vivendo	
   una	
   situazione	
   talmente	
   coinvolgente,	
   da	
  
trascurare	
  perfino	
  gli	
  amici	
  di	
  sempre.	
  	
  
Aveva	
  preso	
  una	
  bella	
  cotta!	
  	
  
Poi,	
  un	
  bel	
  giorno,	
  nonostante	
  tutte	
  le	
  sue	
  attenzioni,	
  lei	
  
s'innamorò	
  di	
  un	
  tale	
  conosciuto	
  al	
  "MakP	
  100"	
  del	
  liceo	
  
e	
  lo	
  lasciò.	
  	
  
Seguirono	
  giorni	
  tremendi.	
  	
  
Distrutto,	
   tanto	
   da	
   andarsene	
   di	
   casa,	
   si	
   trasferì	
   per	
   un	
  
paio	
  di	
  giorni,	
  a	
  San	
  Giorgio,	
  ospite	
  di	
  sua	
  sorella.	
  	
  
Passarono	
   un	
   po’	
   di	
   mesi,	
   per	
   fortuna	
   metabolizzò	
   il	
  
tutto,	
  e	
  tornò	
  alla	
  sua	
  solita	
  vita.	
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Nel	
   ’68	
   gli	
   fu	
   affidata	
   la	
   prima	
   squadra	
   della	
   “Partenio	
  
Basket”	
   che	
   disputava	
   il	
   campionato	
   di	
   “serie	
   B”	
  
femminile.	
  
Guadagnava	
  qualche	
  soldo,	
  quale	
  allenatore	
  della	
  prima	
  
squadra.	
  	
  
I	
   proventi	
   venivano	
   dall’attività	
   giovanile,	
   in	
   quanto	
   le	
  
allieve	
   dovevano	
   sopportare	
   una	
   retta,	
   sia	
   d'iscrizione,	
  
sia	
  di	
  frequenza.	
  
Un	
   giorno,	
   mentre	
   era	
   intendo	
   all’allenamento	
  
pomeridiano,	
   venne	
   a	
   trovarlo,	
   accompagnato	
   da	
   un	
  
gruppetto	
  di	
   ragazze	
  nuove,	
   il	
   presidente	
  della	
   squadra.	
  
Dopo	
   averlo	
   salutato,	
   lo	
   informò	
   che	
   avrebbero	
   fatto	
  
parte	
  del	
  suo	
  gruppo.	
  In	
  tutto	
  erano	
  cinque.	
  	
  
Tra	
   di	
   esse,	
   fu	
   subito	
   colpito	
   da	
   una	
   ragazza	
   distinta,	
  
capelli	
   lunghi	
   fino	
   alla	
   nuca,	
   castana,	
   lineamenti	
   fini,	
  
occhi	
  marrone,	
  corpo	
  snello	
  atletico,	
  con	
  tutti	
  gli	
  attributi	
  
femminili	
   giusti,	
   senza	
   strafare,	
   in	
   una	
   sola	
   parola,	
  
bellissima.	
  
Vincenzo,	
  veniva	
  da	
  una	
  situazione	
  amorosa	
  che	
  lo	
  aveva	
  
segnato	
  abbastanza,	
  per	
   cui	
   non	
  era	
  propenso	
  ad	
  avere	
  
un’altra	
  batosta	
  sentimentale.	
  
Aveva	
   ventisei	
   anni,	
   la	
   vita,	
   anche	
   se	
   fino	
   al	
   quel	
  
momento	
   non	
   era	
   stata	
   benevole	
   nei	
   suoi	
   	
   confronti,	
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sperava	
   che	
   potesse	
   riservargli,	
   in	
   seguito,	
   la	
   voglia	
   di	
  
vivere	
  e	
  di	
  amare.	
  
	
  	
  
Il	
   lavoro	
  andava	
  bene,	
  metteva	
  qualche	
  soldo	
  da	
  parte	
  e	
  
aprì	
  il	
  suo	
  primo	
  conto	
  corrente	
  presso	
  la	
  B.P.I.	
  
Con	
   i	
   risparmi	
   accumulati,	
   comprò	
   la	
   prima	
   auto	
   nuova	
  
“la	
   cinquecento	
   L”.	
   Colore	
   nero	
   esterno,	
   sedili	
   di	
   pelle	
  
rosso	
  bordò,	
  	
  ribaltabili.	
  	
  
Una	
  sciccheria!	
  
Nel	
  cantiere	
  di	
  Avellino,	
  al	
  primo	
  piano	
  del	
   fabbricato	
  di	
  
fronte,	
   c’era	
  un	
  appartamento	
   in	
   fitto,	
   in	
  cui	
  viveva	
  una	
  
donna	
   giovane,	
   romana,	
   divorziata,	
   figlio	
   in	
   tenera	
   età,	
  
bella	
  donna,	
  che	
  con	
  ammiccamenti,	
  sorrisi	
  e	
  quant’altro	
  
gli	
   fece	
   capire	
   che	
   voleva	
   instaurare	
   un	
   rapporto	
   …	
   di	
  
amicizia.	
  	
  
Fu	
   la	
   prima	
   volta,	
   in	
   località	
   “Breccelle”	
   che	
   usò	
   il	
  
ribaltabile!	
  	
  
Altre	
  volte	
  la	
  incontrava	
  nella	
  sua	
  abitazione	
  di	
  Via	
  Piave.	
  
A	
   tarda	
   sera,	
   quando	
   il	
   portiere	
   lasciava	
   la	
   guardiola,	
  
come	
   un	
   ladro,	
   s'introduceva	
   nel	
   suo	
   appartamento.	
  
Stava	
   attento,	
   poiché	
   era	
   conosciuto	
   e,	
   certamente,	
   se	
  
l’avesse	
  visto	
  avrebbe	
  sparlato	
  della	
  situazione	
  creatasi.	
  	
  
La	
  relazione	
  durò	
  per	
  alcuni	
  mesi,	
  fino	
  a	
  quando,	
  Grazia,	
  
questo	
  era	
  il	
  suo	
  nome,	
  tornò	
  a	
  Roma.	
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La	
  squadra	
  di	
  pallacanestro	
  allenata,	
  nel	
  ’68,	
  conseguì	
  un	
  
promozione	
   insperata.	
   	
   Conquistò,	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
  
nella	
  storia	
  della	
  femminile,	
  la	
  serie	
  A.	
  	
  
Fu	
  una	
  giornata	
  memorabile.	
  	
  
A	
  Porto	
  San	
  Giorgio,	
   località	
  nelle	
  Marche,	
   fu	
  battuta	
   in	
  
finale	
  La	
  Juve	
  Roma.	
  	
  
Ne	
   parlarono	
   sia	
   i	
   giornali	
   locali,	
   con	
   grande	
   risalto,	
   sia	
  
quelli	
   sportivi	
   a	
   tiratura	
   nazionale.	
   Erano	
   molto	
  
soddisfatti,	
   dirigenti,	
   allenatore	
   e	
   squadra,	
   per	
   aver	
  
ottenuto	
   un	
   risultato,	
   ritenuto	
   da	
   molti,	
   impossibile	
   e	
  
tuttora	
  ricordato.	
  
Sul	
  cinema	
  Partenio,	
   in	
  via	
  Verdi,	
  Costantino,	
  presidente	
  
della	
   squadra	
   promossa	
   in	
   “A”,	
   fittò	
   due	
   locali	
   per	
  
ubicare	
  la	
  sede	
  della	
  “Partenio	
  Basket”.	
  	
  
L’accesso	
   era	
   da	
   una	
   porticina	
   laterale	
   all’ingresso	
  
principale	
   del	
   cinema.	
   	
   Situata	
   al	
   terzo	
   piano,	
   ci	
   si	
  
arrivava	
  per	
  mezzo	
  di	
  una	
  scala	
  stretta	
  e	
  angusta.	
  	
  	
  
Al	
  secondo	
  piano,	
  invece,	
  si	
  trovava	
  la	
  saletta	
  proiezione	
  
del	
   cinema,	
   dove	
   il	
   pomeriggio	
  un	
  operatore	
  mandava	
   i	
  
film.	
  	
  	
  
La	
  sede	
  sociale	
  di	
  ottanta	
  metri	
  quadrati	
  era	
  organizzata:	
  
trenta	
  mq	
   a	
   presidenza,	
   segreteria	
   e	
   bagno,	
   i	
   rimanenti	
  



92	
  
	
  
	
  

cinquanta	
   mq,	
   a	
   salone	
   feste	
   e	
   ritrovo	
   di	
   quanti	
   la	
  
frequentavano.	
  	
  
Il	
  soffitto	
  del	
  salone	
  addobbato	
  con	
  teli	
  di	
  iuta	
  sospesi	
  	
  a	
  
effetto	
  onda	
  e	
  le	
  luci	
  psichedeliche,	
  nascoste	
  tra	
  il	
  telo	
  e	
  
il	
   soffitto,	
   aggiungevano	
   un	
   tocco	
   particolarmente	
  
intrigante	
  …	
  	
  
Si	
  organizzavano	
  a	
  pagamento,	
   il	
   sabato,	
   feste	
  danzanti.	
  
Un	
   complesso,	
   denominato	
   “Aironi”,	
   allietava	
   le	
   serate	
  
che	
  si	
  protraevano	
  fino	
  a	
  notte	
  fonda.	
  	
  	
  
Vincenzo	
   e	
   Peppino,	
   allenatore	
   e	
   segretario	
   della	
  
squadra,	
   avevano	
   le	
   chiavi	
   della	
   sede	
   per	
   cui,	
   potevano	
  
accedervi	
  in	
  qualsiasi	
  momento	
  della	
  giornata.	
  	
  
Così,	
  capitava	
  durante	
  la	
  settimana,	
  dopo	
  aver	
  sbrigato	
  le	
  
mansioni	
   riguardante	
   la	
   vita	
   sociale	
   del	
   club,	
   	
   di	
  
intrattenersi	
   con	
   gli	
   amici,	
   perlopiù	
   di	
   via	
   De	
   Conciliis,	
  
fino	
  a	
  tarda	
  ora.	
  	
  
Una	
  sera,	
  annoiati,	
  dopo	
  una	
  partita	
  a	
  scopa,	
  	
  provarono	
  
il	
   brivido	
   di	
   suonare	
   con	
   gli	
   strumenti	
   che	
   gli	
   “Aironi”	
  
avevano	
   lasciato	
   nella	
   sala.	
   Peppino	
   alla	
   chitarra	
  
elettrica,	
  Geppino	
  alla	
  batteria,	
  Rino	
  alla	
  chitarra	
  classica.	
  
Attaccata	
   la	
   corrente	
   ai	
   trasformatori,	
   si	
   accinsero	
  
nell’impresa.	
   	
   Facevano	
   	
   solo	
   baccano,	
   perché	
   nessuno	
  
aveva	
  mai	
  usato	
  uno	
  strumento	
  musicale.	
  	
  
All’improvviso	
   la	
   chitarra	
   elettrica,	
   non	
   si	
   sa	
   come,	
  
sprigionò	
   una	
   scarica	
   elettrica	
   per	
   cui,	
   il	
   malcapitato	
  
Peppino,	
   dovette	
   lasciarla	
   velocemente	
   dalle	
   mani	
   e	
  
abbandonarla	
  …	
  al	
  suo	
  destino.	
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Con	
   sibili,	
   suoni	
   strani,	
   la	
   chitarra,	
   come	
   una	
   serpe,	
  
strisciava	
  e	
  si	
  dibatteva	
  sul	
  pavimento,	
  fino	
  a	
  quando	
  non	
  
fu	
  tolta	
  la	
  corrente.	
  Con	
  …	
  escoriazioni	
  diffuse	
  fu	
  ripresa	
  
e	
  posta	
  nella	
  sua	
  custodia.	
  
	
  
”	
   Valeria”	
   nome	
   di	
   battesimo	
   Antonio,	
   era	
   un	
   uomo	
  
tanto,	
  ma	
  tanto	
  effeminato	
  che	
  non	
  faceva	
  mistero	
  delle	
  
sue	
  tendenze.	
  Operatore	
  cinematografico,	
  era	
  intendo,	
  al	
  
secondo	
  piano	
  del	
  cinema	
  Partenio,	
  alla	
  proiezione	
  di	
  un	
  
film.	
  	
  
Era	
  quasi	
  mezzanotte,	
  la	
  pellicola	
  quasi	
  finita.	
  	
  
Gli	
  habitué	
  del	
  circolo	
  al	
  terzo	
  piano,	
  dopo	
  aver	
  chiuso	
  la	
  
sede,	
   stavano	
   scendendo	
   le	
   scale	
   passando	
   davanti	
   alla	
  
porta	
  della	
  sala	
  proiezione.	
  	
  
Come	
   tutte	
   le	
   sere,	
   pensarono	
   di	
   intrattenersi	
   con	
  
“Valeria”.	
   Bussarono	
   alla	
   porta	
   e	
   appena	
   aperta,	
   gli	
   si	
  
buttarono	
  addosso	
  palpeggiandolo	
  e	
  stringendolo	
  contro	
  
il	
  muro.	
  	
  
Era	
   tanto	
  estasiato	
  dai	
   tanti	
  maschioni,	
  che	
  si	
  dimenticò	
  
del	
   film	
   in	
   proiezione.	
   Sul	
   più	
   bello,	
   quasi	
   alla	
   fine,	
   la	
  
pellicola	
  si	
  spezzò	
  e	
  dalla	
  sala	
  si	
  levarono	
  fischi	
  ed	
  epiteti	
  
nei	
   confronti	
   dell’operatore:	
   <<	
   “ricchiò”,	
   ti	
   sei	
  
addormentato?>>	
  	
  
Le	
   luci	
   nella	
   sala	
   si	
   accesero	
   mentre	
   gli	
   amici	
   si	
  
allontanavano	
  di	
  gran	
  carriera.	
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Al	
   cinema	
  teatro	
  “Partenio”	
  nel	
   fine	
  settimana	
  oltre	
  alla	
  
proiezione	
   di	
   un	
   film,	
   abbinato	
   al	
   biglietto	
   di	
   ingresso,	
  
con	
   un	
   piccolo	
   sovraprezzo,	
   si	
   poteva	
   assistere	
  
all’avanspettacolo	
  di	
  una	
  compagnia	
  napoletana.	
  
Il	
   comico	
  “Trottolino”	
  portava	
   in	
   scena	
  una	
   rivista	
  mista	
  
di	
   musica,	
   danza	
   e	
   scenette	
   umoristiche	
   ispirate	
  
all’attualità	
   spicciola	
   e	
   ai	
   tradizionali	
   clichè	
   erotico-­‐
sentimentale	
   con	
   belle	
   ragazze,	
   e	
   l’immancabile	
  
soubrette.	
  	
  
Almeno	
   per	
   un	
   mese	
   era	
   sempre	
   la	
   stessa	
  
rappresentazione.	
  	
  
I	
  frequentatori	
  abituali	
  del	
  teatro,	
  avendola	
  vista	
  e	
  rivista	
  
sapevano	
   esattamente	
   tutte	
   le	
   situazioni	
   che	
   il	
   comico	
  
portava	
  in	
  scena.	
  	
  
Così	
   che,	
  quando	
  ad	
  un	
   certo	
  punto	
  dello	
   spettacolo,	
   la	
  
soubrette,	
   vestita	
   con	
   abito	
   nuziale,	
   gambe	
   in	
   bella	
  
mostra,	
   cantando	
   “Un	
   confetto	
   per	
   te”	
   doveva	
  	
  
attraversare	
   l’intero	
   teatro,	
   partendo	
   dall’ingresso	
   degli	
  
spettatori,	
   una	
   decina	
   di	
   ragazzi,	
   come	
   il	
   solito,	
   le	
  
sbarravano	
   la	
   strada	
   e	
   prendendola	
   di	
   peso,	
   la	
  
conducevano	
  sul	
  palcoscenico	
  tra	
  il	
  tripudio	
  dei	
  presenti.	
  
O	
   quando,	
   allo	
   sketch	
   del	
   telefono,	
   il	
   capo	
   comico	
  
Trottolino,	
  si	
  accingeva	
  a	
  rispondere	
  all’avviso	
  acustico	
  e	
  	
  
alzata	
  la	
  cornetta	
  :<<Pronto!>>	
  
<<’Nculo	
   t’apponto!>>	
   uno	
   spettatore	
   del	
   loggione,	
   nel	
  
silenzio	
   del	
   teatro,	
   rispondeva,	
   lasciandolo	
   esterrefatto	
  
mentre	
  l’intera	
  platea	
  rideva	
  a	
  crepa	
  pelle	
  …	
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Trottolino,in	
   silenzio,	
   divertito,	
   posata	
   la	
   cornetta,	
   lo	
  
applaudì	
  convinto.	
  
Il	
  bello	
  di	
  questi	
  spettacoli	
  era	
  il	
  coinvolgimento	
  di	
  chi	
  vi	
  
assisteva	
  e	
  gli	
  attori	
  in	
  scena.	
  
Completava	
   l’avanspettacolo	
   la	
   parte	
   dedicata	
   alla	
  
musica.	
  	
  
Un	
   trombettista	
   di	
   nome	
   Perez	
   Prado,	
   di	
   origini	
  
sudamericane,	
   allietava	
   i	
   presenti	
   con	
   i	
   virtuosismi,	
  
veramente	
  magici,	
  che	
  faceva	
  con	
  il	
  suo	
  strumento.	
  
	
  	
  
Poi	
   c’erano	
   gli	
   spettacoli,	
   sempre	
   al	
   teatro	
   “Partenio”	
  
che,	
   il	
  geniale	
  e	
   indimenticabile	
  Paolo,	
   	
  portava	
   in	
  scena	
  
con	
  una	
  compagnia	
  di	
  artisti-­‐studenti	
  del	
  liceo	
  classico.	
  	
  
La	
   commedia:	
   “Ore	
   nove,	
   Corso	
   Vittorio	
   Emanuele,	
  
marciapiede	
  sinistro”era	
  la	
  rappresentazione	
  caricaturale	
  
delle	
   persone	
   che	
   abitualmente	
   frequentavano	
   il	
  
marciapiede.	
  	
  
L’eterno	
  “Don	
  Giovanni”:	
   il	
   comandante	
  dei	
   vigili	
   urbani	
  
che,	
  “fighetto”già	
  in	
  età	
  avanzata,	
  passeggiava	
  prestando	
  
attenzione	
   alle	
   ragazze	
   con	
   occhiate	
   sensuali,	
  
dispensando	
   complimenti	
   con	
   baciamano	
   da	
   nobiluomo	
  
…;il	
   caratterista	
   Margheritino,	
   diciottenne,	
   figlio	
   del	
  
rettore	
   del	
   Convitto	
   Nazionale,	
   piccolo	
   di	
   statura,	
   testa	
  
grande,	
   pochi	
   capelli,	
   collo	
   appena	
   pronunciato,	
   tronco	
  
tozzo	
   squadrato,	
   stesse	
   misure	
   spalla-­‐	
   fianchi,	
   bacino	
  
piatto,	
   gambe	
   magre	
   e	
   corte,	
   che	
   inscenava	
   battute	
  
umoristiche	
   ballando	
   e	
   cantando:	
   <<…	
   E	
   coglieremo	
   le	
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margherite>>	
   mentre	
   alcune	
   ragazze,	
   alludendo	
   al	
   suo	
  
nome,	
   fingevano	
   di	
   cogliere	
   dai	
   suoi	
   capelli.	
   Il	
   ricordo	
  
dell’isola	
   di	
   Stromboli,	
   in	
   una	
   scena	
   drammatica,	
   e	
   allo	
  
stesso	
  tempo	
  esilarante,	
  	
  legata	
  alle	
  vicissitudini	
  amorose	
  
del	
   regista-­‐produttore	
  Paolo	
  che	
  aveva	
   ,ahimè,	
  scoperto	
  
che	
  la	
  sua	
  ragazza	
  l’aveva	
  tradito	
  proprio	
  sotto	
  lo	
  Stro	
  …	
  
mboli.	
  	
  
	
  
Nella	
  sede	
  della	
  Partenio,	
  sopra	
  il	
  cinema	
  ,i	
  giovani	
  di	
  via	
  
De	
  Concliis	
  avevano	
  costituito	
  un’organizzazione	
  di	
  nome	
  
“Spettra”.	
  Lo	
  scopo	
  era	
  che	
  i	
  suoi	
  componenti	
  dovessero,	
  
per	
   farne	
  parte,	
   essere	
   sinceri	
   e	
   raccontare,	
   se	
   gli	
   fosse	
  
stato	
   richiesto,	
   ogni	
   cosa	
   riguardante	
   la	
   propria	
   vita.	
  
Geppino,uno	
  dei	
  componenti,	
   l’aveva	
  fondata	
  allo	
  scopo	
  
di	
   affiliare	
   un	
   ragazzo	
   rivale	
   in	
   amore.	
   Il	
   ragazzo	
   si	
  
chiamava	
   Bruno	
   ed	
   abitava	
   in	
   via	
   Roma.	
   Il	
   sabato,	
  
durante	
  le	
  feste	
  danzanti,	
  frequentava	
  il	
  circolo	
  e	
  faceva	
  
la	
   corte	
   alla	
   ragazza	
   che	
   interessava	
   a	
   Geppino.	
   Tanto	
  
fece,	
   riuscì	
   a	
   coinvolgerlo.	
   Una	
   sera,	
   dopo	
   le	
   ore	
  
trascorse	
   con	
   altri	
   frequentatori	
   del	
   circolo,	
   appena	
  	
  	
  
andati	
   via,	
   i	
   componenti	
   della	
   “Spettre”indissero	
   la	
  
riunione.	
  Prese	
  la	
  parola	
  Rino,	
  il	
  presidente,	
  e	
  con	
  enfasi	
  
incominciò	
   a	
   parlare:<<Questa	
   	
   riunione	
   straordinaria	
   è	
  
per	
   decidere	
   se	
   accettare	
   	
   la	
   richiesta	
   fatta	
  da	
  Bruno	
  di	
  
entrare	
   a	
   far	
   parte	
   dell’organizzazione.	
   	
   Gli	
   associati,	
  	
  
favorevoli,	
   per	
   alzata	
   di	
   mano	
   daranno	
   l’	
   assenso.>>	
  



97	
  
	
  
	
  

Naturalmente	
   tutti	
   accettarono	
   il	
   nuovo	
   affiliato	
  
complimentandosi,	
  dandogli	
  pacche	
  sulla	
  	
  spalla	
  .	
  
Il	
   presidente,	
   a	
   quel	
   punto,	
   diede	
   la	
   parola	
   al	
   nuovo	
  
componente:	
   <<Innanzi	
   tutto	
   –	
   disse	
   -­‐	
   sono	
   molto	
  
lusingato	
  di	
  appartenere	
  a	
  questa	
  organizzazione	
  e	
  spero	
  
di	
  esserne	
  degno.>>Tutti	
  gli	
  amici	
  si	
  guardarono	
  increduli	
  
della	
  serietà	
  con	
  cui	
  aveva	
  abbracciata	
  la	
  causa	
  e,	
  di	
  non	
  
aver	
   capito,	
   ingenuamente,	
   che	
   dietro	
   a	
   tutto	
   questo	
  
c’era	
   Geppino.	
   Il	
   presidente,	
   ricordando	
   lo	
   spirito	
  
dell’organizzazione,	
   rivolto	
  al	
  nuovo	
  entrato,	
   lo	
  pregò	
  di	
  
esporre	
  il	
  momento	
  della	
  sua	
  vita.	
  
<<	
  Sono	
  molto	
  felice!	
  mi	
  sono	
  innamorato	
  e	
  la	
  ragazza	
  a	
  
cui	
  sono	
  rivolte	
  le	
  mie	
  attenzioni	
  sembrano	
  bene	
  accette	
  
e	
  ricambiate.>>	
  
<<Quindi,non	
  state	
  ancora	
  insieme?>>	
  	
  
<<No,ma	
  ,	
  entro	
  domani,	
  avrò	
  	
  la	
  risposta!>>	
  
Allora,	
  Geppino,	
  capì	
  che	
  or	
  mai,	
  era	
  questione	
  di	
  dettagli	
  
e,	
  …	
  la	
  pratica	
  sarebbe	
  stata	
  archiviata	
  a	
  favore	
  di	
  Bruno.	
  
La	
  seduta	
  fu	
  tolta	
  e	
  aggiornata	
  …	
  a	
  data	
  da	
  destinare.	
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  All’epoca	
   avevano	
   aperto	
   un	
   cantiere	
   a	
   Forino.	
  
Dovevano	
  costruire	
  un	
  fabbricato	
  di	
  dodici	
  appartamenti.	
  	
  
Suo	
   fratello	
   aveva,	
   purtroppo,	
   avuto	
   un	
   infarto	
   per	
   cui,	
  
doveva	
   occuparsene	
   da	
   solo.	
   Lavorava	
   molto	
   di	
   più,	
  
perché	
  le	
  responsabilità	
  erano	
  maggiori.	
  	
  
La	
  mattina	
   usciva	
   da	
   casa	
  molto	
   presto,	
   non	
   tornava	
   	
   a	
  
pranzo	
   e	
   la	
   sera,	
   dopo	
   aver	
   esposto	
   al	
   fratello	
   tutto	
  
quello	
   fatto	
   durante	
   la	
   giornata,	
   distrutto	
   vi	
   faceva	
  
ritorno.	
  	
  
Questo	
  durò	
  quasi	
  quattro	
  mesi	
  finché,	
  Tino,	
  si	
  ristabilì	
  e	
  
alcuni	
  compiti	
  furono	
  assolti	
  da	
  lui.	
  
In	
   quel	
   periodo,	
   trascurò	
   l’attività	
   di	
   allenatore,	
  
limitandosi	
  solo	
  alla	
  prima	
  squadra.	
  
La	
  giovanile	
  era	
  stata	
  affidata	
  momentaneamente	
  a	
  una	
  
sua	
   collaboratrice.	
   Solo	
   il	
   sabato,	
   essendo	
   libero	
   da	
  
impegni	
  lavorativi,	
  poteva	
  occuparsene.	
  
Un	
   sabato,	
   dopo	
   tanto	
   tempo	
   che	
   non	
   la	
   vedeva,	
   le	
  
apparve	
  davanti,	
  ancora	
  più	
  bella	
  di	
  quanto	
  la	
  ricordasse.	
  	
  
Aveva	
  diciotto	
  anni,	
  non	
  ancora	
  compiuti.	
  Era	
  settembre.	
  	
  	
  
Li	
  avrebbe	
  compiuto	
  il	
  19	
  di	
  Dicembre.	
  	
  
Dopo	
  l’allenamento,	
  senza	
  tergiversare,	
  la	
  avvicinò	
  e,	
  con	
  
un	
  gran	
  sorriso,	
  le	
  disse:	
  <<Sento	
  un’attrazione	
  per	
  te,	
  mi	
  
piaci	
  molto,	
  vorrei	
  fidanzarmi!>>.	
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Lei,	
   un	
   po’	
   perplessa,	
   ma	
   con	
   la	
   consapevolezza	
   che	
  
faceva	
  sul	
  serio,	
  senza	
  nessuna	
  difficoltà,	
  rispose	
  convita:	
  
<<Sì>>,	
  e	
  aggiunse,<<	
  Aspettavo	
  che	
  me	
   lo	
  chiedessi	
  già	
  
da	
  qualche	
  tempo!>>.	
  	
  
Capì,	
  da	
  subito,	
  che	
  aveva	
  trovato	
  la	
  compagna	
  della	
  sua	
  
vita,	
  la	
  madre	
  dei	
  suoi	
  figli.	
  	
  
Seguirono	
   giorni	
   meravigliosi.	
   La	
   incontrava	
   o	
   agli	
  
allenamenti,	
  o	
  la	
  sera	
  dopo	
  il	
  lavoro.	
  Passava	
  a	
  prenderla	
  
poco	
   lontano	
   dalla	
   sua	
   abitazione	
   e	
   trascorrevano	
  
insieme	
  ore	
  indimenticabili.	
  	
  
Il	
  loro	
  rapporto,	
  oltre	
  a	
  quello	
  d’amore	
  era	
  di	
  complicità,	
  
di	
   stima	
   e	
   di	
   amicizia.	
   Gli	
   amici	
   di	
   sempre,	
   con	
   cui	
  
trascorreva	
  serate	
  interminabili	
  a	
  passeggio	
  per	
  il	
  corso,	
  li	
  
aveva	
   un	
   poco	
   trascurati	
   e,	
   per	
   questo,	
   quando	
   li	
  
frequentava	
  era	
  l’occasione	
  per	
  “sfotterlo”	
  con	
  frasi	
  tipo:	
  
<<Ti	
  ha	
  già	
  messo	
  il	
  cappio	
  al	
  collo?>>.	
  	
  
La	
   sorella	
   più	
   piccola,	
   che	
   frequentava	
   la	
   palestra,	
  
accortasi	
   della	
   relazione	
   informò	
   i	
   genitori.	
   Non	
  
conoscendolo,	
  giustamente,	
  non	
   la	
   lasciavano	
  più	
  uscire	
  
da	
  sola,	
  per	
  cui	
  trovarono	
  difficoltà	
  per	
  incontrarsi.	
  	
  
Durò	
   poco	
   tempo,	
   fin	
   quando,	
   Vincenzo,	
   decise	
   di	
  
conoscerli.	
  	
  
Fu	
   accolto	
   molto	
   bene	
   e,	
   subito,	
   si	
   sentì	
   parte	
   della	
  
famiglia.	
  	
  
Il	
   padre	
   di	
   Vincenzo,	
   aveva	
   già	
   conosciuto	
   Fausta,	
   un	
  
giorno,	
   durante	
   il	
   ferragosto,	
   mentre	
   era	
   intento	
   ad	
  
ascoltare	
  il	
  concerto	
  bandistico	
  in	
  villa	
  comunale.	
  



100	
  
	
  
	
  

La	
   sera	
   veniva	
  a	
   casa	
  e	
   s’intratteneva	
   spesso	
   con	
   lui.	
   Le	
  
voleva	
  bene	
  come	
  una	
  figlia.	
  	
  
Poi	
  nel	
  ’70,	
  accadde	
  un	
  altro	
  fatto	
  importante	
  che	
  segnò	
  
la	
  sua	
  vita.	
  	
  
Il	
   papà	
   della	
   sua	
   ragazza	
   si	
   ammalò	
   seriamente	
   e,	
  
nonostante	
   tutti	
   gli	
   sforzi	
   fatti	
   dai	
   medici,	
   ancora	
  
giovane,	
  lasciò	
  la	
  vita	
  terrena.	
  	
  
Valente	
   artigiano	
   svolgeva	
   la	
   sua	
   attività	
   di	
   “	
   letterista”	
  
nel	
  terraneo	
  di	
  via	
  Trinità.	
  	
  
Tutti	
   lo	
   conoscevano,	
   essendo	
   più	
   che	
   un	
   artigiano,	
   un	
  
vero	
   artista.	
   Venivano	
   anche	
   da	
   fuori	
   provincia	
   per	
  
usufruire	
  dei	
  suoi	
  servigi.	
  	
  
Aveva	
   acquistato	
   casa	
   di	
   nuova	
   costruzione	
   in	
   via	
  
Amabile	
  e,	
  da	
  poco,	
  si	
  era	
  trasferito	
  con	
  la	
  famiglia.	
  Dopo	
  
tanti	
  sacrifici	
  per	
  comprarla,	
  se	
  l’era	
  goduta	
  solo	
  un	
  paio	
  
di	
  anni.	
  
Sola,	
  con	
  tre	
  figlie,	
  una	
  pensione	
  minima	
  di	
  reversibilità,	
  
mamma	
   Rosa,	
   così	
   la	
   chiamava	
   Vincenzo,	
   non	
   si	
   fece	
  
intimorire	
   dalla	
   situazione.	
   Con	
   le	
   figlie,	
   rimboccate	
   le	
  
maniche,	
   continuò	
   l’attività	
   del	
   marito.	
   Sia	
   la	
  
primogenita,	
   sia	
   la	
   seconda,	
   la	
   sua	
   ragazza,	
   avendo	
  
frequentato	
   l’Istituto	
   d’Arte,	
   non	
   trovarono	
   difficoltà	
   a	
  
completare	
  i	
  lavori	
  arretrati.	
  	
  	
  
Le	
   commesse	
  non	
  mancavano.	
  Ricorda	
   che	
  un	
  giorno	
   le	
  
accompagnò	
   a	
   Campobasso	
   per	
   pubblicizzare,	
   con	
   la	
  
scritta	
  “Pasta	
  Pallante”,	
  tre	
  enormi	
  camion	
  della	
  ditta.	
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Vincenzo,	
   con	
   suo	
   padre,	
   viveva	
   tranquillamente	
   la	
   sua	
  
esistenza	
  nella	
  nuova	
  casa	
  di	
  via	
  Roma.	
  Il	
  padre	
  badava	
  a	
  
cucinare	
  e	
  a	
   fare	
   la	
   spesa.	
  Una	
  collaboratrice	
  domestica	
  
dalla	
   mattina	
   alle	
   otto	
   fino	
   a	
   mezzogiorno,	
   escluso	
   il	
  
sabato	
   e	
   la	
   domenica,	
   rassettava,	
   lavava	
   e	
   stirava.	
  
Vincenzo,	
   quando	
   era	
   libero	
   dagli	
   impegni	
   di	
   lavoro,	
   il	
  
sabato	
  e	
  la	
  domenica	
  aiutava	
  nelle	
  faccende	
  di	
  casa.	
  	
  
Suo	
  padre	
   la	
  sera	
   la	
  trascorreva	
   in	
  un	
  bar	
  sotto	
   i	
  platani	
  
con	
   gli	
   amici	
   abituali.	
   Si	
   tratteneva	
   al	
   massimo	
   un	
   paio	
  
d’ore	
   e,	
   spesso,	
   lo	
   andava	
   a	
   prendere	
   con	
   l’auto	
   e	
   lo	
  
accompagnava	
  a	
  casa.	
  	
  
Tra	
   di	
   loro	
   c’era	
   un	
   bel	
   rapporto.	
   Solo	
   raramente	
  
capitavano	
  discussioni	
  dovute	
  al	
  fatto	
  che	
  rincasava	
  dopo	
  
le	
   undici	
   di	
   sera.	
   Erano	
   brevi	
   e	
   finivano	
   sempre	
   con	
   un	
  
abbraccio	
  e	
  un	
  sorriso	
  che	
  dispensava	
  al	
  padre.	
  	
  
Una	
   sera,	
   Vincenzo,	
   doveva	
   recarsi	
   a	
   Salerno	
   per	
  
accompagnare	
   la	
   fidanzata	
   e	
   la	
  madre	
   a	
   far	
   visita	
   a	
   sua	
  
zia,	
   sorella	
  della	
  madre.	
  Era	
  pronto	
  per	
  partire.	
  Avvisò	
   il	
  
padre	
   che	
   avrebbe	
   fatto	
   più	
   tardi,	
   ma	
   egli,	
   molto	
  
contrariato	
  perché	
  restava	
  solo	
   in	
  casa,	
  pretese	
  che	
  non	
  
ci	
  andasse.	
  	
  Allora,	
  la	
  pregò	
  di	
  spostare	
  a	
  un	
  altro	
  giorno	
  il	
  
viaggio.	
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Dopo	
   aver	
   cenato,	
   come	
   il	
   solito,	
   andarono	
   a	
   letto	
   e	
  
ognuno	
  nel	
  proprio	
  lettino,	
  sdraiati,	
  si	
  misero	
  a	
  vedere	
  un	
  
film	
   in	
   televisione.	
   Stavano	
   trasmettendo	
   “Vacanze	
  
romane”.	
  Un	
  film	
  bello,	
  esilarante,	
  una	
  storia	
  d’amore.	
  
Verso	
   le	
   undici,	
   appena	
   finito,	
   spense	
   il	
   televisore	
   e	
   si	
  
addormentò.	
  	
  
Era	
   appena	
   sopito,	
   quando	
   avvertì	
   un	
   rantolo	
   e	
   un	
  
sospiro	
  profondo	
  provenire	
  dal	
   letto	
  del	
  padre.	
  Riaccese	
  
la	
   lampada	
   sul	
   comodino	
   e	
   lo	
   vide	
   con	
   le	
   pupille	
   verso	
  
l’alto.	
  Lo	
  chiamò	
  insistentemente,	
  ma	
  non	
  ebbe	
  risposta.	
  
Gli	
  praticò	
  un	
  massaggio	
  cardiaco	
  ma	
  senza	
  risultato.	
  Era	
  
morto	
  in	
  un	
  attimo.	
  	
  
Chiamò	
   al	
   telefono	
   il	
   fratello	
   Francesco:	
   <<Papà	
   si	
   è	
  
sentito	
  male>>.	
  <<Vieni	
  subito!>>.	
  Arrivò,	
  con	
   la	
  moglie,	
  
immediatamente,	
   e	
   appena	
   lo	
   vide,	
   capì	
   che	
   non	
   c’era	
  
più	
  niente	
  da	
  fare.	
  	
  
Furono	
  attimi	
  indescrivibili.	
  	
  
Vincenzo	
   e	
   Francesco	
   si	
   abbracciarono	
   affettuosamente	
  
e,	
   l’uno	
   sulla	
   spalla	
   dell’altro,	
   piansero	
   amaramente	
   la	
  
perdita	
  del	
  genitore.	
  	
  
Furono	
   avvisati	
   gli	
   altri	
   fratelli	
   e	
   man	
   mano	
   che	
  
arrivavano,	
  era	
  uno	
  strazio	
  tremendo.	
  	
  	
  
Non	
  era	
  mai	
  stato	
  ammalato,	
  per	
  cui	
  la	
  morte	
  inaspettata	
  
faceva	
   ancora	
   più	
   male.	
   	
   Confortava	
   sapere	
   che	
   non	
  
aveva	
  sofferto.	
  	
  Il	
  passaggio	
  dalla	
  vita	
  alla	
  morte	
  lo	
  aveva	
  
colto	
  nel	
  sonno.	
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Al	
  funerale	
  c’erano	
  tantissime	
  persone,	
  gli	
  amici	
  di	
  via	
  De	
  
Conciliis,	
   i	
   colleghi	
   dell’istituto,	
   i	
   conoscenti	
   dei	
   figli.	
   Fu	
  
tumulato	
  nel	
  cimitero	
  di	
  Contrada	
  suo	
  paese	
  di	
  origine.	
  	
  
Rimasto	
   solo,	
   Vincenzo	
   non	
   avendo	
   più	
   la	
   figura	
   del	
  
genitore	
   quale	
   punto	
   di	
   riferimento	
   giornaliero	
   si	
  
aggrappò	
  ai	
  fratelli	
  che	
  lo	
  ritenevano,	
  essendo	
  l’ultimo	
  e	
  
data	
  la	
  differenza	
  di	
  età,	
  come	
  un	
  figlio.	
  	
  
Al	
  ritorno	
  dal	
  cimitero	
  avrebbero	
  voluto	
  che	
  pernottasse	
  
ospite	
   di	
   uno	
   di	
   loro,	
  ma	
   egli	
   preferì	
   tornare	
   a	
   casa.	
   Se	
  
non	
   l’avesse	
   fatto	
   subito,	
   probabilmente,	
   avrebbe	
   poi	
  
trovato	
  difficoltà	
   a	
   rientrare	
   in	
  quella	
   casa	
   che,	
   per	
  ben	
  
otto	
  anni,	
  aveva	
  condiviso	
  con	
  il	
  padre.	
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Dopo	
   la	
   morte	
   del	
   padre,	
   la	
   vita	
   di	
   Vincenzo	
   cambiò	
  
radicalmente.	
  	
  
A	
   ora	
   di	
   pranzo	
   era	
   ospite	
   una	
   volta	
   del	
   fratello	
  
Francesco,	
   altre	
   volte	
   di	
   Angelo,	
   qualche	
   volta	
   della	
  
sorella	
  Rosi.	
  A	
  cena,	
  invece,	
  provvedeva	
  personalmente	
  a	
  
preparare	
  qualcosa	
  da	
  mangiare	
  e	
  a	
   rassettare,	
   lavare	
  e	
  
quant’altro.	
  	
  
Tutto	
   questo	
   durò	
   quasi	
   un	
   mese,	
   quando	
   capì	
   che	
   la	
  
situazione	
  era	
  insostenibile	
  dovendo	
  migrare	
  da	
  una	
  casa	
  
all’altra,	
   anche	
   se	
   i	
   fratelli	
   insistevano	
   che	
   lo	
   facesse	
  
senza	
   remora.	
   Non	
   riflettette	
   più	
   di	
   tanto	
   e	
   decise	
   che	
  
era	
   giunto	
   il	
   momento	
   di	
   prendere	
   una	
   decisione	
  
rilevante.	
  	
  
Ne	
   parlò	
   con	
   Fausta	
   e,	
   di	
   comune	
   accordo,	
   decisero	
   di	
  
convolare	
  a	
  nozze	
  il	
  più	
  presto	
  possibile.	
  	
  
La	
   casa	
   l’aveva,	
   quella	
   paterna,	
   per	
   cui	
   era	
   oltremodo	
  
facile	
  poter	
  intraprendere	
  un	
  “passo”	
  così	
  importante.	
  	
  
Vincenzo	
  si	
  recò	
  da	
  mamma	
  Rosa	
  ed	
  espose	
  la	
  ragione	
  e	
  
il	
  desiderio	
  di	
  sposare	
  la	
  figlia.	
  Capito	
  il	
  motivo,	
  con	
  la	
  sua	
  
benedizione,	
  diede	
  l’assenso.	
  	
  Il	
  ventitré	
  di	
  settembre	
  del	
  
’72,	
  si	
  sposarono	
  nella	
  chiesa	
  dei	
  Padri	
  Cappuccini.	
  Fausta	
  
aveva	
  solo	
  ventidue	
  anni	
  mentre	
  Vincenzo	
  trenta.	
  
Dal	
   matrimonio	
   nacquero	
   tre	
   figli:	
   Nico,	
   Rosita	
   e	
  
Sabatino.	
   I	
   primi	
   due	
   nacquero	
   nel	
   ’73	
   e	
   ’74	
   mentre	
  
l’ultimo	
   nel	
   ’78.	
   Eventi	
   indelebili,	
   impressi	
   nella	
   sua	
  



105	
  
	
  
	
  

memoria.	
   Le	
   preoccupazioni	
   erano	
   aumentate	
   ma,	
  
furono	
  lo	
  stesso	
  anni	
  stupendi.	
  
	
  
Nella	
  estate	
  del	
  1976,	
  con	
   il	
   cognato	
  Tonino,	
  affittarono	
  
una	
  casa	
  al	
  mare,per	
  trascorrere	
  un	
  mese	
  di	
  vacanza	
  con	
  
le	
  rispettive	
  famiglie.	
  Vincenzo,	
  all’epoca,	
  aveva	
  due	
  figli	
  
come	
  pure	
   il	
   cognato.	
  La	
  casa	
  si	
   trovava	
  sul	
  Gargano	
   	
   in	
  
una	
   frazione	
  di	
  Rodi,	
  provincia	
  di	
   Foggia,	
  di	
  proprietà	
  di	
  
un	
  professore	
  di	
  Avellino,	
  collega	
  del	
  cognato.	
  Partirono	
  
di	
  buon’	
  ora	
  da	
  Avellino	
  con	
  le	
  famiglie,	
  seguendo	
  la	
  sua	
  
auto	
  che	
   li	
   avrebbe	
  accompagnati	
   fino	
  a	
  destinazione.	
   Il	
  
viaggio	
   fu	
   estenuante,	
   in	
   quanto,	
   passò	
   prima	
   in	
   un	
  	
  
vigneto	
  di	
   sua	
  proprietà,	
   	
   in	
   tenimento	
  di	
   Foggia.	
  Diede	
  
disposizioni	
   agli	
   operai	
   dei	
   lavori	
   da	
   eseguire,	
   mentre	
  
loro,	
   sotto	
   il	
   sole	
   cocente,	
   	
   aspettavano,	
   impazienti,	
   di	
  
proseguire	
  il	
  viaggio.	
  Non	
  era	
  tanto	
  per	
  loro,	
  	
  quanto	
  per	
  
i	
   loro	
   figli,	
   in	
   tenera	
   età,	
   che	
   stanchi	
   e	
   affamati	
  
piangevano	
  soffocati	
  dal	
  caldo	
  opprimente.	
  Finalmente,	
  il	
  
viaggio,	
  che	
  al	
  massimo	
  doveva	
  durare	
  due	
  ore	
  e	
  mezzo,	
  
si	
  concluse	
  con	
  ben	
  tre	
  ore	
  di	
   ritardo.	
  Arrivati	
  sul	
  posto,	
  
ebbero	
   un’altra	
   sgradita	
   sorpresa	
   :	
   la	
   casa	
   che	
   doveva	
  
ospitarli,	
  era	
  un	
  cantiere	
  aperto,	
  con	
  lavori	
  sospesi	
  e	
  non	
  
completati.	
  Mancavano	
  sia	
  la	
  ringhiera	
  esterna	
  alla	
  scala	
  
di	
   accesso	
   all’abitazione,	
   sia	
   gli	
   infissi	
   esterni.	
  
Praticamente,	
  	
  inagibile.	
  Il	
  proprietario,	
  alla	
  vista	
  di	
  quella	
  
situazione,	
  andò	
  su	
  tutte	
   le	
  furie,	
  e	
  mandò	
  a	
  chiamare	
   il	
  
costruttore.	
  Vincenzo,	
   il	
   	
  cognato	
  e	
  le	
  rispettive	
  mogli,	
  si	
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guardarono	
   sbigottiti.	
   Dopo	
   pochi	
   minuti,	
   si	
   presentò	
   il	
  
titolare	
  della	
  ditta	
  appaltatrice	
  dei	
  lavori.	
  Il	
  professore	
  lo	
  
aggredì	
  con	
  parole	
  grosse	
  e	
  epiteti	
   irripetibili.	
   	
  Lui,	
  a	
  sua	
  
volta,	
   partì	
   all’attacco:	
   <<	
   Te	
   lo	
   avevo	
   detto,	
   in	
   più	
   di	
  
un’occasione,	
   che	
  non	
  avrei	
   ultimato	
   i	
   lavori,	
   se	
  non	
  mi	
  
avessi	
   pagato	
   quelli	
   regressi!>>	
   A	
   queste	
   parole,	
   il	
  
professore	
   lo	
   aggredì	
   	
   e,	
   spingendolo,	
   estrasse	
   una	
  
pistola	
   dalla	
   tasca,	
   minacciandolo	
   di	
   sparargli.	
   Tutti	
   i	
  
presenti,	
   atterriti,	
   si	
   intromisero	
   nella	
   discussione,	
  
cercando	
  di	
  calmare	
  gli	
  animi.	
  Nel	
  frattempo,	
  	
  arrivarono	
  
due	
  donne,	
  moglie	
  e	
  cognata	
  del	
  costruttore	
  che,	
  vista	
  la	
  
scena,	
   urlando,	
   con	
   grossi	
   bastoni,	
   tentarono	
   di	
   saltagli	
  
addosso.	
   Fu	
   il	
   caos:	
   gente	
   che	
   gridava,	
   lui	
   che,	
  
probabilmente,	
  si	
  era	
  pentito	
  di	
  aver	
  estratto	
  la	
  pistola,	
  e	
  
bianco	
   in	
   volto,	
   cercava	
   di	
   fronteggiare	
   parenti	
   e	
  
conoscenti	
   dell’appaltatore.	
   	
   Per	
   fortuna	
   che	
   c’erano	
  
loro,	
  	
  se	
  no,	
  chissà	
  cosa	
  sarebbe	
  successo.	
  Finalmente,	
  gli	
  
animi	
   si	
   calmarono,	
   quando,	
   Vincenzo,	
   sentì	
   la	
   moglie	
  
che	
   chiedeva	
  dove	
   fosse	
   la	
   figlia	
  Rosita.	
   	
  Di	
   appena	
  due	
  
anni,	
   nel	
   trambusto	
   generale,	
   eludendo	
   la	
   sorveglianza	
  
della	
   madre,	
   si	
   era	
   allontanata,	
   e	
   non	
   si	
   sapeva	
   dove	
  
fosse.	
  Spaventati,	
  cominciarono	
  la	
  ricerca	
  chiamandola	
  a	
  
voce	
   alta	
   ma,	
   nonostante	
   tutti	
   si	
   prodigassero,	
   	
   non	
   si	
  	
  
riusciva	
  a	
  trovarla.	
  La	
  moglie	
  	
  piangeva,	
  presa	
  dal	
  panico.	
  
Vincenzo,	
  allora	
  ,	
  salì	
  di	
  nuovo	
  al	
  primo	
  piano,	
  e	
  dietro	
  a	
  
un	
   armadio,	
   la	
   vide	
   tremante	
   e	
   spaventata.	
   La	
   prese	
   in	
  
braccio,	
   senza	
   sgridarla,	
   e	
   sollevato	
   che	
   il	
   tutto	
   era	
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andato	
  a	
  buon	
  fine,	
  la	
  consegnò	
  alla	
  moglie,	
  che	
  la	
  strinse	
  
forte	
   al	
   seno,	
   ammonendola	
   di	
   essere	
   più	
   attenta.	
   Poi,	
  
stanchi,	
  affamati	
  e	
  consapevoli	
  di	
  dover	
   trovare	
  un’altra	
  
sistemazione,	
   lasciarono	
   il	
   professore	
   al	
   suo	
   destino	
   e	
  
andarono,	
   per	
   prima	
   cosa,	
   in	
   cerca	
   di	
   un	
   ristorante.	
   Lo	
  
trovarono,	
  non	
  molto	
  distante	
  dal	
  luogo	
  appena	
  lasciato,	
  	
  
raccontando	
  al	
  gestore	
  la	
  vicenda	
  che	
  li	
  aveva	
  coinvolto.	
  
Mangiarono	
  molto	
   bene	
   ,	
   e,	
   alla	
   fine,	
   	
   il	
   proprietario	
   li	
  
informò	
   che	
   la	
   casa,	
   	
   sopra	
   al	
   ristorante,	
   se	
   volevano,	
  
potevano	
  prenderla	
   in	
   fitto	
  per	
   il	
  mese	
  di	
   Luglio.	
  Non	
  ci	
  
pensarono	
  più	
  di	
  tanto	
  e	
  anche	
  se	
  dovettero	
  sobbarcarsi	
  
di	
   una	
   spesa	
   molto	
   più	
   sostanziosa	
   della	
   prima,	
  
accettarono,	
  però,	
  per	
  quindici	
  giorni.	
  
	
  	
  
I	
  figli	
  andavano	
  alle	
  scuole	
  elementari	
  e	
  tutto	
  trascorreva	
  
felice	
  e	
  con	
  soddisfazione.	
  
	
  Nel	
   1980,	
   il	
   23	
   novembre,	
   alle	
   ore	
   18.30	
   si	
   scatenò	
   il	
  
“finimondo”.	
   Una	
   scossa	
   del	
   sesto	
   grado	
   della	
   scala	
  
“Mercalli”,	
   investì	
   l’Irpinia,	
   il	
   resto	
   della	
   Campania	
   e	
   la	
  
Basilicata,	
  distruggendo	
  case	
  e	
  chiese.	
  	
  
Furono	
  attimi	
  tremendi.	
  	
  
Erano	
   in	
   casa,	
   quando	
   fu	
   avvertito	
   un	
   boato	
   seguito	
   da	
  
una	
   scossa	
   che	
   fece	
   tremare	
   l’intero	
   edificio	
   con	
  
scricchiolii	
   sinistri	
   e	
  mobili	
   che	
   si	
   spostavano	
  dai	
  muri.	
   I	
  
bambini	
   piangevano	
   e	
   stretti	
   ai	
   genitori,	
   terrorizzati,	
  
cercavano	
  una	
  via	
  di	
  fuga.	
  Attimi	
  interminabili.	
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Quando	
  più	
  si	
  cercava	
  di	
  andare	
  verso	
  la	
  porta	
  d’ingresso	
  
tanto	
  più,	
  erano	
  sbattuti	
  da	
  un	
  muro	
  all’altro.	
  Finalmente	
  
il	
   terremoto	
   si	
   placò	
   e,	
   visibilmente	
   scossi	
   e	
   impauriti,	
  
cercarono	
  le	
  scale	
  e	
  quindi	
  la	
  fuga	
  all’aperto.	
  I	
  giorni	
  che	
  
seguirono	
   furono	
   di	
   disagio	
   e	
   di	
   paura	
   che	
   il	
   sisma	
  
potesse	
   di	
   nuovo	
   colpire.	
   Si	
   contarono	
   parecchi	
   morti	
  
sotto	
  le	
  macerie,	
  soprattutto	
  in	
  alta	
  Irpinia,	
  nei	
  paesi	
  più	
  
vicini	
   al	
   cratere.	
   Si	
   bivaccava	
   all’aperto	
   e	
   solo	
  di	
   rado	
   si	
  
entrava	
   in	
  casa	
  a	
  prendere	
  qualcosa	
  che	
  potesse	
  servire	
  
al	
  fabbisogno.	
  	
  Le	
  persone	
  girovagavano	
  smarrite,	
  	
  con	
  gli	
  
occhi	
   impietriti	
   e	
   stanchi	
   di	
   chi	
   ha	
   vissuto	
   attimi	
  
spaventosi.	
  
Si	
   riscoprivano	
   i	
   valori	
   dell’amicizia,	
   della	
   solidarietà	
   e	
  
l’egoismo	
  era	
  bandito.	
  
	
  
Quell’anno	
  la	
  squadra	
  di	
  calcio	
  militava	
  nel	
  campionato	
  di	
  
serie”A”	
   e	
   essendo	
   lo	
   stadio	
   inagibile,	
   si	
   dovettero	
  
disputare	
  le	
  partite	
  casalinghe	
  in	
  campo	
  neutro.	
  Lo	
  stadio	
  
prescelto	
   fu	
  quello	
  di	
  Napoli,	
   il	
  “San	
  Paolo”.	
  La	
  passione	
  
era	
  tanta	
  e,	
  nonostante	
  quanto	
  vissuto,	
  la	
  domenica,	
  per	
  
evadere	
  anche	
  dai	
  brutti	
  ricordi,	
  si	
  affrontava	
  la	
  trasferta	
  
con	
  piacere.	
  	
  
I	
  napoletani	
  accolsero	
  i	
  tifosi	
  Irpini	
  con	
  affetto	
  e	
  simpatia.	
  
Ma	
  non	
  solo	
  loro,	
  in	
  qualsiasi	
  stadio	
  della	
  “Penisola”	
  essi	
  
erano	
   presenti,	
   l’accoglienza	
   riservata	
   era	
   sempre	
   di	
  
solidarietà	
  e	
  affetto.	
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Poi,	
  finalmente,	
  dopo	
  varie	
  verifiche,	
  lo	
  stadio	
  “Partenio”	
  
fu	
   agibile	
   e,	
   la	
   squadra,	
   potètte	
   ritornare	
   a	
   disputare	
   le	
  
partite	
  sul	
  suo	
  manto	
  erboso.	
  
Fu	
   una	
   salvezza	
   anticipata,	
   nonostante	
   i	
   punti	
   di	
  
penalizzazione	
  e	
  il	
  terremoto.	
  
	
  
La	
   squadra	
   di	
   calcio,	
   militante	
   in	
   serie	
   A,	
   era	
   in	
  
quegl’anni,	
   veicolo	
   di	
   aggregazione	
   per	
   la	
   città	
   	
   e	
   per	
  
tutta	
   l’Irpinia.	
   Nacquero	
   diversi	
   club,	
   sia	
   in	
   città	
   che	
   in	
  
provincia.	
   Vincenzo	
   faceva	
   parte	
   del	
   club	
   “Lupi	
   Irpini	
  
Ciccio	
   Cupolo”,	
   situato	
   al	
   centro,	
   in	
   due	
   ampi	
   locali,	
  	
  
sotto	
   la	
  galleria	
  “Giardiello”.	
  La	
  superficie	
  a	
  disposizione	
  
del	
  club	
  era	
  di	
  circa	
  100	
  mq.	
   Il	
  primo	
   locale,	
  più	
  grande,	
  
destinato	
  alla	
  vita	
  sociale,	
  aveva	
  su	
  un	
  lato	
  i	
  tavoli	
  dove	
  di	
  
sera	
   si	
   facevano	
   partite	
   a	
   carte	
   tra	
   gli	
   iscritti	
   ,	
   si	
  
discorreva	
   degli	
   eventi	
   sportivi	
   e,	
   sull’altro,	
   era	
   posto	
   il	
  
tavolo	
   da	
   biliardo	
   dove	
   si	
   disputavano	
   partite	
   infuocate	
  
con	
   relativo	
   sfottò	
   tra	
   i	
   giocatori.	
  Un	
  piccolo	
  bar	
   situato	
  
in	
   fondo	
   alla	
   	
   sala	
   che	
   ,	
   pagando	
   solo	
   il	
   costo	
   delle	
  
bevande,	
  	
  ci	
  si	
  serviva	
  da	
  se.	
  L’altra	
  sala,	
  più	
  piccolina,	
  era	
  
adibita	
   a	
   sala	
   di	
   lettura,	
   dove	
   si	
   potevano	
   consultare	
  
tutte	
   le	
   varie	
   testate	
   di	
   giornali,	
   sia	
   sportivi	
   che	
   di	
  
attualità.	
   	
  Annoverava	
  trenta	
  iscritti	
  e	
   il	
  presidente	
  era	
  il	
  
fratello	
  Angelo.	
  C’era	
   	
   il	
  cancelliere	
  Aniello	
  che	
  curava	
  la	
  
raccolta	
   degli	
   articoli	
   delle	
   partite	
   disputate	
   dalla	
  
squadra.	
   Si	
   organizzavano,	
   nell’anno,	
   	
   almeno	
   due	
  
ricevimenti,	
  ospiti	
  i	
  calciatori,	
  l’allenatore	
  e	
  il	
  presidente,	
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con	
  la	
  	
  consumazione	
  di	
  una	
  	
  torta	
  gigantesca	
  con	
  l’effige	
  	
  
del	
  Lupo.	
  Si	
  organizzavano	
   le	
   trasferte	
  o	
   in	
  pullman	
  o	
   in	
  
treno.	
  Un	
   anno,	
   addirittura,	
   fu	
  messo	
   a	
   disposizione	
   un	
  
intero	
   convoglio	
   che	
   partì	
   dalla	
   stazione	
   di	
   Avellino	
  
destinazione	
   Torino,	
   dove	
   la	
   squadra	
   doveva	
   disputare	
  
una	
  partita	
  di	
  vitale	
  importanza	
  per	
  rimanere	
  in	
  serie	
  A.	
  
Fu	
  una	
  trasferta	
  indimenticabile.	
  
	
  La	
  partita	
  con	
  la	
  Juve	
  finì	
   in	
  parità,	
  sanzionando	
  di	
  fatto	
  
la	
   permanenza	
   nel	
   massimo	
   campionato	
   di	
   calcio.	
   Il	
  
ritorno	
   fu	
   meraviglioso	
   e	
   commovente,	
   soprattutto	
   il	
  
tragitto	
   da	
   Benevento	
   ad	
   Avellino.	
   Lungo	
   il	
   territorio	
  
Irpino	
   accolsero	
   il	
   convoglio,	
   intere	
   scolaresche	
   che	
   si	
  
riversarono	
  nelle	
  stazioni	
  dei	
  vari	
  paesi	
  in	
  cui	
  transitava.	
  Il	
  
capomacchinista,	
   procedendo	
   a	
   bassa	
   velocità,	
   le	
  
salutava	
   	
   con	
   continui	
   fischi	
   del	
   locomotore,	
   mentre	
   i	
  
tifosi	
   negli	
   scompartimenti,	
   con	
   i	
   finestrini	
   aperti,	
  
sventolavano	
   le	
   bandiere	
   e	
   facevano	
   suonare,	
   in	
  
continuazione,	
   trombe	
   e	
   tamburi.	
   All’arrivo	
   ad	
   Avellino,	
  
una	
   marea	
   di	
   persone	
   attendevano	
   nella	
   stazione.	
   Una	
  
festa	
   indimenticabile,	
   con	
   abbracci	
   e	
   grida	
   di	
   giubilo	
   di	
  
un’	
   intera	
   popolazione.	
  Momenti	
   irripetibili	
   che,	
   chissà,	
  
se	
  saranno	
  più	
  vissuti.	
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L’ispettore	
   Orlando	
   Pastena	
   era	
   un	
   uomo	
   sui	
   quaranta,	
  
alto,	
  messo	
  in	
  carne	
  ma,	
  non	
  grasso,	
  capelli	
  rossicci,	
  viso	
  
lungo,	
   lineamenti	
  grossi,	
  occhi	
  nocciola.	
  Appena	
  finito	
   lo	
  
“scientifico”,	
   si	
   era	
   iscritto	
   all’	
   Accademia	
   di	
   Polizia	
   e,	
   a	
  
soli	
  ventisei	
  anni,	
  aveva	
  conseguito	
  il	
  diploma	
  di	
  ispettore	
  
capo.	
   Proveniente	
   dal	
   commissariato	
   di	
   Napoli,	
   fu	
  	
  	
  
trasferito	
   a	
   quello	
   di	
   Avellino	
   nel	
   1949.	
   Aveva	
   già	
  
conseguito	
   esperienze	
   nell’ambito	
   investigativo,	
   con	
  
ottimi	
   risultati.	
   Era	
   ritenuto	
   dai	
   colleghi	
   persona	
   con	
  
grosse	
  qualità,	
  sia	
  professionali	
  che	
  umane.	
  Sposato	
  con	
  
Anna,	
   insegnante	
   elementare,	
   non	
   aveva	
   avuto	
   figli,	
   e	
  	
  
viveva	
  in	
  un	
  appartamento	
  in	
  fitto	
  in	
  via	
  Colombo.	
  
La	
   dottoressa	
   Lidia	
  De	
  Magistris,	
   avvocato,	
   faceva	
  parte	
  
dello	
   studio	
   legale	
   dell’esercito.	
   Aveva	
   	
   trentadue	
   anni,	
  
vedova.	
  Il	
  marito,	
  originario	
  di	
  Salerno,	
  istruttore	
  di	
  volo,	
  
un	
   giorno	
   mentre	
   era	
   in	
   volo	
   con	
   il	
   suo	
   piccolo	
   aereo	
  
“Piper”,	
   per	
   un	
   improvviso	
   guasto	
   al	
   motore,	
   si	
   era	
  
schiantato	
   contro	
   una	
   collina.	
   Dal	
   matrimonio	
   avevano	
  
avuto	
   un	
   figlio	
   e	
   con	
   lui,	
   viveva	
   	
   in	
   un	
   appartamento	
   di	
  
proprietà	
   nella	
   vicina	
   Salerno	
   in	
   località	
   Pastena.	
   Bella	
  
donna,	
   viso	
   tondo,	
   capelli	
   neri	
   e	
   ricci,	
   occhi	
   neri	
   e	
  
profondi,	
   labbra	
   sensuali,	
   sguardo	
   penetrante,	
   alta	
   un	
  
metro	
   e	
   settanta,	
   corpo	
   	
   ben	
   fatto,affascinante.	
   Aveva	
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avuto,	
   dal	
   comando	
   Militare,	
   l’incarico	
   di	
   	
   collaborare,	
  
sull’omicidio	
  del	
  soldato,	
  	
  con	
  la	
  Polizia	
  di	
  Stato.	
  
Perciò,	
   tutte	
   le	
   mattine	
   viaggiava,	
   	
   da	
   Salerno	
   	
   ad	
  
Avellino,	
   per	
   recarsi	
   nell’ufficio	
   dell’ispettore	
   Pastena,	
   a	
  
bordo	
  di	
  una	
  Fiat	
  600,	
  da	
  poco	
  acquistata.	
  
Tra	
  i	
  due	
  investigatori,	
   inizialmente,	
  il	
  clima	
  creatosi	
  non	
  
era	
   del	
   tutto	
   idilliaco.	
   Il	
   Pastena,	
   nelle	
   sue	
   esperienze	
  
passate	
   aveva	
   operato	
   sempre	
   da	
   solo.	
   Il	
   fatto	
   che	
  
dovesse	
   collaborare	
   con	
   la	
   De	
   Magistris,	
   gli	
   creava	
   un	
  
senso	
   di	
   inquietudine,	
   forse	
   anche	
   per	
   il	
   fascino	
   che	
   lei	
  
trasmetteva.	
  	
  
Era	
  passato	
  all’incirca	
  un	
  mese	
  dal	
  giorno	
  dell’omicidio	
  e	
  
non	
   avevano	
   trovato,	
   ancora,	
   	
   una	
   pista	
   per	
   arrivare	
   al	
  
colpevole.	
   L’unico	
   dato	
   certo,	
   era	
   la	
   deposizione	
   del	
  
Brosolin	
  in	
  cui	
  aveva	
  riconosciuto,	
  anche	
  se	
  non	
  del	
  tutto	
  
sicuro,	
   nel	
   Randazzo	
   il	
   colpevole	
   del	
   delitto.	
   Ma,	
   l’alibi	
  
fornito	
  aveva	
  escluso	
  il	
  suo	
  coinvolgimento.	
  L’ispettore	
  e	
  
la	
   collega	
   dell’esercito,	
   erano	
   convinti	
   che	
   il	
   movente	
  
poteva	
   essere	
   di	
   natura	
   passionale	
   ma,	
   allo	
   stesso	
  
tempo,	
   non	
   disdegnarono	
   di	
   cercarne	
   un’altro	
   pur	
   di	
  
venirne	
   a	
   capo.	
   	
   Si	
   incominciò	
   a	
   indagare	
   sull’unico	
  
indiziato:	
   Antonino	
   Randazzo,	
   già	
   presente,	
   nonostante	
  
la	
  giovane	
  età,	
  negli	
  archivi	
  della	
  Polizia.	
  Nato	
  a	
  Casoria,	
  	
  
in	
   provincia	
   di	
   Napoli,	
   da	
   una	
   ragazza	
   madre,	
   Maria	
  
Esposito,	
   che	
   l’aveva	
   avuto,	
   all’età	
   di	
   sedici	
   anni,	
   nel	
  
periodo	
  in	
  cui	
  era	
  a	
  servizio	
  presso	
  una	
  famiglia	
  nobile	
  di	
  
Napoli,	
   dalla	
   relazione	
   con	
   il	
   figlio	
   del	
   datore	
   di	
   lavoro.	
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Incinta,	
   l’avevano	
   licenziata	
   e	
   il	
   giovane	
   rampollo	
   non	
  
volle	
  riconoscerne	
  la	
  paternità.	
  	
  Successivamente,	
  	
  aveva	
  
conosciuto	
   un	
   giovane	
   di	
   Mugnano	
   del	
   Cardinale	
  
(Avellino),	
   l’aveva	
   sposato	
   e,	
   il	
   figlio	
   della	
   colpa,	
   fu	
  
adottato.	
  
Il	
   padre	
   adottivo,	
   calzolaio,	
   si	
   era	
   poi	
   trasferito	
   ad	
  
Avellino,	
  dove	
  abitava,	
  avendo	
  acquistato	
  una	
  casa	
  in	
  via	
  
Santissimo,	
   adiacente	
   al	
   Seminario	
   e	
   aveva	
   aperto	
   la	
  
bottega	
  di	
  artigiano	
  al	
  piano	
  terra.	
  
Già	
   nel	
   periodo	
   adolescenziale	
   si	
   era	
   macchiato	
   di	
  
qualche	
   piccolo	
   furtarello	
   nella	
   scuola	
   che	
   frequentava.	
  
Erano	
   spariti	
   un	
   mappamondo	
   e	
   un	
   registratore	
   da	
  
un’aula	
   che,	
   poi,	
   aveva	
   venduto	
   ad	
   un	
   rigattiere,	
   poco	
  
lontano	
  dalla	
  sua	
  abitazione,	
  per	
  pochi	
  soldi.	
  Crescendo,	
  
finite	
   le	
   medie,	
   abbandonata	
   la	
   scuola,	
   con	
   altri	
  
personaggi	
  del	
  suo	
  quartiere,	
  si	
  era	
  dedicato,	
  non	
  avendo	
  
voglia	
   di	
   lavorare,	
   a	
   furti	
   in	
   abitazioni	
   che,	
   gli	
   avevano	
  
procurato	
   alcuni	
   mesi	
   di	
   carcere.	
   In	
   libertà,	
   aveva	
  
incominciato	
   a	
   lavorare,	
   come	
   manovale,	
   in	
   una	
   ditta	
  
della	
  città.	
  Era,	
  comunque,	
  un	
  attaccabrighe,	
  che	
  per	
  un	
  
nonnulla	
   passava	
   alle	
  mani,	
   per	
   cui	
   era	
   temuto	
   nel	
   suo	
  
quartiere.	
  Perciò	
  era	
  tenuto	
  sotto	
  sorveglianza	
  dalle	
  forze	
  
dell’ordine.	
  
La	
   De	
   Magistris	
   ipotizzò,	
   in	
   un	
   colloquio	
   con	
   il	
   collega	
  	
  
che,	
   se	
   l’assassino	
   non	
   era	
   del	
   posto,	
   poteva	
   essere	
   di	
  
fuori	
  città	
  e,	
  perché	
  no,	
  di	
  Palma	
  Campania,	
  paese	
  	
  della	
  
vittima.	
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Poteva	
   essere	
   anche	
   un	
   regolamento	
   di	
   conti,	
  
considerato	
  la	
  sua	
  provenienza	
  da	
  un	
  paese	
  altamente	
  a	
  
rischio	
  camorra.	
  
	
  	
  Così,	
  una	
  mattina	
  di	
  Ottobre,	
  di	
  buon	
  ora,	
  si	
  recarono	
  in	
  
esso.	
   L’auto	
   su	
   cui	
   viaggiavano	
   era	
   	
   un’Alfa	
   Romeo	
  
“1800”	
   in	
   dotazione	
   al	
   corpo.	
   Lei,	
   in	
   gonna	
   attillata,	
  
camicetta	
   stretta,	
   giubbotto	
   in	
   pelle,	
   che	
   facevano	
  
risaltare	
  le	
  forme	
  del	
  corpo,	
  discorreva	
  amabilmente	
  con	
  
il	
   collega	
   durante	
   il	
   tragitto	
   da	
   Avellino	
   a	
   Palma	
  
Campania.	
   Orlando,	
   la	
   guardava	
   compiaciuto,	
   ascoltava	
  
con	
   interesse	
  quanto	
   le	
  diceva	
  e	
  si	
   riteneva	
  fortunato	
  di	
  
avere	
   una	
   collega	
   bella	
   e	
   preparata.	
   Ogni	
   tanto,	
   il	
   suo	
  
sguardo	
   si	
   posava	
   sulle	
   sue	
   gambe,	
   bellissime,	
   che	
  
sorniona,	
   aveva	
   distrattamente	
   un	
   poco	
   scoperte.	
   Lei	
  
faceva	
   finta	
  di	
   non	
  dare	
  molto	
  peso	
  al	
   suo	
   sguardo	
  ma,	
  	
  
era	
  compiaciuta	
  per	
  l’	
  interesse	
  del	
  collega.	
  
Giunti	
   in	
   paese	
   si	
   diressero	
   a	
   casa	
   del	
   Caiazzo.	
  
Telefonicamente,	
   i	
   genitori,	
   avvertiti	
   della	
   	
   visita,	
   	
   li	
  
attendevano	
  in	
  casa.	
  
Un	
  palazzo	
  signorile,	
  del	
   ‘600	
  si	
  presentò	
  davanti	
  a	
   loro.	
  
La	
  facciata	
  principale	
  con	
  sei	
  lesene	
  in	
  muratura	
  che	
  dallo	
  
zoccolo	
   in	
   pietra	
   al	
   piano	
   terra,	
   arrivavano	
   fino	
   al	
  
cornicione;	
   il	
   portone	
   d’ingresso,	
   enorme,	
   di	
   castagno	
  
bugnato,	
   incorniciato	
   tra	
  due	
  colonne	
   in	
  pietra	
   lavorata,	
  
sorreggenti	
  un	
  arco	
  a	
  tutto	
  sesto	
  con	
  due	
  leoni	
  scolpiti	
  di	
  
fianco.	
   Completava	
   il	
   prospetto	
   su	
   largo	
   “Addivinola”	
  
otto	
   finestre	
   molto	
   ampie,	
   delimitate	
   da	
   riquadri	
   in	
  



115	
  
	
  
	
  

muratura	
  a	
  rilievo.	
  Bussarono	
  e,	
  aperto	
  il	
  grosso	
  portone,	
  
una	
   signora	
   anziana	
   li	
   venne	
   incontro	
   ,	
   pregandoli	
   di	
  
seguirli	
   al	
   piano	
   superiore.	
   Salirono	
   una	
   scala	
   a	
   due	
  
rampe	
   che,	
   dal	
   cortile	
   interno,	
   arrivava	
   al	
   primo	
   piano.	
  
Costruita	
   in	
  pietra	
  naturale	
  su	
  volta	
  a	
  botte,	
   imponente,	
  
con	
  la	
  balaustra,	
  sempre	
  in	
  pietra,	
  con	
  colonne	
  quadrate	
  
sorreggenti	
  palle	
  levigate.	
  Furono	
  introdotti	
  in	
  una	
  stanza	
  
enorme:	
   l’ingresso.	
   Pavimento	
   in	
   maiolica	
   “vietrese”	
  
lucido,	
  grigio,	
  con	
  una	
  fascia	
  azzurro	
  mare,	
  perimetrale	
  ai	
  	
  
muri.	
   	
   Soffitto	
   alto	
   circa	
   quattro	
   metri	
   con	
   affreschi	
   di	
  
scene	
  di	
  caccia;	
  pareti:	
  colore	
  rosso	
  pompeano.	
  Di	
  fronte	
  
alla	
   porta	
   d’ingresso	
   un	
   enorme	
   specchio	
   su	
   un	
  mobile	
  
antico,	
  stile	
  “Luigi	
  XVI”,	
  	
  con	
  due	
  puffi	
  laterali.	
  Un	
  enorme	
  
armadio	
   guardaroba	
   completava	
   la	
   stanza.	
   Sul	
   lato	
   la	
  
porta	
   a	
   due	
   ante,	
   di	
   grosse	
   dimensioni,	
   introduceva	
   nel	
  
salone-­‐soggiorno.	
   	
   Un	
   enorme	
   caminetto,	
   tra	
   le	
   due	
  
ampie	
   finestre	
   che	
   davano	
   sul	
   largo	
   “Addivinola”	
  
risaltava	
   per	
   le	
   finiture	
   in	
   marmo,	
   intarsiato,	
   venato.	
  
Pavimento	
  in	
  maiolica,	
  lucido,	
  stesso	
  colore	
  dell’ingresso,	
  
solo	
  che	
  al	
  centro	
  portava	
  un	
  enorme	
  disegno	
  della	
  rosa	
  
dei	
   venti.	
   Pareti	
   con	
   stucchi	
   a	
   rilievo	
   incorniciavano	
  
mobili	
   intarsiati	
   stile“Rococò”	
   sorreggenti	
   enormi	
  
specchi.	
  Tre	
  divani	
   in	
   legno,	
  sempre	
   in	
  stile,	
   rivestiti	
  con	
  
stoffa	
   variopinta,	
   erano	
   	
   di	
   	
   lato	
   al	
   salone.	
   Tendaggi	
   a	
  
doppio	
   tessuto	
   filtravano	
   la	
   luce	
   proveniente	
   dalle	
  
finestre	
   e	
   due	
   enormi	
   lampadari	
   di	
   cristallo,	
   a	
   gocce,	
  
sospesi	
   al	
   soffitto	
   facevano	
   immaginare	
   lo	
   splendore	
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delle	
   loro	
   luci,	
   	
   una	
   volta	
   accese.	
   L’anziana	
   li	
   pregò	
   di	
  
accomodarsi	
   e	
   accomiatatasi	
   disse:<<fra	
   pochi	
   minuti	
   i	
  
signori	
   saranno	
   da	
   voi!>>	
   Il	
   tempo	
   di	
   sparire	
   nell’altra	
  
stanza	
   che	
   i	
   signori	
   Caiazzo	
   entrarono	
   nel	
   Salone.	
  	
  
Sembravano	
   molto	
   più	
   vecchi	
   di	
   quando	
   l’avevano	
  
conosciuti,	
   	
   in	
   occasione	
   della	
   venuta	
   ad	
   Avellino,	
  	
  
eppure	
  era	
  trascorso	
  solo	
  un	
  mese	
  .	
  
L’avvocato	
   Caiazzo,	
   persona	
   molto	
   nota	
   in	
   paese,	
  
rispettata	
   e	
   temuta,	
   aveva	
   accumulato	
   negli	
   anni	
   una	
  
grossa	
  fortuna.	
  Oltre,	
  a	
  esercitare	
  la	
  professione,	
  con	
  uno	
  
studio	
   bene	
   avviato,	
   sia	
   in	
   loco	
   che	
   nella	
   vicina	
   Nola,	
  
aveva	
   incrementato	
   il	
   suo	
   patrimonio	
   con	
   l’acquisto	
   di	
  
terreni,	
  a	
  ridosso	
  del	
  	
  paese,	
  poi,	
  venduti	
  a	
  un	
  costruttore	
  
con	
  cui,	
  pare,	
  fosse	
  in	
  società.	
  In	
  paese,	
  si	
  vociferava	
  che,	
  
il	
   costruttore,	
   era	
   coinvolto	
   in	
   affari	
   con	
   la	
   camorra,	
   e	
  
perciò	
  sospettato	
  dalla	
  Polizia.	
  Dopo	
  i	
  convenevoli	
  di	
  rito,	
  
e	
   rifatte	
   le	
   condoglianze,	
   	
   furono	
   invitati	
   a	
   sedersi.	
  
Informati	
  del	
  motivo	
  di	
  quell’incontro	
  e	
  delle	
   indagini	
   in	
  
corso,la	
   De	
   Magistris	
   rivolse	
   la	
   prima	
   domanda	
   al	
  
genitore	
  :<<ha	
  mai	
  saputo	
  se	
  suo	
  figlio	
  abbia	
  avuto,	
  negli	
  
ultimi	
  tempi,	
  discussioni	
  o	
  liti	
  con	
  coetanei	
  del	
  luogo?>>	
  
<<Che	
   io	
   sappia,	
   no.	
   Era	
   benvoluto,	
   aveva	
   molti	
   amici,	
  	
  
frequentava	
   una	
   ragazza	
   poco	
   più	
   piccola	
   di	
   lui,	
   e	
   mai,	
  
dico	
   mai,	
   ho	
   saputo	
   di	
   coinvolgimenti	
   in	
   risse	
   o	
   fatti	
  
spiacevoli.>>	
  
Incalzò	
  il	
  Pastena:	
  <<	
  Conosce	
  il	
  signor	
  Antonio	
  Iovino?>>	
  
<<	
  Sì,	
  certo.>>	
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<<Come	
  lo	
  conosce?>>	
  
<<	
  Due	
  anni	
  fa	
  gli	
  ho	
  venduto	
  un	
  suolo	
  edificatorio	
  su	
  cui	
  
ha	
  costruito	
  sedici	
  appartamenti.>>	
  
<<Sappiamo	
   che	
   ha	
   avuto	
   una	
   lite	
   con	
   il	
   Iovino,	
  
abbastanza	
  forte,	
  	
  dovuta	
  al	
  ritardo	
  di	
  un	
  pagamento	
  non	
  
rispettato	
  per	
  l’acquisto	
  del	
  suolo.>>	
  
<<Sì,	
  è	
  vero!	
  Ma	
  poi	
  fu	
  tutto	
  risolto	
  e,	
  quanto	
  dovuto,	
  mi	
  
fu	
   versato,	
   quale	
   acconto,	
   per	
   l’acquisto	
   di	
   due	
  
appartamenti	
  nel	
  suo	
  fabbricato	
  in	
  costruzione.	
  Da	
  allora,	
  
non	
   ci	
   sono	
   stati	
   altri	
   attriti	
   con	
   lui.	
   Anzi,	
   trovandosi	
   in	
  
difficoltà	
  economica,	
  mi	
   chiese	
  di	
  entrare	
   in	
   società	
  con	
  
una	
  quota	
  pari	
  al	
  30%,	
  che	
  io	
  accettai,	
  versando	
  quindici	
  
milioni	
   di	
   lire,	
   documentato	
   con	
   atto	
   notarile.	
   Finita	
   la	
  
costruzione,	
   la	
   società	
   fu	
   sciolta,	
   venduti	
   	
   gli	
  
appartamenti,	
   divisi	
   gli	
   utili,	
   e	
   a	
   me,	
   toccarono	
   in	
  
proprietà,	
   oltre	
   i	
   due	
   appartamenti,	
   tre	
   locali	
  
commerciali,	
   non	
   avendo	
   voluto	
   in	
   denaro	
   l’utile	
  
ricavato.>>	
  
Poi,	
   rivolgendosi	
   alla	
   moglie,	
   l’ispettore	
   chiese	
   :	
  
<<Signora,	
  le	
  risulta	
  che	
  suo	
  figlio,	
  prima	
  di	
  partire	
  	
  per	
  la	
  
leva	
  militare,	
  avesse	
  incontrato	
  la	
  ragazza	
  ?>>	
  
<<Sì!>>	
  e	
  aggiunse<<	
  	
  un	
  giorno,	
  mi	
  aveva	
  	
  confidato	
  che	
  
teneva	
   molto	
   alla	
   ragazza	
   ma,	
   i	
   suoi	
   genitori	
   le	
  
impedivano	
   di	
   frequentarla,	
   e	
   perciò,	
   era	
   costretto	
   a	
  
vederla	
   di	
   nascosto.	
   E	
   di	
   nascosto,	
   la	
   salutò	
   prima	
   di	
  
partire	
  per	
  il	
  servizio	
  militare.>>	
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La	
  ragazza,	
  	
  Giuliana	
  Cava,	
  abitava	
  poco	
  distante	
  da	
  loro,	
  
in	
   via	
   Cavour,	
   studentessa	
   al	
   quinto	
   anno	
   delle	
  
Magistrali.	
  	
  
Soddisfatti	
   dalle	
   risposte	
   ricevute	
   	
   si	
   accomiatarono	
   :<<	
  
Vi	
   ringraziamo	
   della	
   collaborazione	
   e,	
   speriamo,	
   quanto	
  
prima,	
  di	
  darvi	
  notizie	
   importanti.>>	
   	
   	
   Erano	
   le	
  dodici	
   e,	
  
sapendo	
   che	
   la	
   ragazza	
   prima	
   delle	
   13.30,	
   ora	
   di	
   uscita	
  
dalla	
   scuola,	
   non	
   sarebbe	
   stata	
   reperibile	
   ,	
   decisero	
   di	
  
fare	
   una	
   puntatina	
   a	
   Napoli	
   per	
   fare	
   	
   compere	
   e	
  
pranzare,	
   in	
   attesa	
   di	
   incontrarla	
   nel	
   pomeriggio.	
   L’idea	
  
era	
   venuta	
   a	
   Lidia	
   e	
   Orlando	
   di	
   buon	
   grado	
   aveva	
  
accettata	
  la	
  proposta.	
  
In	
  meno	
  di	
   quindici	
  minuti	
   furono	
   a	
  Napoli,	
   si	
   diressero	
  
verso	
   piazza	
   Garibaldi,	
   trovarono	
   un	
   parcheggio	
   e,	
   a	
  
piedi,	
   si	
   diressero	
   verso	
   il	
   Rettifilo.	
   Passeggiando,	
   Lidia,	
  
vide	
  un	
  negozio	
  di	
   intimo	
  e	
  vi	
  entrò.	
  Dopo	
  aver	
  sbirciato	
  
vari	
   indumenti,	
   acquistò	
   un	
   completino,	
   reggiseno	
   e	
  
mutandina,	
   molto	
   vivace	
   con	
   fiorellini.	
   Lo	
   mostrò	
   al	
  
collega	
  e	
  maliziosamente,	
  sorridendo	
  disse:	
  
<<	
  Ti	
  piace?	
  >>	
  	
  
<<	
   Sì,	
  ma	
   per	
   poter	
   dare	
   un	
   giudizio	
   più	
   preciso	
   dovrei	
  
vederlo	
  indossato!>>	
  rispose	
  Orlando	
  con	
  fare	
  divertito.	
  	
  	
  
Poi	
  si	
  diressero	
  in	
  un	
  negozio	
  di	
  scarpe	
  e	
  acquistarono	
  un	
  
paio	
  	
  lei	
  e	
  uno	
  lui.	
  
Erano	
   quasi	
   le	
   tredici,	
   lo	
   stomaco	
   calciava,	
   per	
   cui,	
  
decisero	
   di	
   prendere	
   l’auto	
   e	
   dirigersi	
   sul	
   mare,	
   dalla	
  
“Bersagliera”,	
   un	
   rinomato	
   ristorante.	
   Mangiarono	
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pietanze	
   tutte	
   rigorosamente	
   a	
   base	
   di	
   pesce.	
   Dopo,	
  
soddisfatti	
   dell’ottimo	
   pranzo,	
   si	
   intrattennero,	
   a	
  
conversare.	
  Orlando,	
   fumando	
  una	
  sigaretta,	
  chiese	
   :	
  <<	
  
Dal	
  colloquio	
  	
  con	
  	
  il	
  Caiazzo,	
  cosa	
  	
  hai	
  intuito?>>	
  
<<	
   Essendo	
   persona	
   molto	
   in	
   vista,	
   ricco,	
   uomo	
  
d’affari,con	
   possibile	
   collusione	
   con	
   la	
   camorra,	
   non	
  mi	
  
meraviglierei	
  	
  se,	
  per	
  un	
  possibile	
  sgarro,	
  avessero	
  voluto	
  
colpirlo	
  con	
  l’uccisione	
  del	
  figlio>>	
  rispose	
  Lidia.	
  
<<la	
   tua	
   sensazione	
   l’ho	
   avuta	
   anch’io	
   e	
   ,	
   perciò,	
   l’ho	
  
chiesto	
  per	
  averne	
  conferma!>>	
  
Poi,	
   molto	
   amabilmente,	
   complimentandosi	
   con	
   la	
  
collega	
  della	
  perspicacia,	
  si	
  alzò	
  dalla	
  sedia	
  e	
  la	
  invitò	
  ad	
  
uscire	
  dal	
  locale:	
  <<	
  E’	
  ancora	
  presto	
  per	
  tornare	
  a	
  Palma,	
  
facciamo	
   quattro	
   passi	
   lungo	
   via	
   Caracciolo,	
   è	
   una	
  
giornata	
  splendida,	
  e	
  io	
  ho	
  voglia	
  di	
  stare	
  ancora,	
  da	
  solo,	
  
con	
   te.>>	
   Lidia,	
   arrossì	
   ma,	
   compiaciuta,	
   si	
   mosse	
  
seguendolo	
   sul	
   lungomare.	
   Passeggiando,	
   quasi	
  
istintivamente	
  le	
  prese	
  la	
  mano	
  e,	
  lei,	
  non	
  la	
  ritrasse.	
  	
  Lui	
  
,	
   allora,	
   si	
   confidò	
   :	
   <<	
   il	
   rapporto	
   con	
   mia	
   moglie	
   è	
  
oramai	
   incrinato,	
   siamo	
   separati	
   in	
   casa,	
   e	
   aspettiamo	
  	
  	
  
solo	
   il	
  divorzio.	
  E’	
  una	
  situazione	
  ormai	
   satura,	
  abbiamo	
  
fatto	
   vari	
   tentativi	
   per	
   ricucire	
   il	
   rapporto	
   ma,	
   ciò	
  
nonostante,	
   siamo	
   arrivati	
   ad	
   un	
   punto	
   di	
   non	
   ritorno.	
  	
  
Non	
   ci	
   sopportiamo	
   più.	
   Sono	
   continue	
   litigate	
   per	
   un	
  
non	
   nulla.	
   Dormiamo	
   in	
   letti	
   separati	
   e	
   la	
   mattina	
   a	
  
stento	
   ci	
   salutiamo	
   prima	
   di	
   andare	
   a	
   lavoro.	
   E’	
   una	
  
situazione	
   insostenibile.>>	
   Tutto	
   questo	
   lo	
   disse,	
   con	
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rammarico,	
   adducendo,	
   forse,	
   la	
   situazione	
   creatisi,	
   al	
  
fatto	
   che	
   non	
   avevano	
   avuto	
   figli.	
   Lidia	
   lo	
   ascoltava	
   in	
  
silenzio	
   e	
   alla	
   fine	
   cercò	
   di	
   consolarlo	
   :<<	
   Quando	
   si	
  
arriva	
   a	
   non	
   sopportarsi	
   più	
   è	
   preferibile	
   troncare	
   il	
  
rapporto.	
   Per	
   quel	
   che	
   ho	
   capito,	
   hai	
   fatto	
   di	
   tutto	
   per	
  
salvare	
  il	
  matrimonio,	
  ed	
  anche	
  se	
  ti	
  conosco	
  solo	
  da	
  un	
  
mese,	
  ho	
  capito	
  che	
  sei	
  una	
  persona	
  responsabile,	
  per	
  cui	
  
credo	
  a	
  quanto	
  mi	
  hai	
  detto.>>	
  
Continuarono	
   a	
   passeggiare	
   tranquillamente,	
   tenendosi	
  
per	
   mano,	
   senza	
   	
   parlare	
   ma,	
   con	
   la	
   sensazione	
   dolce	
  
che,	
  stava	
  nascendo	
  qualcosa	
  tra	
  di	
  loro.	
  
Erano	
   le	
   16	
   e	
   quindi,	
   decisero	
   di	
   incamminarsi	
   verso	
  
l’auto	
  parcheggiata	
  in	
  una	
  traversa	
  della	
  villa	
  comunale.	
  
Alle	
  16,30	
  arrivarono	
  a	
  Palma	
  e	
  	
  si	
  diressero	
  a	
  casa	
  della	
  
ragazza	
  in	
  via	
  “Cavour”.	
  Il	
  fabbricato,	
  	
  costruito	
  negli	
  anni	
  
trenta,	
  comprendeva	
  sei	
  appartamenti,	
  due	
  per	
  piano,	
  e	
  
la	
  sua	
  abitazione	
  era	
  al	
  secondo	
  piano.	
  	
  
Bussarono	
   alla	
   porta	
   e	
   venne	
   ad	
   aprire	
   una	
   signora	
  
dall’apparente	
   età	
   di	
   circa	
   cinquanta	
   anni,	
  
modestamente	
  vestita,	
  capelli	
  brizzolati,	
  che	
  non	
  appena	
  
li	
   vide	
   con	
   il	
   viso	
   serioso	
   chiese	
   :	
   <<Siete	
   i	
   signori	
   della	
  
Polizia	
  che	
  stanno	
   indagando	
  sulla	
  morte	
  del	
  Caiazzo?>>	
  
Orlando	
  e	
  Lidia	
  rimasero	
  esterrefatti	
  e,	
  guardandosi	
  negli	
  
occhi,	
  risposero:<<	
  Si!	
  Ma	
  come	
  fa	
  a	
  saperlo?>>	
  	
  
<<	
  Il	
  paese	
  è	
  piccolo	
  e,	
  quello	
  che	
  non	
  si	
  fa,	
  non	
  si	
  sa!>>	
  
rispose	
  la	
  donna	
  e	
  continuò:	
  <<prego,	
  accomodatevi.	
  Mia	
  
figlia	
  vi	
  sta	
  aspettando!Vero,	
  siete	
  venuti	
  per	
  lei	
  ?>>	
  



121	
  
	
  
	
  

La	
   ragazza	
   	
  venne	
   loro	
   incontro	
  e,	
  dopo	
  aver	
  salutato,	
   li	
  
pregò	
   di	
   sedersi	
   sul	
   divano	
   a	
   tre	
   posti.	
   Era	
   proprio	
   una	
  
bella	
   ragazza,	
   snella,	
   alta,	
   lineamenti	
   fini,	
   bel	
  
portamento,	
   accurata	
   nel	
   vestire.	
   Il	
   viso	
   leggermente	
  
truccato,	
  lasciava	
  trasparire	
  una	
  sensazione	
  di	
  dolcezza	
  e	
  
malinconia	
  allo	
  stesso	
  tempo.	
  
Si	
  sedette	
  su	
  una	
  poltrona	
  di	
  fronte	
  a	
  loro.	
  La	
  madre	
  fece	
  
lo	
   stesso,	
   scusandosi	
   della	
   non	
   presenza	
   del	
   marito	
  
andato	
   a	
   Napoli,	
   ad	
   aprire	
   il	
   negozio	
   di	
   scarpe	
   che	
  
gestiva.	
  
<<Innanzitutto	
   desidero	
   presentarmi,	
   sono	
   l’ispettore	
  
Orlando	
   Pastena	
   della	
   questura	
   di	
   Avellino	
   e,	
   la	
   signora	
  
che	
   mi	
   accompagna,	
   è	
   la	
   dottoressa	
   Lidia	
   De	
   Magistris	
  
dell’ufficio	
   legale	
   dell’esercito.	
   Ho	
   da	
   fare	
   alcune	
  
domande	
  alla	
  signorina	
  Giuliana	
  in	
  merito	
  al	
  noto	
  fatto	
  di	
  
sangue,	
  il	
  cui	
  caso	
  ci	
  è	
  stato	
  affidato	
  .>>	
  
<<	
   Da	
   quanto	
   tempo	
   	
   conosceva	
   e	
   	
   	
   frequentava	
   la	
  
vittima?	
  >>	
  chiese	
  alla	
  ragazza.	
  	
  
<<Da	
  sempre!in	
  quanto	
  abitando	
  vicini	
  ci	
  frequentavamo	
  
anche	
   se,	
   Giuseppe,	
   era	
   di	
   qualche	
   anno	
   più	
   grande	
   di	
  
me.	
   Avevamo	
   frequentato	
   la	
   stessa	
   scuola	
   media,	
   con	
  
due	
  anni	
  di	
  differenza.	
  Poi,	
  alle	
  superiori,	
  lui	
  	
  la	
  ragioneria	
  
e	
   io	
   le	
   Magistrali	
   nella	
   vicina	
   Nola.	
   Per	
   questo	
  
viaggiavamo,	
  tutte	
  le	
  mattine	
  sulla	
  stessa	
  corriera,	
  e	
  così	
  
il	
   pomeriggio,	
   al	
   ritorno.	
   Era	
   nata	
   tra	
   di	
   noi	
   più	
   di	
   una	
  
amicizia	
   e,	
   ci	
   fidanzammo.>>	
   Purtroppo,	
   quando	
   mio	
  
padre	
   venne	
   a	
   conoscenza	
   della	
   relazione	
   mi	
   	
   redarguì	
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:<<non	
   è	
   il	
   ragazzo	
   che	
   fa	
   per	
   te,	
   considerato	
   quanto	
   è	
  
successo	
  con	
  il	
  padre,	
  perciò,	
  ti	
  vieto	
  di	
  frequentarlo!	
  >>	
  
A	
  quel	
  punto	
  si	
  intromise	
  la	
  madre	
  che	
  	
  spiegò	
  la	
  ragione	
  
di	
  quella	
  avversione	
  :	
  <<	
  Tre	
  anni	
  fa,	
  avevamo	
  acquistato,	
  
con	
   i	
   risparmi	
   accumulati	
   con	
   il	
   lavoro	
   di	
   mio	
   marito	
  
all’estero,	
   un	
   locale	
   a	
   piano	
   terra	
   in	
   via	
   Poggioreale	
   a	
  
Napoli,	
   non	
   molto	
   grande	
   ma,	
   certamente,	
   funzionale	
  
per	
   aprire	
   un’attività	
   commerciale.	
   Avendo	
   consumato	
  
quasi	
  tutti	
  i	
  risparmi	
  per	
  il	
  suo	
  acquisto	
  e	
  non	
  avendo	
  più	
  
liquidità	
   sufficiente	
   per	
   l’avviamento	
   dell’attività,	
  
chiedemmo	
   un	
   prestito	
   all’avvocato	
   Caiazzo,	
   padre	
   di	
  
Giuseppe.	
   Ci	
   prestò	
   la	
   cifra	
   di	
   un	
   milione	
   di	
   lire,	
   da	
  
restituire	
  entro	
  un	
  anno,	
  con	
  l’interesse	
  legale	
  maturato.	
  	
  	
  
Avevamo	
  di	
  proprietà	
  un	
  terreno	
  di	
  due	
  moggi	
  e	
  mezzo,	
  
ereditato	
   dai	
   genitori	
   di	
   mio	
   marito,	
   poco	
   distante	
   dal	
  
centro	
  del	
  paese,	
  confinante	
  con	
  la	
  proprietà	
  del	
  Caiazzo.	
  
L’	
   avvocato,	
   in	
   società	
   con	
   il	
   costruttore	
   Iovino,	
   aveva	
  
intenzione,	
  come	
  poi	
  ha	
  fatto,	
  di	
  costruire	
  	
  un	
  fabbricato,	
  
destinato	
  a	
  civili	
  abitazioni,	
  sul	
  terreno	
  di	
  sua	
  proprietà.	
  Il	
  
nostro	
   terreno,	
   confinante,	
   era	
   perciò	
   appetibile	
   per	
  
poter	
  espandere	
   il	
  progetto	
  ad	
  altre	
   costruzioni.	
  Chiese,	
  
allora,a	
   mio	
   marito,	
   se	
   volesse	
   venderlo	
   ma,	
   avuto	
   un	
  
diniego	
   deciso,	
   l’avvocato,	
   andò	
   su	
   tutte	
   le	
   furie.	
   Dopo	
  
pochi	
   mesi,	
   chiese	
   la	
   restituzione	
   del	
   prestito.	
  
Chiaramente	
   non	
   eravamo	
   in	
   grado	
   di	
   	
   farlo.	
   Insistette	
  
con	
   veemenza,	
   e	
   se	
   non	
   lo	
   avesse	
   fatto,	
   	
   nel	
   giro	
   di	
   un	
  
mese,	
  avrebbe	
  fatto	
  ipotecare	
  il	
  locale	
  	
  e	
  il	
  terreno.	
  E	
  così	
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fece!	
   A	
   quel	
   punto,	
   mio	
   marito,	
   messo	
   alle	
   strette,	
  
dovette	
   capitolare,	
   e	
   cedette	
   il	
   terreno	
   a	
   parziale	
  
conguaglio	
   del	
   prestito.	
   Il	
   terreno	
   fu	
   valutato	
  
ottocentomila	
  lire	
  e	
  la	
  restante	
  somma	
  più	
  l’interesse,	
  fu	
  
pattuita	
   in	
   lire	
   quattrocentomila	
   	
   da	
   restituire	
   entro	
   un	
  
anno	
  dalla	
  stipula	
  del	
  rogito.	
  	
  	
  Questa	
  è	
  la	
  ragione	
  per	
  cui	
  
non	
  volevamo	
  imparentarci	
  con	
  un	
  simile	
  individuo.>>	
  
L’ispettore	
  rivolto	
  alla	
  ragazza	
  :	
  <<	
  Nonostante	
  ti	
  	
  avesse	
  
imposto	
   di	
   troncare	
   la	
   relazione,	
   ti	
   vedevi	
   ancora	
   con	
  
Giuseppe?>>	
  
<<	
   Si,	
   certo,	
   di	
   nascosto,	
   perché	
   eravamo	
   molto	
  
innamorati.	
  Al	
  cuore	
  non	
  si	
  comanda!	
  Sono	
  distrutta	
  dal	
  
dolore	
  e	
  chissà	
  se	
  riuscirò	
  a	
  innamorarmi	
  più!>>	
  	
  
Oramai	
   avevano	
   saputo	
   tutto	
   quanto,	
   e	
   dopo	
   che	
   Lidia,	
  
accarezzò	
   affettuosamente	
   la	
   ragazza,	
   	
   salutarono	
   e	
  
andarono	
  via.	
  	
  
Arrivati	
   in	
   auto,	
  Orlando	
  disse:	
   <<	
  A	
   questo	
   punto	
   sono	
  
curioso	
   di	
   sentire	
   anche	
   il	
   costruttore	
   Antonio	
   Iovino,	
  
perché	
   sono	
   convinto	
   che	
   potremo	
   sapere	
   anche	
   da	
   lui	
  
cose	
  importanti	
  al	
  fine	
  delle	
  indagini.>>	
  	
  
<<Sono	
   convinta	
   anch’io,	
   però	
   è	
   già	
   tardi	
   e	
   penso	
   che,	
  
conviene	
   informarlo	
   telefonicamente,	
   e	
   convocarlo,	
  
magari	
  domani,	
  nel	
  commissariato	
  del	
  paese.>>	
  
<<	
  Va	
  bene,	
  faremo	
  come	
  dici,	
  	
  sono	
  felice	
  di	
  trascorrere	
  
ancora	
   con	
   te	
   una	
   giornata	
   lontano	
   dal	
   chiuso	
  
dell’ufficio!	
  >>	
  
Detto	
  questo,	
  mise	
  in	
  moto	
  e	
  partì.	
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Arrivarono	
  ad	
  Avellino	
  che	
  erano	
   le	
  otto	
  di	
   sera.	
   Lidia	
   si	
  
fece	
   fermare	
   nel	
   parcheggio	
   della	
   questura,	
   per	
  
recuperare	
   la	
   sua	
   “600”	
   che	
   l’avrebbe	
   riportata	
   a	
   casa.	
  
Orlando	
   stava	
   per	
   salutarla,	
   quando	
   lei	
   con	
   un	
   sorriso,	
  
dolce	
   disse:	
   <<	
   Perché	
   non	
   mi	
   accompagni	
   a	
   Salerno?	
  
Questa	
  sera	
  non	
  ho	
  voglia	
  di	
  restare	
  da	
  	
  sola,	
  e	
  	
  mio	
  figlio,	
  
dorme	
  dai	
  nonni!	
  >>	
  
<<Verrei	
   volentieri	
   ma,	
   considerato	
   la	
   mia	
   situazione,	
  
debbo	
   essere	
   sicuro	
   dei	
   miei	
   sentimenti,	
   prima	
   di	
  
intraprendere	
   una	
   relazione	
   importante.	
   Sono	
   lusingato	
  
di	
   tanta	
   attenzione,	
   vorrei	
   non	
   riflettere	
   più	
   di	
   tanto,	
   e	
  
buttarmi	
   a	
   capo	
   fitto!	
  Mi	
   sei	
   piaciuta	
   da	
   subito!	
   Sento,	
  
che	
   sta	
  nascendo	
  qualcosa	
   	
   tra	
  di	
  noi!	
  Ma,	
  per	
   il	
   nostro	
  
bene,	
  conviene	
  di	
  ponderare	
  bene	
  la	
  situazione.	
  	
  La	
  notte	
  
porta	
  consiglio!	
  Lasciamo	
  che	
  il	
  destino	
  faccia	
  il	
  suo	
  corso	
  
e	
  affidiamoci	
  ad	
  esso.>>	
  
Detto	
  questo,	
  Orlando,	
  si	
  sporse	
  nel	
  finestrino	
  dell’auto	
  e	
  
le	
  sfiorò	
  le	
  labbra	
  con	
  un	
  bacio.	
  
Lidia,	
   annuì,	
   anche	
   se,	
   in	
   cuor	
   suo,	
   avrebbe	
   voluto	
   che	
  
avesse	
  accettata	
  la	
  	
  proposta.	
  Lo	
  salutò	
  e	
  partì.	
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27	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  
Giovedì	
   19	
   settembre	
   dopo	
   aver	
   fatto	
   la	
   TAC	
   con	
  
contrasto,	
   ha	
   ricevuto	
   la	
   notizia	
   che	
   auspicava.	
   L’esame	
  
radiologico	
  ha	
  dato	
  esito	
  negativo,	
  per	
  cui	
  martedì	
  24,	
  tra	
  
cinque	
   giorni,	
   potrà	
   essere	
   operato	
   come	
   prevede	
   il	
  
protocollo.	
   E’	
   stato	
   un	
   giorno	
   importante	
   e	
   con	
  
Fausta,sua	
   moglie,	
   visibilmente	
   commossa,	
   ha	
   reso	
  
partecipe	
  i	
  familiari	
  della	
  buona	
  nuova.	
  	
  
Il	
   lunedì	
  precedente	
  all’intervento,	
  nel	
   tardo	
  pomeriggio	
  
è	
  stato	
  ricoverato.	
  	
  
Ha	
   saputo	
   da	
   un	
   infermiere	
   che	
   sarà	
   operato	
   in	
   tarda	
  
mattinata,	
   ottavo	
   della	
   lista	
   e,	
   quindi,	
   non	
   prima	
   delle	
  
tredici.	
  	
  
Invece,	
   con	
   grande	
   meraviglia,	
   alle	
   undici	
   è	
   stato	
  
prelevato	
   dalla	
   stanza	
   24	
   e	
   tradotto	
   al	
   secondo	
   piano,	
  
dove	
  sono	
  le	
  sale	
  operatorie.	
  	
  
A	
  una	
  signora,	
  prima	
  di	
   lui,	
  per	
  motivi	
  che	
  non	
  conosce,	
  
l’intervento	
   si	
   è	
   protratto	
   più	
   del	
   dovuto,	
   per	
   cui,	
   ha	
  
avuto	
   una	
   sosta	
   non	
   prevista	
   nell’anti	
   sala	
   di	
   circa	
   due	
  
ore.	
  	
  
Ore	
   interminabili.	
   Disteso	
   sulla	
   barella,	
   supino,	
   con	
   gli	
  
occhi	
   rivolti	
   al	
   soffitto,	
   immaginando	
   la	
   sua	
   vita	
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proiettata	
  su	
  di	
  esso,	
  come	
  per	
  incanto,	
  gli	
  è	
  parsa	
  la	
  sua	
  
infanzia;	
  <<	
  La	
  paura	
  dopo	
  un	
  cattivo	
  sogno,	
  L’abbraccio	
  
della	
   mamma	
   che	
   lo	
   rincuorava,	
   Le	
   manine	
   che,	
   nel	
  
lettone,	
  cercavano	
  le	
  sue	
  mammelle	
  in	
  cerca	
  di	
  sicurezza,	
  
Il	
   dromedario	
   di	
   legno	
   ricevuto	
   alla	
   Befana,	
   Le	
   scarpine	
  
con	
   la	
   chiusura	
   laterale	
   che	
   si	
   sbottonavano	
   sempre,	
   I	
  
calzoncini	
  corti	
  sostenuti	
  da	
  due	
  bretelle	
   incrociate	
  sulla	
  
schiena	
  e	
   allacciate	
   a	
  due	
  enormi	
  bottoni	
   sul	
   	
   davanti,	
   I	
  
primi	
   quaderni	
   dell’elementare	
   con	
   la	
   copertina	
   nera,	
  
L’album	
   da	
   disegno,	
   La	
   scatola	
   di	
   colori	
   Giotto,	
   La	
  
gommina,	
   Pluto	
   e	
   Topolino,	
   Cappuccetto	
   rosso,	
   La	
  
televisione	
   solo	
   con	
   i	
   canali	
   Rai,	
   Carosello,	
   Il	
   padre	
   in	
  
uniforme	
   che,	
   davanti	
   all’istituto,	
   abito	
   grigio	
   con	
  
mostrine,	
  	
  sembrava	
  un	
  generale.	
  >>	
  
E	
   poi,	
   un	
   pensiero	
   profondo	
   di	
   fede.	
   La	
   preghiera	
   alla	
  
Madonna,	
   che	
   tutto	
   possa	
   andare	
   per	
   il	
   meglio,	
   per	
   se	
  
stesso	
  ma,	
  soprattutto,	
  per	
  i	
  suoi	
  cari.	
  
Sembrava	
   che	
   il	
   tempo	
   si	
   fosse	
   fermato,	
   quando	
  
finalmente,	
   dopo	
   la	
   sosta	
   pranzo	
   dei	
   chirurghi,	
   è	
   stato	
  
sottoposto	
  all’intervento.	
  	
  
Si	
  è	
  svegliato	
  alle	
  14.50.	
  	
  
Tranquillizzato,	
  dall’equipe	
  medica,	
  che	
  tutto	
  era	
  andato	
  
come	
   previsto,	
   è	
   stato	
   rimandato	
   alla	
   degenza.	
   Il	
   post	
  
operatorio	
   è	
   stato	
   abbastanza	
   tranquillo	
   e	
   privo	
   di	
  
sofferenze.	
  Dopo	
  due	
  giorni	
   è	
   stato	
  dimesso.	
   I	
   linfonodi	
  
ascellari	
   rimossi	
   sono	
   stati	
   mandati	
   al	
   laboratorio	
   di	
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analisi	
   istologico	
  e	
   si	
   saprà	
   l’esito	
   solo	
  dopo	
  otto	
   giorni.	
  
Questa	
  volta	
  è	
  fiducioso	
  che	
  possa	
  essere	
  negativo.	
   	
  



128	
  
	
  
	
  

28	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
I	
  figli	
  si	
  sono	
  sempre	
  distinti	
  a	
  scuola.	
  Vanto	
  per	
  Vincenzo	
  
e	
  Fausta.	
  Sopratutti,	
  il	
  terzo,	
  Sabatino	
  di	
  una	
  spanna	
  sugli	
  
altri	
  fratelli.	
  Ed	
  era	
  nato	
  non	
  programmato!	
  La	
  nascita	
  fu	
  
sofferta.	
  	
  
Fausta	
  aveva	
  già	
  abbondantemente	
  ultimato	
  le	
  quaranta	
  
settimane	
  di	
  gestazione	
  e	
  non	
  voleva	
  venire	
  alla	
   luce.	
  Si	
  
stava	
   aspettando	
   che	
   avesse	
   le	
   doglie	
   spontaneamente	
  
ma,	
  non	
  arrivavano.	
  	
  
Preoccupato	
  della	
  situazione,	
  senza	
  ascoltare	
   le	
  persone	
  
che	
  lo	
  consigliavano,	
  deciso,	
  portò	
  la	
  moglie	
  in	
  ospedale.	
  
E	
  per	
  fortuna	
  lo	
  fece.	
  	
  
Il	
  feto	
  si	
  presentava	
  con	
  il	
  cordone	
  ombelicale	
  avvolto	
  al	
  
collo,	
   per	
   cui	
   se	
   non	
   avessero	
   stimolato	
   il	
   travaglio	
   si	
  
correva	
   il	
   rischio	
   di	
   perderlo	
   e	
   avere	
   gravi	
   conseguenze	
  
anche	
  per	
  la	
  madre.	
  Tutto	
  andò	
  per	
  il	
  meglio.	
  	
  	
  
Sabatino	
  nacque	
  di	
  tre	
  chili	
  e	
  quattrocento	
  grammi.	
  	
  
Nonostante	
   il	
   travaglio	
   sofferto,	
   era	
   bello,	
   e	
   quando	
  
Maria,	
   l’amica	
   di	
  mamma	
   Rosa,	
   che	
   lavorava	
   al	
   reparto	
  
neonatale	
  dell’ospedale,	
  comunicò	
  la	
  notizia,	
  Vincenzo	
  in	
  
sala	
  d’attesa,	
  piangendo,	
  la	
  abbracciò	
  talmente	
  forte,	
  da	
  
farle	
   male.	
   Nico,	
   il	
   primogenito,	
   invece,	
   nacque	
   alla	
  
clinica	
  “Malzoni”.	
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Mamma	
   Rosa,	
   subito	
   dopo	
   il	
   parto,	
   lo	
   chiamò	
   e	
   glielo	
  
mostrò:	
  <<Vedi	
  quanto	
  è	
  bello>>.	
  Aveva	
  una	
  testa	
  lunga,	
  
colorito	
  rossiccio,	
  senza	
  neanche	
  un	
  capello	
  e,	
  Vincenzo,	
  
guardando	
   il	
   bambino	
   della	
   culla	
   a	
   fianco,	
   nato	
   nello	
  
stesso	
   giorno,	
   bello,	
   con	
   la	
   testa	
   tonda,	
   colorito	
   roseo,	
  
pieno	
  di	
  capelli,	
  come	
  se	
  fosse	
  già	
  nato	
  da	
  diversi	
  giorni,	
  
pensava:	
  <<Ma	
  dove	
  lo	
  vede	
  così	
  bello?>>.	
  	
  
Poi	
   gli	
   fu	
   spiegato	
   che.	
   mentre	
   suo	
   figlio	
   era	
   nato	
   con	
  
parto	
   naturale,	
   l’altro	
   era	
   nato	
   con	
   parto	
   “Cesareo”	
   e,	
  
per	
  questo,	
  non	
  avendo	
  sofferto	
  si	
  presentava	
  diverso.	
  	
  
Fu	
   bello	
   quando	
   glielo	
   poggiò	
   tra	
   le	
   braccia.	
   Una	
  
sensazione	
  unica.	
  	
  
Essendo	
   il	
   primo	
   figlio	
   avevano	
   paura	
   di	
   qualsiasi	
   cosa.	
  
Erano	
  troppe	
  le	
  premure	
  riservatagli.	
  	
  
Temevano	
  se	
  aveva	
  qualche	
  decimo	
  di	
  febbre,	
  se	
  tossiva,	
  
se	
   magari	
   aveva	
   male	
   al	
   pancino.	
   Chiamavano	
  
continuamente	
  il	
  pediatra.	
  	
  
Come	
   tutti	
   i	
   giovani	
   genitori,	
   inesperti,	
   fu	
   molto	
  
importante	
   la	
   presenza	
   di	
   mamma	
   Rosa	
   che,	
   li	
  
consigliava	
  e	
  li	
  aiutava	
  nel	
  migliore	
  dei	
  modi.	
  	
  
La	
   nonna,	
   essendo	
   il	
   primo,	
   nutriva	
   per	
   il	
   nipote	
   un	
  
amore	
  molto	
   più	
   forte,	
   diverso,	
   da	
   quello	
   riservato	
   agli	
  
altri.	
   Protettiva	
   nei	
   suoi	
   confronti	
   tanto	
   da	
   suscitare	
  
gelosia	
   negli	
   altri.	
   Lo	
   dichiarava	
   apertamente	
   senza	
  
alcuna	
  remora.	
  	
  Rosita	
  nacque,	
  anche	
  lei,	
  alla	
  “Malzoni”.	
  	
  
Sua	
   moglie,	
   un	
   tardo	
   pomeriggio	
   di	
   Agosto,	
  
improvvisamente,	
   ebbe	
   le	
   doglie	
   e	
   fu	
   accompagnata	
   da	
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Vincenzo	
   nella	
   clinica	
   che	
   dista	
   pochi	
   metri	
   dalla	
   loro	
  
abitazione.	
  	
  
Il	
  tempo	
  di	
  entrare	
  in	
  sala	
  parto	
  che,	
  dopo	
  pochi	
  minuti,	
  
salì	
   in	
   sala	
   d’attesa	
   un’infermiera	
   che,	
   con	
   un	
   sorriso	
  
dolce	
   e	
   premuroso,	
   gli	
   disse:	
   <<Fra	
   qualche	
   minuto	
   le	
  
farò	
  conoscere	
  sua	
  figlia>>.	
  	
  
Meravigliato,	
   infatti,	
   si	
   presentò	
   con	
   la	
   neonata	
   in	
  
braccio,	
  bellissima,	
  colorito	
  roseo,	
  piena	
  di	
  capelli	
  neri	
  e	
  
folti,	
  lineamenti	
  delicati,	
  occhi	
  neri,	
  avvolta	
  in	
  uno	
  scialle	
  
rosa.	
  Pianse	
  dalla	
  gioia.	
  	
  
Era	
  il	
  ’74,	
  il	
  giorno	
  diciannove.	
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Tutte	
   le	
   domeniche,	
   d’estate,	
   la	
   sua	
   famiglia,	
   quella	
   del	
  
fratello	
   Angelo	
   e	
   quella	
   di	
   suo	
   cognato	
   Antonio,	
   di	
  
consuetudine	
   si	
   recavano	
   a	
   Serino	
   per	
   trascorrere	
   una	
  
giornata	
   all’aria	
   aperta.	
   Località	
   a	
   pochi	
   chilometri	
   da	
  
Avellino,	
  sotto	
  le	
  montagne	
  del	
  “Terminio”,	
  con	
  boschi	
  di	
  
castagni,	
  pascoli	
  e	
  prati	
  verdi.	
  	
  
Portavano	
   ogni	
   ben	
   di	
   Dio	
   da	
   mangiare,	
   giocavano	
   a	
  
pallone,	
  cercavano	
  i	
  funghi	
  e	
  	
  raccoglievano	
  l’origano.	
  	
  
All’ora	
   di	
   pranzo	
   s’imbandiva	
   la	
   tavola	
   da	
   picnic,	
   si	
  
banchettava,	
   chiacchierando	
   e	
   ridendo,	
   fino	
   al	
   tardo	
  
pomeriggio.	
   Lunghe	
   passeggiate	
   nei	
   boschi	
  
caratterizzavano	
  la	
  permanenza.	
  	
  
Il	
   profumo	
   dell’origano	
   che	
   impregnava	
   l’aria,	
   il	
  
cinguettio	
   degli	
   uccelli,	
   lo	
   scampanare	
   delle	
   mucche	
   al	
  
pascolo,	
   i	
   cani	
   pastore	
   che	
   si	
   avvicinavano	
   al	
   bivacco	
   in	
  
attesa	
   dei	
   resti	
   del	
   pranzo,	
   il	
   silenzio	
   dei	
   boschi,	
   rotto	
  
dalle	
   grida	
   gioiose	
   dei	
   bambini,	
   rendeva	
   i	
   luoghi	
   ancora	
  
più	
  spettacolari	
  e	
  unici.	
  	
  
Si	
   apprezzava,	
   ancora	
  di	
   più,	
   la	
   tranquillità	
   di	
   quei	
   posti	
  
solo	
   quando	
   la	
   sera,	
   tornando	
   a	
   casa,	
   si	
   avvertivano	
   i	
  
rumori	
  provenienti	
  dal	
  caos	
  della	
  città.	
  	
  
Poi,	
   purtroppo,	
   con	
   il	
   passare	
   degli	
   anni,	
   questa	
  
consuetudine	
  fu	
  abbandonata.	
  Un	
  poco	
  perché,	
   i	
  pascoli	
  
furono	
   recintati	
   e	
   non	
   più	
   accessibili,	
   un	
   poco	
   perché,	
   i	
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figli	
   crescendo	
   avendo	
   altri	
   interessi,	
   preferivano	
   la	
  
domenica	
  dedicarla	
  ai	
  coetanei	
  e	
  a	
  …	
  altri	
  luoghi.	
  	
  
Nel	
   frattempo	
   i	
   figli,	
   superate	
   le	
   superiori,	
   iniziarono	
  
l’università.	
   I	
   maschi	
   frequentavano	
   la	
   facoltà	
  
d’ingegneria	
   e	
   la	
   femmina	
   quella	
   di	
   lettere	
   moderne.	
  
Vincenzo,	
  non	
  lavorava	
  più	
  alle	
  dipendenze	
  del	
  fratello,	
  e	
  
in	
   società	
   con	
   due	
   operai	
   conosciuti	
   durante	
   un	
   lavoro,	
  
intraprese	
   l’attività	
   imprenditoriale	
   di	
   edilizia	
   privata.	
  
Dopo	
   il	
   terremoto	
   fu	
   facile	
   avere	
   commesse	
   da	
   privati.	
  
L’attività	
   iniziò	
   nel	
   "Montorese"	
   soprattutto	
   nel	
  
ricostruire	
  case	
  danneggiate	
  dall’evento	
  sismico.	
  	
  
Dopo	
   pochi	
   anni,	
   sciolse	
   la	
   collaborazione	
   con	
   i	
   soci,	
   e	
  
dopo	
   averli	
   liquidati,	
   proseguì	
   da	
   solo.	
   Gli	
   costò	
   un	
  
esborso,	
  abbastanza	
  oneroso,	
  ma	
  ne	
  valse	
  la	
  pena.	
  	
  
Tutto	
   procedeva	
   con	
   soddisfazione	
   avendo	
   finalmente	
  
un’attività	
   di	
   	
   proprietà.	
   Nel	
   novanta	
   era	
   intendo	
   a	
  
ristrutturare	
   la	
   casa	
   dei	
   signori	
   Sorice,	
   alla	
   frazione	
  
Misciano	
  del	
  comune	
  di	
  Montoro	
  Inferiore.	
  	
  
I	
   proprietari,	
   vecchi	
   signori,	
   avevano	
   tre	
   figlie.	
   Due	
   di	
  
esse,	
   oltre	
   i	
   quarant’anni	
   di	
   età	
   vivevano	
   con	
   i	
   genitori,	
  
mentre	
   la	
   primogenita,	
   sposata,	
   abitava	
   in	
   San	
   Pietro	
  
frazione	
  di	
  Montoro	
  Superiore.	
  	
  
Farmacista,	
   con	
   il	
   marito	
   gestiva	
   la	
   farmacia	
   al	
   centro	
  
della	
  frazione.	
  	
  
Vincenzo,	
   un	
   giorno,	
   a	
   ora	
   di	
   pranzo,	
   decise	
   di	
   non	
  
ritornare	
   a	
   casa,	
   trattenendosi	
   in	
   cantiere.	
   Comprò	
   un	
  



133	
  
	
  
	
  

panino	
   al	
   prosciutto	
   e	
   lo	
   divorò	
   con	
   gusto.	
   Alle	
   tredici	
  
riprese	
  il	
  lavoro.	
  	
  
Venne	
   a	
   trovare	
   i	
   Sorice,	
   la	
   primogenita,	
   Anna,	
   una	
  
signora	
  di	
  circa	
  cinquant’anni.	
  Di	
  bell’aspetto,	
  alta,	
  capelli	
  
color	
   cenere,	
   occhi	
   neri	
   profondi,	
   viso	
   intrigante,	
   corpo	
  
formoso.	
  	
  
A	
  prima	
  vista	
  dava	
  soggezione.	
  	
  
Vincenzo	
   era	
   la	
   prima	
   volta	
   che	
   la	
   vedeva.	
   Molto	
  
elegante,	
   	
   profumo	
   intrigante,	
   dopo	
   la	
   presentazione	
  
fatta	
  dalla	
  madre,	
  si	
  mise	
  a	
  discorrere	
  con	
   lui	
  con	
  molta	
  
affabilità.	
  	
  
La	
   prima	
   sensazione,	
   man	
   mano	
   che	
   andava	
   avanti	
   la	
  
conversazione,	
   sparì	
   del	
   tutto,	
   e	
   anzi,	
   era	
   una	
   persona	
  
molto	
   socievole	
   e	
   simpatica.	
   Fu	
   facile	
   instaurare	
  
un’amicizia	
  sincera	
  e	
  disinteressata.	
  	
  
Da	
  quel	
  giorno,	
  nel	
  primo	
  pomeriggio,	
  veniva	
  sempre	
  a	
  …	
  
trovare	
   i	
   genitori.	
   Vincenzo,	
   da	
   parte	
   sua,	
   non	
   tornava	
  
più	
  a	
  pranzo	
  ad	
  Avellino.	
  	
  
Era	
   bello	
   parlare	
   di	
   tante	
   cose	
   con	
   lei.	
   Persona	
   colta,	
   i	
  
suoi	
  argomenti	
   spaziavano	
  su	
   tutto	
  e	
  perciò,	
  era	
  bello	
  e	
  
coinvolgente	
   ascoltarla.	
   Non	
   avendo	
   avuto	
   figli	
  
s’informava	
   su	
   i	
   suoi	
   e	
   voleva	
   sapere	
   tutto	
   di	
   loro.	
   Gli	
  
faceva	
   regali.	
   Un	
   giorno	
   venne	
   con	
   una	
   borsa	
   piena	
   di	
  
salami	
  e	
  dolciumi.	
  	
  
Un	
   pomeriggio,	
   la	
   farmacia	
   chiusa	
   per	
   il	
   turno	
  
settimanale,	
   Anna	
   lo	
   pregò	
   di	
   seguirla	
   in	
   auto,	
   perché	
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aveva	
   desiderio	
   di	
   fargli	
   vedere	
   un	
   terreno	
   di	
   proprietà	
  
su	
  cui	
  aveva	
  intenzione	
  di	
  costruire	
  una	
  villetta.	
  	
  
Si	
   avviò	
   con	
   l’auto	
   e	
   lui	
   la	
   seguì	
   con	
   la	
   sua.	
  
Attraversarono	
   il	
   centro	
   abitato	
   di	
   Montoro	
   Superiore,	
  
per	
   poi	
   inoltrarsi	
   in	
   una	
   strada	
   poderale	
   in	
   penombra,	
  
stretta	
   e	
   polverosa,	
   costeggiata	
   da	
   alberi	
   di	
   alto	
   fusto.	
  
Dopo	
  circa	
  dieci	
  minuti	
  si	
  fermarono	
  sul	
  suo	
  ciglio.	
  	
  
Scesi	
   dalle	
   rispettive	
   auto,	
   Anna	
   mostrò	
   la	
   distesa	
   del	
  
campo	
   interessato	
   all’eventuale	
   costruzione.	
   Non	
   c’era	
  
anima	
  viva	
  nei	
  dintorni,	
  ma	
  aveva	
  la	
  sensazione	
  che	
  occhi	
  
indiscreti	
  li	
  stessero	
  scrutando.	
  	
  
Era	
   un	
   bel	
   posto,	
   ma	
   oltremodo	
   isolato	
   e,	
   quindi,	
   la	
  
sconsigliò	
  di	
  intraprendere	
  quanto	
  aveva	
  in	
  mente.	
  	
  
Discutendo,	
   si	
   avvicinava	
   sempre	
   di	
   più	
   a	
   lui	
   che,	
   con	
  
evidente	
   imbarazzo,	
  cercava	
  di	
  allontanarsi.	
  Lei	
  gli	
  prese	
  
la	
   mano	
   e	
   attirandolo	
   a	
   sé	
   contro	
   la	
   sua	
   auto,	
   lo	
  
abbracciò	
  con	
  impeto	
  e	
  gli	
  sfiorò	
  le	
  labbra.	
  	
  
Sarebbe	
  successo	
  qualcosa	
  d’irreparabile	
  se	
  non	
  l’avesse	
  
allontanata	
   energicamente.	
   Sarebbe	
   stato	
   un	
   grosso	
  
errore	
  per	
  entrambi.	
  	
  
Si	
   scusò	
   dell’accaduto	
   e,	
   con	
   voce	
   suadente,	
   sorriso	
  
mellifluo,	
  disse:	
  <<Mio	
  malgrado,	
  mi	
  sono	
  innamorata	
  di	
  
te!>>.	
  	
  
Lo	
   inorgoglì	
  ma,	
   pensando	
   alla	
   sua	
   famiglia	
   e	
   all’amore	
  
per	
   la	
   sua	
  donna,	
   fece	
   in	
  modo	
  che	
   tutto	
   finisse	
   in	
  quel	
  
caldo	
  pomeriggio	
  di	
  settembre.	
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S’incontrarono	
  dopo	
  diversi	
  anni	
  in	
  Avellino.	
  Lei	
  era	
  con	
  il	
  
marito,	
  Vincenzo	
  con	
  Fausta.	
  Ci	
  furono	
  le	
  presentazioni	
  e,	
  
sua	
  moglie,	
  quando	
  si	
  accomiatarono,	
  chiese	
  chi	
  fossero,	
  
e	
  quella	
  bella	
  signora,	
  come	
  l’avesse	
  conosciuta.	
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Il sole.	
   Dopo	
   tanta	
   attesa	
   ha	
   ricevuto,	
   il	
   quattro	
   di	
  	
  
Ottobre,	
  la	
  notizia	
  che	
  sperava.	
  Non	
  ci	
  sono	
  metastasi	
  nei	
  
linfonodi	
   ascellari	
   rimossi.	
   Tutto	
   splende,	
   e	
   anche	
   se	
   la	
  
giornata	
  è	
   tipica	
  autunnale,	
  un	
  poco	
  buia,	
   sembra	
  piena	
  
di	
   luce	
   come	
   se	
   splendesse	
   …	
   il	
   sole.	
   E’	
   il	
   suo	
  
compleanno,	
   e	
   il	
   regalo	
   più	
   bello	
   l’ha	
   ricevuto	
   dal	
   suo	
  
amico	
  analista	
  che	
  ha	
  comunicato	
  la	
  bella	
  	
  notizia.	
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All’anniversario,	
  sfogliando	
   l’album	
  delle	
   foto,	
  ripercorre	
  
la	
  vita	
  con	
  Fausta.	
  	
  
Il	
  matrimonio:	
   il	
  suo	
  abito	
  da	
  sposa,	
   la	
  chiesa	
  bellissima,	
  
addobbata	
   con	
   tanti	
   fiori,	
   dei	
   “Cappuccini”,	
   il	
  
ricevimento,	
  gli	
  invitati,	
  i	
  regali	
  ricevuti.	
  	
  
Il	
   viaggio	
   di	
   nozze	
   in	
   Sardegna:	
   Il	
   traghetto	
   che	
   da	
  
Civitavecchia	
  li	
  aveva	
  portati	
  a	
  Olbia;	
  Le	
  spiagge	
  bianche;	
  
Gli	
   alberi	
   inclinati	
   in	
   direzione	
   del	
   vento;	
   La	
   facciata	
  
bianca	
   dell’hotel;	
   Il	
   suo	
   viso	
   stupendo;	
   La	
   spiaggia	
  
incontaminata	
  in	
  un’insenatura.	
  	
  
Tutto	
  nitido.	
  	
  
Non	
  sembrano	
  passati	
  quarantuno	
  anni!	
  	
  
Avverte	
  ancora	
  l’odore	
  del	
  mare,	
  	
  e	
  quello	
  di	
  lei,	
  dopo	
  un	
  
bagno	
   nelle	
   acque	
   di	
   Santa	
   Teresa	
   di	
   Gallura,	
   sdraiata	
  
accanto	
  a	
  lui.	
  	
  
I	
  giorni	
  stupendi	
  trascorsi	
  in	
  luna	
  di	
  miele.	
  	
  
Tanta	
  acqua	
  è	
  passata	
  sotto	
  i	
  ponti,	
  eppure,	
  l’amore	
  che	
  
nutre	
  per	
  lei	
  è	
  lo	
  stesso,	
  anzi,	
  è	
  	
  maggiore.	
  	
  
Quanto	
   è	
   bello	
   sentirsi	
   al	
   centro	
   delle	
   sue	
   attenzioni,	
  
soprattutto,	
   in	
   questo	
  periodo	
   così	
   particolare	
  della	
   sua	
  
esistenza.	
  	
  
Ha	
  persino	
  trascurato	
  i	
  figli,	
  ed	
  è	
  il	
  massimo,	
  per	
  pensare	
  
solo	
  a	
  lui.	
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Lo	
   vizia	
   con	
   tante	
   attenzioni,	
   gli	
   chiede	
   continuamente	
  
come	
   sta	
   e	
   le	
   sue	
   carezze	
   sono	
   la	
   panacea	
   per	
   il	
   suo	
  
male.	
  	
  
A	
   letto	
   lo	
   abbraccia	
   continuamente	
   e	
   con	
   le	
   mani	
  
intrecciate,	
   insieme,	
   si	
   addormentano.	
   Vincenzo	
   dorme	
  
molto	
  poco	
  e,	
  per	
  evitare	
  di	
  svegliarla,	
  va	
  nell’altra	
  stanza	
  
a	
  leggere	
  fino	
  a	
  quando,	
  stanco,	
  ritorna	
  nel	
  suo	
  letto.	
  	
  
E’	
  bello	
  la	
  mattina	
  svegliarsi	
  e	
  vedere	
  il	
  suo	
  viso	
  luminoso	
  
e	
  premuroso!	
  
Le	
   foto	
   dei	
   ricordi	
   con	
   impresse	
   gli	
   eventi	
   che	
   hanno	
  
caratterizzato	
   la	
   loro	
   vita.	
   Le	
   feste	
   di	
   compleanno,	
   la	
  
laurea	
  dei	
  figli,	
  i	
  loro	
  matrimoni.	
  	
  
Pensando	
  a	
  loro	
  una	
  stretta	
  al	
  cuore	
  lo	
  pervade.	
  Riuscirà	
  
a	
   vedere	
   i	
   nipotini	
   che	
   nasceranno?	
   E’	
   questo	
   il	
   dubbio	
  
che	
  lo	
  assale	
  e	
  	
  lo	
  intristisce.	
  	
  
Quando	
  sua	
  figlia	
  è	
  venuta	
  apposta	
  per	
  lui	
  da	
  Reggio,	
  ha	
  
cercato	
   di	
   aprire	
   la	
   discussione	
   ma,	
   come	
   al	
   solito,	
   è	
  	
  
degenerata	
  in	
  un	
  confronto	
  senza	
  risposte.	
  Gli	
  fa	
  male.	
  La	
  
vita	
  è	
  sua	
  e	
  non	
  vuole	
  ingerenze,	
  neppure	
  dai	
  genitori.	
  Se	
  
ne	
   deve	
   fare	
   una	
   ragione	
   e	
   aspettare	
   che,	
   finalmente,	
  
uno	
  di	
  loro	
  gli	
  comunichi	
  l’attesa	
  di	
  un	
  figlio.	
  Aspetta	
  e	
  …	
  
spera!	
  	
  
Nonostante	
  tutto,	
  sente	
  che	
  la	
  vita	
  è	
  bella	
  e	
  vuole	
  viverla	
  
come	
   sempre,	
   anzi	
   con	
   più	
   intensità	
   di	
   prima.	
   Solo	
  
quando	
   avvengono	
   fatti	
   estranei	
   alla	
   propria	
   volontà	
   si	
  
capisce	
   il	
   valore	
   di	
   qualsiasi	
   cosa.	
   La	
   premura	
   dei	
  
familiari,	
   gli	
   attestati	
   di	
   stima	
   degli	
   amici	
   di	
   sempre,	
   gli	
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fanno	
   capire	
   quanto	
   sia	
   importante	
   aver	
   condotto	
   una	
  
vita	
   intensa	
   e	
   ricca	
   di	
   valori.	
   La	
   loro	
   attenzione	
   è	
   di	
  
sprone	
  a	
  combattere	
  e	
  a	
  vincere	
  il	
  male	
  del	
  secolo.	
  	
  
	
  
	
  
	
  

32	
  
	
  
	
  

Il	
   quindici	
   di	
   Ottobre	
   si	
   è	
   recato	
   a	
   Napoli	
   dall’oncologo	
  
per	
   concordare	
   	
   il	
   protocollo	
   da	
   seguire,	
   alla	
   luce	
   dei	
  
nuovi	
  eventi	
  positivi	
  registrati.	
  Venuto	
  a	
  conoscenza	
  che	
  
era	
   ancora	
   in	
   atto	
   il	
   drenaggio	
   dell’intervento	
   ascellare,	
  
gli	
   ha	
   detto	
   che	
   non	
   poteva	
   ancora	
   prescrivere	
   alcuna	
  
terapia,	
   fin	
  quando	
   la	
   ferita	
  non	
   fosse	
  del	
   tutto	
   guarita.	
  
Gli	
  ha	
  presentato,	
  a	
  sommi	
  capi,	
  quella	
  da	
  intraprendere	
  
ma,	
   allo	
   stesso	
   tempo,	
   gli	
   ha	
   prospettato	
   la	
  
possibilità,qualora	
  ci	
  fossero	
  i	
  requisiti,	
  di	
  iscriversi	
  ad	
  un	
  
progetto	
  di	
  ricerca	
  di	
  un	
  farmaco	
  che,	
  pare,	
  	
  abbia	
  avuto	
  
buoni	
   risultati.	
   	
   Ha	
   sottoscritto	
   una	
   informativa	
   	
   e	
   per	
  
poter	
  apprendere	
  se	
  il	
  suo	
  caso	
  è	
  compatibile	
  	
  per	
  questa	
  
ricerca	
  dovrà	
  portare	
  i	
  reperti	
  dell’istologico	
  al	
  “Pascale”	
  
che	
  	
  li	
  esaminerà,	
  e	
  fra	
  circa	
  dieci	
  giorni,	
  	
  potrà	
  sciogliere	
  
la	
  riserva.	
  	
  	
  	
  	
  
Spera	
  che	
  non	
  sia	
  positivo	
  perché,	
   in	
  sostanza,	
  se	
  non	
  è	
  
compatibile,	
   significa	
   che	
   la	
   causa	
   non	
   è	
   genetica	
   ma	
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semplicemente	
   casuale	
   e	
   una	
   volta	
   tolti	
   i	
   linfonodi	
   si	
   è	
  
debellato	
  il	
  male	
  con	
  scarse	
  possibilità	
  di	
  recidiva.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  	
  
	
  

33	
  
	
  
	
  

Lidia,	
  il	
  giorno	
  dopo,	
  alle	
  10	
  arrivò	
  ad	
  Avellino.	
  Dopo	
  aver	
  
parcheggiato	
  l’auto,	
  con	
  passo	
  spedito	
  si	
  recò	
  nell’ufficio	
  
di	
  Orlando,	
  sicura	
  di	
  ripartire	
  per	
  Giugliano.	
  
Lo	
   trovò	
   che	
   trafficava	
   in	
   alcuni	
   documenti	
   sparsi	
   sulla	
  
scrivania.	
   	
  Appena	
   la	
   vide,	
   la	
   salutò	
  e	
   le	
   sorrise	
   :	
   <<	
   Sto	
  
leggendo	
   dei	
   documenti	
   nel	
   fascicolo	
   Randazzo	
   che,	
  
ritengo	
   importanti	
   per	
   le	
   indagini	
   in	
   corso.	
   Pare	
   che,	
   il	
  
padre	
   ,	
   nel	
   1934	
   abbia	
   comprato	
   una	
   casa	
   in	
   Via	
  
Santissimo	
   ad	
   Avellino.	
   Apparentemente	
   sembra	
  
normale	
   ma,	
   andando	
   a	
   guardare	
   le	
   modalità	
  
dell’acquisto	
  mi	
   è	
   venuto	
  qualche	
  dubbio.	
   E’	
   stato	
   fatto	
  
con	
  soldi	
  in	
  contanti	
  e	
  la	
  cifra	
  è,	
  abbastanza	
  consistente.	
  
Allora,	
   mi	
   sono	
   domandato,	
   come	
   ha	
   potuto	
   fare	
   una	
  
simile	
   operazione	
   se	
   ,	
   da	
   quanto	
   emerso,	
   la	
   somma	
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versata	
  non	
  è	
  frutto	
  di	
  vendita	
  di	
   immobile	
  di	
  proprietà,	
  
perché	
   non	
   ne	
   possedeva?	
  Né,	
   tantomeno,	
   penso	
   con	
   i	
  
risparmi	
   ,	
   in	
   quanto,	
   con	
   l’attività	
   di	
   calzolaio	
   è	
  
impossibile	
  aver	
  accumulato	
  tanto.	
  Perciò,	
  ho	
  intenzione	
  
di	
   indagare	
   sulla	
   sua	
   provenienza.	
   	
   	
   Quando	
   prima,	
   lo	
  
convocherò,	
  per	
   le	
  necessarie	
  spiegazioni.	
  Ora	
  possiamo	
  
andare	
  a	
  Giugliano!>>	
  	
  	
  
Prima	
   di	
   mettersi	
   in	
   viaggio,	
   telefonò	
   al	
   commissariato	
  
del	
  paese.	
  	
  
	
  Rispose	
   il	
  maresciallo	
   Cotone:<<Ispettore	
   in	
   cosa	
   posso	
  
esserle	
  utile?>>	
  
	
  	
  <<Siamo	
   diretti	
   da	
   Voi	
   per	
   le	
   indagini	
   Caiazzo	
   e,	
  
dovendo	
   interrogare	
   il	
   costruttore	
   Iovino,	
   dovreste	
  
informarlo	
   che	
   nel	
   tardo	
   pomeriggio	
   è	
   convocato	
   nel	
  
locale	
  commissariato.>>	
  	
  
<<	
  Sarà	
  fatto!>>	
  rispose	
  il	
  Cotone.	
  
Detto	
  questo,	
  ringraziò	
  e	
  chiuse	
  la	
  comunicazione.	
  
Usciti	
   dalla	
   questura	
   si	
   recarono	
   nel	
   parcheggio	
  
posteriore	
   e	
   entrati	
   in	
   auto,	
   mise	
   in	
   moto	
   e	
   partirono.	
  
Durante	
   il	
   viaggio,	
   Lidia,	
   con	
   un	
   sorriso	
   dolce	
  
domandò:<<	
  La	
  notte	
  ti	
  ha	
  portato	
  consiglio?>>	
  
<<Certo!	
  Anche	
  se	
  devo	
  dire	
  che	
  sono	
  oltremodo	
  pentito	
  
di	
  non	
  aver	
  accettato	
  l’invito	
  che	
  mi	
  avevi	
  fatto!	
  
	
  Ieri	
  sera,	
  dopo	
  averti	
   lasciata,	
  ho	
  incontrato	
  sulla	
  strada	
  
di	
   casa	
  un	
   vecchio	
  amico	
   che	
  mi	
  ha	
   invitato	
  a	
  mangiare	
  
una	
   pizza	
   dal	
   “Soldatiello”.	
   Considerato	
   che	
   non	
   avrei	
  
trovato	
   di	
   sicuro	
   niente	
   per	
   cena,	
   ho	
   accettato	
   l’invito.	
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Chiacchierando	
  e	
  mangiando	
  si	
  è	
  fatto	
  quasi	
  mezzanotte.	
  
Salutato	
   l’amico,	
   mi	
   sono	
   recato	
   a	
   casa	
   e,	
   con	
   grande	
  
stupore,	
   ho	
   costatato	
   che	
   mia	
   moglie	
   Anna,	
   non	
   	
   era	
  
ancora	
  rientrata.	
  Cosa	
  strana.	
  Mi	
  sono	
  preoccupato	
  e	
  l’ho	
  
attesa.	
  E’	
   tornata	
  verso	
   le	
  due,	
  ha	
  aperto	
   la	
  porta	
  e	
  si	
  è	
  
rintanata	
  nella	
  sua	
  stanza.>>	
  	
  A	
  quel	
  punto	
  le	
  ho	
  chiesto	
  
una	
   spiegazione.	
   <<	
   Sono	
   uscita	
   con	
   un	
   amico	
   e	
   non	
  
debbo	
   aggiungere	
   niente	
   altro!	
   	
   Esci,perché	
  ho	
   sonno	
  e	
  
devo	
  prepararmi	
  per	
  la	
  notte!>>	
  
<<	
  Sbalordito	
  dalla	
  risposta,	
  ho	
  preferito	
  non	
  ribattere	
  e	
  
mi	
   sono	
   ritirato	
   nella	
   mia	
   stanza.	
   Il	
   sospetto	
   si	
   sta	
  
concretizzando!	
   Credo	
   che	
   abbia	
   una	
   relazione.	
   Meglio	
  
così!	
  >>	
  	
  
Lidia	
   non	
   rispose	
  ma,	
   in	
   cuor	
   suo	
   pensava	
   che,	
   oramai,	
  
non	
   c’erano	
   più	
   impedimenti	
   per	
   far	
   nascere	
   una	
  
relazione	
  tra	
  di	
  loro	
  e,	
  perché	
  no,	
  un	
  amore.	
  
Gli	
   prese	
   la	
   mano,	
   senza	
   parlare,	
   la	
   strinse,	
   facendogli	
  
capire	
  quanto	
  tenesse	
  a	
  lui.	
  
Arrivarono	
   al	
   commissariato	
   che	
   erano	
   le	
   11,30.	
   Li	
  
accolse	
   il	
   maresciallo	
   Cotone	
   che	
   li	
   informò	
   di	
   aver	
  
convocato	
   il	
   teste	
   per	
   le	
   18,30.	
   L’ispettore,	
   allora,	
   gli	
  	
  
chiese	
   	
  di	
  tracciare	
  un	
  profilo	
  del	
  personaggio	
  che	
  di	
   lì	
  a	
  
poco	
   avrebbero	
   ascoltato.	
   Lo	
   descrisse	
   come	
   persona	
  
altamente	
   superba	
   e	
   violenta.	
   In	
   paese	
   era	
   temuto.	
  
Incriminato	
   in	
   un	
   fatto	
   di	
   sangue	
   ed	
   in	
   altri	
   reati,	
   era	
  
presente	
   negli	
   schedari	
   della	
   polizia,	
   in	
   un	
   fascicolo	
  
abbastanza	
  voluminoso.	
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<<Se	
  vuole	
  dargli	
  uno	
  sguardo	
  glielo	
  prendo!	
  >>	
   	
  disse	
   il	
  
maresciallo.	
  
<<	
  Certo!	
  Mi	
  farebbe	
  cosa	
  gradita>>	
  rispose.	
  
Dopo	
   pochi	
   minuti,	
   si	
   presentò	
   con	
   una	
   cartella	
  
voluminosa	
  sul	
  cui	
  dorso	
  campeggiava	
  la	
  scritta	
  “Antonio	
  
Iovino	
  S.C.	
  La	
  scritta”S.C.”stava	
  per	
  sospetto	
  camorrista.	
  
<<Se	
  vuole,	
  può	
  usufruire	
  del	
  mio	
  ufficio>>	
  	
  aprì	
  la	
  porta	
  
e	
  li	
  invitò	
  ad	
  entrare.	
  
I	
   due	
   investigatori	
   ringraziarono,	
   e	
   si	
   sedettero	
   ad	
   una	
  
grossa	
   scrivania.	
   Aperto	
   il	
   fascicolo,	
   cominciarono	
   a	
  
leggere	
  	
  quanto	
  	
  c’era	
  	
  in	
  esso.	
  
Antonio	
   Iovino,	
   era	
   nato	
   il	
   13	
   di	
   Dicembre	
   del	
   1901	
   a	
  
Palma	
   Campania,	
   sposato	
   con	
   Gennarina	
   Silvestro.	
   Dal	
  
matrimonio	
   nacquero	
   due	
   figli,	
   Antonio	
   e	
   Marco.	
   In	
  
gioventù	
   durante	
   il	
   fascismo	
   si	
   era	
   iscritto	
   al	
   partito	
   e	
  
aveva	
  ricoperto	
  cariche	
   importanti.	
  Non	
   istruito,	
  avendo	
  
frequentato	
  solo	
  le	
  scuole	
  dell’obbligo,	
  si	
  era	
  fatto	
  valere	
  
in	
  paese	
  per	
  gli	
  affari	
  che	
  trattava	
  	
  in	
  modo	
  prepotente	
  e	
  
energico.	
   Inizialmente,	
   aveva	
  un	
   commercio	
  di	
  nocciole.	
  
Acquistava	
   il	
   frutto	
   nei	
   dintorni	
   e	
   nella	
   zona	
   del	
  
“Baianese	
   che,	
   rivendeva	
   alle	
   fabbriche	
   	
   dolciarie	
   del	
  
Nord.	
   Poi,	
   durante	
   il	
   periodo	
   bellico,	
   scarseggiando	
   i	
  
generi	
   di	
   prima	
   necessità,	
   si	
   dedicò	
   al	
   mercato	
   nero	
  
comprando	
   pane,	
   pasta,	
   olio	
   ed	
   altro,	
   	
   rivendendoli	
   a	
  
prezzi	
   esorbitanti	
   alla	
   gente	
   affamata.	
   	
   Tutto	
   questo	
   lo	
  
faceva	
   con	
   l’assistenza	
   di	
   individui	
   poco	
   raccomandabili	
  
affiliati	
   della	
   camorra.	
   Fu,	
   più	
   di	
   una	
   volta,	
   arrestato	
   	
   e	
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dovette	
   scontare	
   tre	
   anni	
   di	
   galera.	
   Coinvolto	
   nell’	
  
omicidio	
  di	
   	
   tale	
  Pasquale	
  Russolillo,	
   commerciante,	
   che	
  
pare	
   avesse	
   fatto	
   uno	
   sgarro	
   alla	
   Camorra:	
   avrebbe	
  
acquistato,in	
   più	
   di	
   un’occasione,	
   merce	
   varia	
   	
   da	
   un	
  
fornitore	
  	
  a	
  prezzo	
  concorrenziale	
  fregandosene	
  di	
  quello	
  	
  
imposto	
  dalla	
  malavita	
  organizzata.	
  Per	
  questo,	
  dopo	
  vari	
  
avvertimenti,	
   era	
   stato	
   eliminato.	
   Il	
   Iovino,	
   	
   era	
   stato	
  
incriminato,	
   insieme	
   ad	
   altre	
   due	
   persone,	
   quale	
  
esecutore	
   	
   dell’omicidio.	
   Poi	
   fu	
   assolto,	
   avendo	
  
presentato	
  un	
  alibi	
  inattaccabile.	
  Al	
  momento	
  del	
  delitto	
  
era	
  a	
   casa	
  di	
  un	
  amico,	
  noto	
  camorrista,	
   a	
   festeggiare	
   il	
  
compleanno	
   della	
   figlia	
   ,	
   come	
   testimoniato	
   dalle	
  
persone	
   presenti	
   alla	
   festa.	
   Uscito	
   dal	
   carcere	
   nel	
   ’47,	
  
intraprese	
   l’attività	
   edilizia.	
   Inizialmente	
   con	
   pochi	
  
operai,	
   riattando	
   	
   vecchie	
   case	
   e	
   ,poi,	
   costruendo	
   in	
  
proprio,	
   	
   abitazioni	
   a	
   vendere.	
   Dava	
   lavoro	
   a	
   molte	
  
persone,	
   anche	
   se,	
   	
   a	
   dispetto	
   dei	
   contratti	
   sindacali.	
   I	
  
tempi	
   erano	
   quel	
   che	
   erano,	
   difficili,	
   con	
   poco	
   lavoro.	
  
Qualsiasi	
  lavoro,	
  anche	
  mal	
  pagato,	
  era	
  bene	
  accetto	
  per	
  
l’economia	
  familiare.	
  	
  
C’era	
  da	
  leggere	
  ancora	
  molto	
  altro:	
  estorsioni,	
  	
  minacce,	
  
pestaggi	
  a	
  persone,	
  tutti	
  fatti	
  documentati	
  con	
  denuncie	
  ,	
  
che	
  guarda	
  caso,	
  dopo	
  venivano	
  ritirate.	
  	
  	
  	
  
Orlando	
  e	
   Lidia,	
   a	
  quel	
  punto,	
   avendo	
   le	
   idee	
   chiare	
   sul	
  
soggetto,	
   chiamato	
   il	
   Cotone,	
   consegnato	
   il	
   fascicolo,	
   si	
  
accomiatarono	
   :<<	
   Ci	
   vediamo	
   nel	
   pomeriggio	
   alle	
  
18,30!>>	
  Uscirono	
  dall’edificio.	
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<<	
   Lidia,	
   cosa	
   ne	
   pensi	
   se	
   andiamo	
   a	
   pranzare	
   in	
   un	
  
ristorante	
  del	
  paese?>>	
  	
  
<<	
   Veramente,	
   pensavo	
   di	
   tornare	
   a	
   Napoli,	
   visto	
   e	
  
considerato	
  che,	
  dobbiamo	
  aspettare	
  fino	
  alle	
  18,30	
  per	
  
incontrare	
  la	
  persona	
  convocata>>	
  rispose.	
  
<<Va	
   bene!	
   ho	
   capito	
   che	
   vuoi	
   stare	
   lontano	
   da	
   occhi	
  
indiscreti!>>	
  	
  
Lei,	
   annuì	
   e	
   si	
   avviò	
   all’auto.	
   Orlando,la	
   seguì,	
   mise	
   in	
  
moto,	
  ingranò	
  la	
  marcia	
  e	
  partì.	
  
Arrivarono	
   a	
   Napoli	
   poco	
   dopo	
   le	
   13,30.	
   Parcheggiata	
  
l’auto	
  in	
  una	
  traversa	
  del	
  lungo	
  mare,	
  	
  stava	
  per	
  aprire	
  la	
  
portiera,	
  quando,	
  Orlando,	
  la	
  tirò	
  a	
  sé	
  e	
  le	
  diede	
  un	
  bacio	
  
appassionato.	
   Era	
   quanto	
   sperava	
   !	
   Lo	
   ricambiò,	
   	
   	
   si	
  
strinse	
  a	
   lui	
  con	
   forza	
  e	
   trasporto.	
  Si	
   incamminarono	
  sul	
  
lungo	
  mare,	
   passeggiando	
  mano	
   nella	
  mano,	
   come	
   due	
  
fidanzatini.	
  	
  
<<Cosa	
   ne	
   pensi	
   se	
   invece	
   di	
   pranzare	
   in	
   un	
   ristorante,	
  	
  
mangiamo	
  due	
   “panzarotti	
   e	
   supplì”	
   in	
   una	
   friggitoria	
   e	
  
continuiamo	
  a	
  passeggiare?>>	
  disse	
  Lidia.	
  
<<Mi	
   leggi	
   nel	
   pensiero!	
   Stavo	
  pensando	
   la	
   stessa	
   cosa.	
  
Preferisco	
  	
  stare	
  solo	
  con	
  te!>>	
  rispose	
  Orlando.	
  
In	
  una	
  parallela	
  del	
  lungomare,	
  ne	
  trovarono	
  una	
  e,	
  senza	
  
esitare,	
   vi	
   entrarono.	
   Sul	
   banco,	
   protetto	
   da	
   un	
   vetro	
  
trasparente	
   :	
   pizzette,	
   calzoni,	
   supplì,	
   palle	
   di	
   riso	
   e	
  
patatine	
   fritte,	
   	
   riempivano	
   i	
   vassoi	
   in	
  acciaio.	
  Un	
  odore	
  
di	
  fritto	
  impregnava	
  il	
  locale	
  e	
  Lidia	
  :<<	
  facciamo	
  presto	
  a	
  
prendere	
   quanto	
   ci	
   serve,	
   usciamo	
   se	
   	
   no	
   	
   gli	
   abiti	
   si	
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impregneranno	
  di	
  quest’odore,	
  e	
   	
   lo	
  porteremo	
  addosso	
  
fino	
  all’interrogatorio!>>	
  
Orlando	
   	
   ordinò:	
   <<quattro	
   crocchè,	
   due	
   calzoni,	
   due	
  
supplì	
   e	
   una	
   birra.>>	
   Gli	
   fu	
   consegnato	
   il	
   tutto	
   in	
   un	
  
vassoio,	
  chiuso	
  in	
  una	
  grossa	
  busta.	
  Pagò	
  e	
  andarono	
  via.	
  
Attraversata	
  la	
  strada,	
  si	
  diressero	
  sul	
  lungo	
  mare.	
  Videro	
  
una	
  darsena	
  sotto	
  di	
   loro,	
  con	
  sabbia	
  pulita,	
  nera,	
  e	
  vi	
  si	
  
recarono.	
   Scesero	
   la	
   scala	
   in	
   pietra,	
   e	
   si	
   sistemarono	
  
dietro	
   una	
   barca	
   in	
   rimessaggio.	
   Seduti,	
   uno	
   accanto	
  
all’altro,	
   consumarono	
   il	
   cibo.	
   Era	
   una	
   giornata	
  
soleggiata,	
  senza	
  vento,	
  anche	
  se	
  era	
  Ottobre	
  inoltrato.	
  I	
  
gabbiani	
  con	
   il	
   loro	
  stridere	
  si	
   rincorrevano	
  sul	
   litorale	
  e	
  
barche	
   a	
   vela	
   solcavano	
   il	
   mare.	
   Era	
   tutto	
  molto	
   bello!	
  
Lidia	
  si	
  avvicinò	
  di	
  più	
  a	
  lui,	
  cinse	
  	
  le	
  braccia	
  intorno	
  al	
  suo	
  
corpo,	
  e	
  	
  le	
  diede	
  un	
  bacio	
  lungo,	
  appassionato.	
  Stettero	
  
così	
  avvinghiati	
  per	
  molto	
  tempo,	
  senza	
  parlare,	
  appagati	
  
dal	
  calore	
  e	
  dall’odore	
  dei	
  loro	
  corpi,	
  stretti,	
  da	
  togliere	
  il	
  
respiro.	
  Si	
  trattennero	
  in	
  spiaggia	
  ancora	
  per	
  qualche	
  ora,	
  
scambiandosi	
  effusioni	
  amorose,	
  favoriti	
  dalla	
  tranquillità	
  
del	
   luogo	
   poco	
   frequentato.	
   Sarebbero	
   restati	
   ancora	
  
così,	
   per	
   tutto	
   il	
   pomeriggio,	
   se	
   non	
   ci	
   fosse	
   stato	
  
l’appuntamento	
   in	
   commissariato.	
   Mano	
   nella	
   mano,	
  
risalirono	
  le	
  scale	
  e	
  si	
  diressero	
  verso	
  il	
  parcheggio.	
  Lidia	
  
lo	
  guardava	
  estasiata,	
  mentre	
  Orlando	
  le	
  diceva:	
  <<Sento	
  
che	
   mi	
   sto	
   innamorando!	
   Mi	
   piaci	
   da	
   morire!	
   -­‐	
   e	
  
sussurrando	
   -­‐	
   Ti	
   desidero!	
   è	
   meglio	
   che	
   partiamo,	
  
altrimenti	
  …>>	
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Mise	
   in	
   moto	
   e	
   partì	
   	
   sgommando.	
   Nei	
   quindici	
   minuti	
  
necessari	
   per	
   arrivare	
   a	
   Palma,	
   concordarono	
   le	
  
domande	
  da	
  fare	
  al	
  Iovino.	
  
Erano	
   le	
   18,00	
   quando	
   varcarono	
   la	
   soglia	
   del	
  
commissariato	
   e	
   si	
   sistemarono	
   nell’ufficio	
   del	
  
maresciallo	
  Cotone.	
  Un	
  agente,	
   li	
  aveva	
  accompagnati	
   in	
  
esso,	
  rispettando	
  gli	
  ordini	
  del	
  graduato,	
  assente,	
  perchè	
  
in	
  servizio	
  di	
  pattugliamento.	
  	
  
Puntuale	
  arrivò	
  il	
  Iovino.	
  
Alto,	
   fisico	
   imponente,	
   pancia	
   enorme	
   traboccante	
   dai	
  
pantaloni,	
   capelli	
   neri	
   brizzolati,	
   viso	
   tondo	
   e	
  
gonfio,labbra	
   grosse,	
   occhi	
   neri,sopracciglia	
   grosse,	
  
portamento	
  di	
  persona	
  sicura	
  di	
   se,	
  ben	
  vestito,	
  appena	
  
entrato	
   salutò	
   con	
   un	
   mezzo	
   sorriso	
   e	
   ,poi,	
   chiese	
   il	
  
motivo	
  della	
  convocazione.	
  
Dopo	
   la	
   presentazione,	
   l’ispettore	
   Pastena,	
   con	
   modi	
  
spiccioli	
   :<<	
   Penso	
   che	
   sappia	
   dell’uccisione	
   del	
   figlio	
  
dell’avvocato	
  Caiazzo?>>	
  
<<Certo!	
   	
   Sono	
   restato	
   terribilmente	
   scosso	
   alla	
   notizia	
  
della	
  sua	
  uccisione.>>	
  
<<	
  Sappiamo	
  che	
  lo	
  conosceva	
  molto	
  bene	
  in	
  quanto	
  era	
  
amico	
  con	
  suo	
  figlio	
  Antonio,	
  frequentava	
  la	
  stessa	
  classe	
  
e	
  facevano	
  i	
  compiti	
  insieme,	
  in	
  casa	
  sua.	
  	
  >>	
  
<<	
   Si,	
   infatti,	
   specialmente	
   l’ultimo	
   anno	
   di	
   ragioneria	
  	
  
preparando	
  l’esame	
  di	
  abilitazione.>>	
  
<<Che	
  ragazzo	
  era?>>	
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<<Un	
  bravissimo	
  ragazzo,	
  molto	
  studioso	
  e,	
  debbo	
  dire	
  la	
  
verità,	
   se	
   ne	
   era	
   avvantaggiato	
   anche	
   mio	
   figlio,	
   poco	
  
studioso,	
   e	
   perciò	
   vedevo	
   di	
   buon	
   occhio	
   il	
   fatto	
   che	
  
stessero	
  insieme!>>	
  
<<Ma	
  ,	
  oltre	
  allo	
  studio	
  che	
  opinione	
  se	
  ne	
  era	
  fatto	
  del	
  
giovane	
   	
   Caiazzo?	
   Il	
   paese	
   è	
   piccolo,	
   magari	
   lei,	
  	
  
conoscendo	
   vita	
   e	
   miracoli	
   dei	
   suoi	
   concittadini,	
   ha	
  	
  
notato	
   amicizie,	
   esclusa	
   quella	
   con	
   suo	
   figlio,	
   strane	
   o	
  
pericolose.>>	
  
<<	
   In	
   verità,	
   non	
   più	
   tardi	
   di	
   qualche	
   anno	
   fa,	
   venni	
   a	
  
sapere	
   di	
   una	
   lite	
   furibonda	
   a	
  Nola	
   tra	
   lui	
   e	
   un	
   giovane	
  
del	
  posto.	
  Pare	
  per	
  motivi	
  di	
  ragazze.	
  So	
  che	
  mio	
  figlio,	
  in	
  
quell’occasione,	
   intervenne	
   	
  energicamente	
   in	
   suo	
  aiuto	
  
e	
  	
  salvato	
  da	
  un	
  sicuro	
  pestaggio	
  cruento.>>	
  
A	
  quel	
  punto,	
   la	
  dottoressa	
  De	
  Magistris	
  si	
   intromise	
  nel	
  
colloquio	
   e	
   domandò	
   al	
   teste:<<	
   Sappiamo	
   che	
   qualche	
  
anno	
   fa	
   era	
   in	
   società	
   con	
   il	
   padre	
   della	
   vittima.	
   Può	
  
raccontare	
   la	
   circostanza	
   e	
   il	
   rapporto	
   con	
   il	
   Caiazzo	
  
padre?>>	
  
<<Ero	
   all’inizio	
   della	
   mia	
   attività	
   come	
   imprenditore	
  
edile.	
   Avevo	
   acquistato	
   dall’avvocato	
   un	
   appezzamento	
  
di	
  terreno	
  di	
  sua	
  proprietà	
  e	
  avendo	
  avuto	
  il	
  permesso	
  a	
  
costruire,	
   stavo	
   iniziando	
   i	
   lavori	
   per	
   realizzare	
   un	
  
fabbricato	
   per	
   civili	
   abitazioni.	
   Avevo	
   appena	
   fatto	
   lo	
  
sbancamento	
   del	
   terreno,	
   dove	
   doveva	
   sorgere	
   il	
  
fabbricato,	
   e	
   il	
   Caiazzo	
   pretese,	
   non	
   rispettando	
   gli	
  
accordi,	
   che	
   quanto	
   pattuito,	
   fosse	
   versato	
   non	
   in	
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quattro	
   rate	
  ma,	
   in	
   due.	
   L’accordo	
   verbale,	
   come	
   si	
   usa	
  
tra	
  persone	
  “onorate”,	
  non	
  era	
  stato	
   rispettato,	
  per	
  cui,	
  
risposi	
   di	
   non	
   essere	
  disposto	
   a	
   versare	
   il	
   dovuto	
  prima	
  
delle	
   scadenze.	
  Ci	
   fu	
  una	
   lite	
   furibonda	
  e	
  non	
  nascondo	
  
che	
   fui	
   minacciato,	
   	
   una	
   domenica	
   mattina,	
   in	
   piazza,	
  
davanti	
   a	
   molti	
   testimoni.	
   Ad	
   evitare	
   di	
   sottopormi	
   a	
  
prestiti	
   onerosi,	
   feci	
   acquistare	
   all’avvocato	
   due	
  
appartamenti	
  per	
  saldare	
  quanto	
  dovuto.	
  Accettò	
  e,	
  anzi,	
  
mi	
  propose	
  di	
   entrare	
   in	
   società	
  per	
   la	
   realizzazione	
  dei	
  
16	
  appartamenti	
  in	
  costruzione.	
  Detto	
  fatto,	
  mi	
  versò	
  15	
  
milioni	
   e	
   entrò	
   di	
   diritto	
   come	
   socio	
   al	
   30%.	
   Da	
   allora,	
  
non	
   abbiamo	
   più	
   fatto	
   affari	
   insieme.	
   Da	
   quel	
   sodalizio	
  	
  
guadagnò	
  più	
  di	
  me,	
  speculando	
  sul	
  fatto	
  che	
  non	
  avevo,	
  
a	
   quel	
   tempo,	
   liquidità	
   sufficiente	
   e,	
   quindi,	
   per	
   poter	
  
portare	
  a	
  termine	
  la	
  costruzione	
  fui	
  costretto	
  a	
  chiedere	
  
a	
  lui	
  un	
  finanziamento,	
  che	
  mi	
  costò	
  parecchio!	
  >>	
  
L’ispettore	
   Pastena	
   a	
   quel	
   punto	
   chiese	
   al	
   Iovino	
   la	
  
possibilità	
  di	
  poter	
  interrogare	
  il	
  figlio	
  Antonio.	
  	
  
<<	
   Non	
   è	
   in	
   paese.	
   Da	
   circa	
   un	
   mese	
   si	
   è	
   trasferito	
   in	
  
Svizzera,	
  a	
  Berna,	
  avendo	
  avuto	
  l’impiego,	
  quale	
  	
  revisore	
  
di	
  conti,	
  in	
  una	
  fabbrica	
  dolciaria.>>	
  
Non	
   avendo	
   altro	
   da	
   chiedere	
   lo	
   salutarono	
   e	
   lo	
  
ringraziarono	
   della	
   testimonianza	
   resa.	
   Appena	
   uscito	
  
Lidia	
   si	
   rivolse	
   ad	
   Orlando:<<Quanto	
   esposto,	
   avvalora	
  
ancora	
  di	
  più	
  la	
  sensazione	
  che	
  avevo	
  sviluppato	
  nei	
  miei	
  
pensieri!	
  Credo	
  che	
  abbia	
  qualcosa	
  da	
  nascondere	
  e	
  che	
  
possa	
  essere	
  implicato	
  nell’uccisione	
  del	
  Caiazzo!>>	
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<<Ne	
  sono	
  convinto	
  anch’io!	
  Però	
  non	
  trascurerei	
  la	
  pista	
  
Randazzo	
   alla	
   luce	
   del	
   nuovo	
   elemento	
   assunto:	
   “La	
  
somma	
  ingente,	
  	
  pagata	
  per	
  l’acquisto	
  della	
  casa”.>>	
  
Erano	
  le	
  20	
  quando	
  decisero	
  di	
  ripartire	
  per	
  Avellino.	
  
<<Avviati	
  al	
  parcheggio,	
  ti	
  raggiungo	
  tra	
  qualche	
  minuto,	
  
perché	
  voglio	
  farmi	
  dare	
  il	
  fascicolo	
  “Iovino”	
  per	
  studiarlo	
  
con	
  calma>>	
  disse	
  Orlando.	
  
Gli	
  fu	
  consegnato	
  dopo	
  aver	
  firmato	
  un	
  foglio	
  di	
  ricevuta,	
  
presentato	
  dall’agente	
  archivista.	
  
Salutò	
   e	
   raggiunse	
   Lidia	
   nel	
   parcheggio	
   del	
  
commissariato.	
   L’auto	
   non	
   era	
   quella	
   utilizzata	
   nella	
  
prima	
   trasferta	
  ma,	
   quella	
   di	
   proprietà	
   di	
   Orlando.	
   Una	
  
Lancia	
  “Ardea”	
  colore	
  nero	
  a	
  quattro	
  sportelli	
  che	
  aveva	
  
da	
   circa	
   un	
   anno.	
   Aperta	
   la	
   portiera,	
   lato	
   passeggero,	
  
invitò	
   la	
   collega	
   ad	
   entrare.	
   Gli	
   sportelli	
   anteriori	
   della	
  
“Ardea”	
   si	
   aprivano	
   controvento,	
   per	
   cui,	
   Lidia,	
  
nell’entrare	
  mostrò	
   le	
   sue	
  meravigliose	
  gambe	
  all’amico	
  
che	
   non	
   potette	
   fare	
   a	
   meno	
   di	
   esclamare:<<	
   Hai	
  
veramente	
  	
  gambe	
  stupende!	
  Ogni	
  tuo	
  movimento	
  è,	
  per	
  
me,	
  una	
  esaltazione	
  della	
  femminilità!>>	
  
Lidia	
   compiaciuta	
   le	
   diede	
   uno	
   sguardo	
   ammaliante	
  
:<<Mi	
  piaci	
  come	
  mi	
  guardi,	
  sento	
  che	
  mi	
  desideri	
  come	
  
desidero	
  te!	
  Partiamo	
  immediatamente	
  se	
  non	
  vogliamo	
  
dare	
  scandalo,	
  qui	
  davanti	
  al	
  commissariato!>>	
  
Partiti,	
   Orlando	
   divertito,	
   ma	
   serio	
   rispose:<<	
   L’invito	
  
fattomi	
  ieri	
  sera	
  è	
  sempre	
  valido?>>	
  
<<Certo!	
  Mio	
  figlio	
  è	
  sempre	
  dai	
  nonni	
  	
  a	
  Battipaglia!>>	
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<<Che	
   ne	
   dici	
   se	
   invece	
   di	
   andare	
   a	
   recuperare	
   la	
   tua	
  
auto	
   ad	
   Avellino,	
   proseguiamo	
   direttamente	
   per	
  
Salerno?Ti	
   desidero	
   tanto	
   che	
   non	
   vedo	
   l’ora	
   di	
  
trascorrere	
  la	
  notte	
  con	
  te!>>	
  
<<Va	
  bene	
   !>>	
   rispose	
   Lidia	
   :<<Andiamo	
  direttamente	
  a	
  
casa	
  mia!>>	
  	
  
Dopo	
   circa	
   un’ora	
   arrivarono	
   a	
   Salerno.	
   La	
   casa,	
   situata	
  
nella	
   zona	
   Pastena,	
   faceva	
   parte	
   di	
   un	
   complesso	
   a	
  
schiera,	
   poco	
   lontana	
   dal	
   mare,	
   su	
   due	
   livelli.	
   Al	
   piano	
  
seminterrato:	
  il	
  garage;	
  al	
  piano	
  terra:	
  la	
  parte	
  giorno;	
  al	
  
primo	
   piano:	
   la	
   parte	
   notte;	
   Parcheggiata	
   l’auto	
   in	
  
garage,	
  con	
   la	
  scala	
   interna	
  si	
  portarono	
  nel	
  soggiorno	
  a	
  
piano	
   terra.	
   La	
   casa,	
   arredata	
   	
   con	
  gusto,	
   rispecchiava	
   il	
  
suo	
  stile	
  di	
  vita	
  :	
  elegante	
  ma,	
  	
  	
  sobrio.	
  
Non	
   fecero	
   in	
   tempo	
   a	
   togliersi	
   i	
   soprabiti	
   che	
   si	
  
trovarono	
   abbracciati.	
   Si	
   baciarono	
   con	
   irruenza,	
  
spogliandosi,	
  senza	
  mai	
  staccare	
  le	
  labbra!	
  
In	
  un	
  attimo,	
  era	
   tale	
   il	
  desiderio,	
  accumulato	
   in	
  anni	
  di	
  	
  
“ristrettezza	
  sessuale”,	
  che	
  il	
  primo	
  amplesso	
  lo	
  ebbero	
  a	
  
terra,	
   sul	
   tappeto	
   davanti	
   al	
   divano	
   e,	
   poi,	
   	
   al	
   primo	
  
piano,	
   nel	
   letto	
   matrimoniale.	
   Si	
   amarono	
   per	
   tutta	
   la	
  
notte	
  e	
  quando	
  la	
  mattina	
  si	
  svegliarono	
  abbracciati	
  l’uno	
  
all’altra	
   erano	
   distrutti!	
   Si	
   fecero	
   la	
   doccia,	
   e	
   mentre	
  
facevano	
   colazione	
   :<<E’	
   stato	
   bellissimo	
   	
   questa	
  
notte!>>esclamò	
   Lidia	
   <<Mi	
   sono	
   innamorata	
   come	
  una	
  
liceale	
  e	
  incomincerei	
  di	
  nuovo	
  a	
  fare	
  l’amore!>>	
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<<Per	
  me	
  è	
  ancora	
  più	
  bello!	
  Non	
  posso	
  fare	
  più	
  a	
  meno	
  
di	
   te,	
   sono	
   al	
   settimo	
   cielo!>>	
   rispose	
   Orlando,	
  
abbracciandola	
  forte.	
  
<<Però,	
   il	
  dovere	
  ci	
  chiama,	
  e	
  nonostante	
  volessi	
  ancora	
  
stare,	
   qui,	
   con	
   te,	
   dobbiamo	
   andare	
   a	
   risolvere	
   questo	
  
caso	
   che,	
   si	
   sta	
   rilevando	
   più	
   complesso	
   di	
   quanto	
  
pensassi!>>	
  
Chiusa	
   la	
   porta,	
   recuperata	
   l’auto	
   si	
   avviarono	
   verso	
  	
  
Avellino.	
  
	
  
	
  

34	
  
	
  

	
  Il	
  percorso	
  imprenditoriale	
  inizialmente	
  ebbe	
  un	
  impulso	
  
notevole	
   e	
   significativo.	
   Le	
   commesse	
   erano	
   tante	
   e	
   i	
  
guadagni	
   proporzionati	
   ad	
   esse.	
   Riuscì,	
   con	
   i	
   guadagni	
  
accumulati	
   nei	
   primi	
   dieci	
   anni	
   di	
   attività,	
   ad	
   acquistare	
  
una	
   nuova	
   abitazione.	
   Era	
   la	
   fine	
   degli	
   anni	
   ottanta	
   e	
  
tramite	
  suo	
  nipote,	
  già	
   socio	
  di	
  una	
  cooperativa	
  edilizia,	
  
riuscì	
  a	
  farne	
  parte,	
  	
  subentrando	
  a	
  uno	
  dimissionario.	
  Gli	
  
fu	
   assegnato	
   un	
   appartamento	
   al	
   quarto	
   piano,	
   di	
  
quattro	
   vani	
   ed	
   accessori.	
   Gli	
   anni	
   novanta	
   furono	
   per	
  
Vincenzo,	
  pieni	
  di	
  soddisfazioni	
  lavorative.	
  Lasciò	
  la	
  zona	
  
di	
  Montoro	
   in	
   cui	
   aveva	
   iniziata	
   l’attività,	
   per	
   aprire	
   un	
  
cantiere	
  in	
  Lapio,	
  comune	
  dell’alta	
  Irpinia.	
  Il	
  comune	
  era	
  
tra	
  quelli,	
  a	
  seguito	
  dell’evento	
  sismico,	
  che	
  aveva	
  avuto	
  
molti	
   danni	
   sia	
   alle	
   chiese	
   che	
   al	
   patrimonio	
   abitativo.	
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Paese	
  piccolo,	
  di	
   circa	
  millecinquecento	
  abitanti,	
   situato	
  
su	
  di	
  una	
  collina.	
  Essenzialmente	
  agricolo	
  è	
  rinomato	
  per	
  
la	
   produzione	
   del	
   vino	
   “Fiano”	
   a	
   cui	
   la	
   popolazione	
  
dedica	
  molte	
  agri	
  con	
  	
  vigneti	
  ben	
  strutturati.	
  
Le	
   ditte	
   che	
   operavano	
   sul	
   territorio,	
   oltre	
   a	
   quelle	
   del	
  
luogo,	
   si	
   potevano	
   contare	
   su	
   di	
   una	
   mano,	
   per	
   cui,	
  
considerato	
   che	
   le	
   case	
   da	
   ricostruire	
   erano	
   tante,	
   non	
  
c’era	
  tra	
  i	
  costruttori	
  alcuna	
  concorrenza.	
  	
  
Poi,	
   verso	
   la	
  metà	
  degli	
   anni	
   novanta	
   iniziarono,	
   attirati	
  
dal	
   guadagno	
   che	
   ritenevano	
   facile,	
   a	
   nascere	
   ditte	
  
improvvisate	
   che,	
   con	
   operai	
   non	
   assicurati,	
  
incominciarono	
   a	
   praticare	
   prezzi	
   inferiori,	
  
accaparrandosi	
  molti	
  appalti.	
  
Ma	
  tale	
  fenomeno	
  non	
  fu	
  solo	
  in	
  Lapio	
  ma,	
  in	
  quasi	
  tutto	
  
il	
  territorio	
  colpito	
  dal	
  sisma.	
  
Molte	
   ditte,	
   compresa	
   la	
   sua,	
   ebbero	
   un	
   sensibile	
   calo	
  
lavorativo.	
   Gli	
   addetti	
   alla	
   sua	
   impresa	
   furono,	
   per	
  
mancanza	
   di	
   commesse,	
   dimezzati	
   e,	
   da	
   dieci	
   unità,	
  
passarono	
  ad	
  appena	
  cinque.	
  
Ricostruì	
   almeno	
   dieci	
   case,	
   distribuite	
   sia	
   in	
   centro	
  
paese,	
  sia	
  nelle	
  campagne	
  limitrofe.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  
In	
   una	
   campagna,	
   tenimento	
  di	
   San	
  Mango,	
   esisteva	
  un	
  
fabbricato	
   rurale	
   in	
   condominio	
   tra	
   due	
   proprietari.	
  
Danneggiato	
  dall’evento	
  sismico,	
  ebbe	
  il	
  contributo	
  dallo	
  
stato	
   per	
   la	
   ricostruzione.	
   I	
   proprietari,	
   decisero	
   di	
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realizzare	
   non	
   un’unica	
   unità	
   ma,	
   due,	
   	
   distinte	
   e	
  
separate.	
   Per	
   cui,	
   ognuno	
   sul	
   proprio	
   terreno	
   costruì	
   la	
  
propria.	
  Entrambi,	
  chiamarono	
  la	
  sua	
  ditta	
  per	
  eseguire	
  i	
  
lavori.	
  Un	
  giorno,	
  mentre	
  era	
  in	
  cantiere,	
  	
  vide	
  un	
  gattino	
  
che	
  si	
  aggirava,	
  con	
   fare	
  sospettoso,	
   tra	
   i	
  materiali	
  edili.	
  	
  
Giovane,	
   di	
   razza	
   “Europea”,	
   lo	
   chiamò	
   e	
   subito	
   si	
  
avvicinò.	
   Si	
   fece	
   prendere	
   in	
   braccio,	
   si	
   lasciò	
  
accarezzare.	
   Tutto	
   il	
   pomeriggio	
   restò	
   sempre	
  
appiccicato	
   a	
   lui	
   e	
   dovunque	
   andava	
   lo	
   seguiva.	
   Pensò	
  
che	
   potesse	
   essere	
   di	
   qualcuno	
   che	
   l’aveva	
   smarrito	
   o	
  
peggio	
   ancora	
   abbandonato.	
   Era	
   finita	
   la	
   giornata	
  
lavorativa	
   e	
   gli	
   operai	
   vedendo	
   che	
   il	
   gattino	
   non	
   lo	
  
lasciava	
  per	
  un	
  attimo	
  	
  :<<Ma	
  perché	
  non	
  ve	
  lo	
  portate	
  a	
  
casa?>>	
  disse	
  uno	
  di	
  loro.	
  	
  
<<	
   Ci	
   stavo	
   pensando	
   !	
   sono	
   convinto	
   che	
   lo	
   hanno	
  
abbandonato	
   e	
   sicuramente	
   è	
   destinato	
   a	
   morire	
   se	
  
qualcuno	
   non	
   se	
   ne	
   prenderà	
   cura.>>	
   Non	
   ci	
   pensò	
   su	
  
due	
   volte,	
   prese	
   l’animale,	
   che	
   dolcemente	
   si	
   fece	
  
raccogliere,	
   e	
   lo	
   mise	
   in	
   auto	
   sul	
   sedile	
   di	
   fianco	
   alla	
  
guida.	
  
Il	
   gatto,	
   tutto	
   il	
   tempo	
   necessario	
   per	
   arrivare	
   ad	
  
Avellino,	
   si	
   spostò	
  dal	
   sedile	
   su	
   cui	
   l’aveva	
  poggiato	
  e	
   si	
  
raggomitolò	
   sulle	
   sue	
   ginocchia,	
   facendo	
   le	
   fusa,	
  
contento,	
   forse,	
   	
   della	
   nuova	
   destinazione.	
   Vincenzo,	
  
pensò	
   a	
   sua	
   moglie,	
   che	
   non	
   avrebbe	
   preso	
   di	
   buon	
  
grado	
  la	
  sua	
  iniziativa,	
  e	
  per	
  presentarlo,	
  ancora	
  più	
  bello	
  
di	
  quanto	
  fosse,	
  decise	
  di	
  portarlo	
  dal	
  veterinario	
  per	
  una	
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visita,	
   e	
   	
   lavarlo,	
   perché	
   sporgo.	
   Poco	
   lontano	
   dalla	
   sua	
  
abitazione,	
  si	
  trovava	
  la	
  “Cuccia”,	
  ambulatorio	
  veterinario	
  
con	
   annessa	
   sala	
   di	
   toelettatura.	
   Vi	
   entrò	
   e	
   gli	
   fecero	
  	
  	
  
tutto	
   quanto	
   	
   ritennero	
   opportuno:	
   lo	
   visitarono,	
   gli	
  
fecero	
   la	
   sverminazione	
   e	
   lo	
   lavarono.	
   Quando	
   finì	
   era	
  
stupendo,	
  	
  anzi,	
  stupenda	
  perché,	
  aveva	
  scoperto	
  che	
  era	
  
una	
   …	
   signorina.	
   La	
   portò	
   a	
   casa	
   e	
   sua	
   moglie	
   rimase	
  
esterrefatta	
   tanto	
   si	
   presentava	
   bella,	
   bianca,	
   con	
  
macchie	
   marrone	
   su	
   tutto	
   il	
   corpo	
   e	
   l’accolse	
   senza	
  
reticenza,	
   amorevolmente.	
   Era	
   d’estate	
   e	
   Vincenzo,	
  
quella	
   sera,	
  preferì	
  non	
  uscire,	
   si	
   sedette	
  sul	
  balcone,	
   la	
  
gattina	
   sulle	
   ginocchia,	
   accarezzandola,	
   contento	
   di	
  
averla	
  portata	
  a	
  casa.	
  Poi,	
  purtroppo,	
  durante	
  la	
  notte	
  la	
  
sentì	
  miagolare	
  con	
  voce	
  querula.	
  Si	
  alzò,	
  andò	
  in	
  cucina	
  
e,	
   nella	
   cesta	
   in	
   cui	
   giaceva,	
   si	
   accorse	
   che	
   	
   stava	
  male.	
  
Dopo	
  pochi	
  minuti	
  le	
  morì	
  tra	
  le	
  braccia.	
  Rimase	
  molto	
  	
  
male	
   e	
   pensò	
   che	
   la	
   colpa	
   della	
   morte	
   era	
   dovuta	
   alla	
  
siringa	
  per	
  la	
  sverminazione.	
  	
  	
  
Il	
   figlio,	
   Sabatino,	
   dopo	
   pochi	
   giorni	
   dalla	
   	
   morte	
   della	
  
gattina,	
   si	
   presentò	
   a	
   casa	
   con	
   uno	
   nero,	
   piccolissimo,	
  
appena	
  svezzato.	
  Era	
  andato	
  a	
  prenderlo	
  a	
  Mercogliano,	
  
da	
  una	
   signora	
   che	
   li	
   regalava	
  non	
  potendo	
   tenerli	
   tutti	
  
avendo	
   mamma	
   gatta	
   partorito	
   sei	
   micini.	
   In	
   un	
   primo	
  
momento,	
  non	
  voleva	
  accettarlo,	
  ma	
  poi	
  fu	
  costretto	
  dal	
  
figlio	
  perché,	
  	
  non	
  poteva	
  più	
  restituirlo.	
  Così	
  che,	
  anche	
  
se	
   controvoglia,	
   il	
   gatto	
   fu	
   accolto	
   	
   in	
   famiglia.	
  
Magrissimo,	
  era	
  un	
  gran	
  giocherellone	
  per	
  cui	
  facilmente	
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si	
   acquistò	
   le	
   grazie	
   di	
   tutti	
   i	
   componenti	
   della	
   famiglia.	
  
Nell’ingresso	
   c’era	
   un	
   pannello	
   di	
   legno	
   a	
   riquadri	
   alto	
  
fino	
   al	
   soffitto.	
   Ebbene	
   “Gargamella”	
   questo	
   è	
   il	
   nome	
  
datogli	
   da	
   sua	
   figlia	
   Rosita,	
   si	
   arrampicava	
   su	
   di	
   esso	
   e	
  
velocemente	
  entrava	
  e	
  usciva	
  dai	
  fori.	
  Era	
  uno	
  spettacolo	
  
ma,	
  purtroppo,	
  	
  con	
  le	
  	
  unghie	
  lo	
  rovinò	
  graffiandolo	
  con	
  
segni	
  evidenti,	
  come	
  solchi.	
  	
  
Questo	
   fu	
   uno	
   dei	
   primi	
   guai	
   combinati	
   e,	
   gioco	
   forza,	
  
dovettero	
   rimuoverlo.	
   L’altro,	
   più	
   grave,	
   fu	
   quando	
  
scoprirono	
  	
  che	
  aveva	
  preso	
  di	
  mira	
  la	
  testiera	
  del	
  letto	
  in	
  
pelle	
   e	
   l’aveva	
   graffiata	
   tanto	
   da	
   farne	
   uscire	
  
l’imbottitura.	
   Furono	
   costretti	
   a	
   sostituirla	
   e	
   questo	
  	
  
costò	
   una	
   bella	
   spesa.	
   Tante	
   ne	
   	
   combinava	
   	
   ma,	
  
l’amavamo	
   e,	
   perciò,	
   	
   accettavano	
   con	
   pazienza	
   ogni	
  
marachella.	
  	
  
	
  	
  
Per	
   poter	
   lavorare	
   si	
   applicavano	
   prezzi	
   che	
   non	
  
permettevano	
   alcun	
   guadagno	
   e,	
   a	
   volte,	
   addirittura	
  
perdite.	
  	
  	
  
Lenta	
  e	
  progressiva	
   fu	
   la	
  decadenza.	
  Dovette	
  vendere	
   la	
  
casa	
   in	
   via	
   Roma,	
   tenuta	
   in	
   fitto,	
   per	
   far	
   fronte	
   agli	
  
impegni	
  assunti.	
  
Tra	
  alti	
  e	
  bassi	
  gli	
  anni	
  successivi	
  furono	
  molto	
  travagliati,	
  
per	
   cui,	
   Vincenzo,	
   decise	
   di	
   chiudere	
   l’attività,	
   ora	
  mai,	
  
non	
  più	
  redditizia.	
  L’età	
  matura,	
  la	
  situazione	
  economica	
  
non	
  florida,	
  lo	
  indusse	
  a	
  chiedere	
  il	
  pensionamento.	
  
Gli	
  fu	
  accordato	
  a	
  settembre	
  del	
  2006.	
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Il	
   vitalizio	
   ricevuto	
   non	
   è	
   tale	
   da	
   permettergli	
   una	
   vita	
  
agiata	
   e,	
   per	
   far	
   fronte	
   agli	
   impegni	
   quotidiani,	
   sua	
  
moglie,	
   già	
   impegnata	
   da	
   qualche	
   anno	
   in	
   lavoretti	
   di	
  
pittura	
   su	
   vetro,	
   ci	
   si	
   	
   dedica	
   con	
   più	
   assiduità,	
  
ricevendone	
   un	
   introito	
   discreto.	
   Durante	
   i	
   mesi	
   estivi,	
  
Vincenzo,	
   l’accompagna	
   nei	
   vari	
   eventi	
   di	
   arte	
   e	
  
artigianato	
  che	
  si	
  tengono	
  nei	
  comuni	
  limitrofi.	
  	
  Espone	
  i	
  
suoi	
  manufatti,	
  li	
  vende,	
  riscontrando	
  consensi	
  favorevoli	
  
da	
  parte	
  di	
  chi	
  li	
  acquista.	
  
E’	
  veramente	
  molto	
  brava!	
  
E’	
  divertente,	
  anche	
  se	
  faticoso,	
  ma	
  al	
  di	
  là	
  del	
  guadagno	
  
si	
  conoscono	
  tante	
  persone	
  e	
  si	
  istaurano	
  nuove	
  amicizie.	
  
Quest’anno,	
   purtroppo,	
   per	
   la	
   sua	
   situazione,	
   non	
   ha	
  
partecipato	
   a	
   nessuno	
   evento.	
   A	
   dire	
   il	
   vero,	
   alcuni	
   di	
  
essi,	
   tra	
   quelli	
   più	
   importanti,	
   per	
   mancanza	
   di	
  
finanziamenti	
  della	
  Regione,	
  sono	
  stati	
  annullati	
  e	
  chi	
  sa	
  
se	
  saranno	
  più	
  proposti.	
  E’	
  un	
  peccato!	
  
Tali	
   eventi,	
   importanti	
   per	
   l’economia	
   già	
   depressa	
   di	
  
questi	
   luoghi,	
   	
   fanno	
   conoscere	
   luoghi	
   e	
   tradizioni	
  
dell’Irpinia	
  dimenticati	
  dalle	
  nuove	
  generazioni.	
  
	
  
	
  

35	
  
	
  
	
  	
  
Venerdì,	
  	
  8	
  	
  Novembre,	
  ha	
  ricevuto	
  dal	
  Pascale	
  di	
  Napoli	
  
la	
  notizia	
  che	
  il	
  campione	
  analizzato	
  è	
  risultato	
  genetico	
  ,	
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per	
   cui,	
   può	
   accedere	
   al	
   progetto	
   sperimentale	
   del	
  
farmaco	
  antitumorale	
  della	
  “Roche”.	
  
Perciò,	
   è	
   stato	
   convocato	
   per	
   Martedì	
   12	
   Ottobre,	
   a	
  
Napoli,	
  per	
  incontrare	
  il	
  medico	
  oncologo,	
  che	
  lo	
  	
  segue,	
  
per	
   gli	
   opportuni	
   chiarimenti	
   in	
   merito	
   alla	
  
sperimentazione	
   a	
   cui	
   potrebbe	
   essere	
   sottoposto.	
  
Rileggendo	
   l’informativa,	
   consegnatagli	
   quando	
   portò	
   i	
  
vetrini	
   da	
   analizzare,	
   ha	
   rilevato	
   che,	
   essendo	
   in	
   fase	
  	
  
sperimentale,	
   il	
   farmaco,	
   fino	
   ad	
   oggi,	
   non	
   ha	
   dato	
  
ancora	
   riscontri	
   esaltanti.	
   L’unico	
   fatto	
  positivo,	
   è	
   che	
   il	
  
soggetto	
   sottoposto	
   a	
   tale	
   ciclo,	
   	
   è	
   monitorato	
   almeno	
  
tre	
  volte	
  al	
  mese	
   ,	
  prevenendo,	
  di	
   fatto,	
  a	
  un	
  eventuale	
  
recidiva	
   del	
   male.	
   Però,	
   si	
   dovrà	
   sottoporre	
   ad	
   esami	
  
continui,	
   per	
   un	
   anno,	
   molto	
   invasivi,	
   che	
  
pregiudicherebbero	
  la	
  qualità	
  della	
  sua	
  vita.	
  
Il	
   Martedì,	
   accompagnato	
   dalla	
   moglie	
   e	
   dal	
   figlio	
  
Sabatino,	
   si	
   è	
   recato	
   al	
   centro	
   tumori	
   di	
   Napoli	
   per	
  
incontrarlo	
  e	
  per	
  stabilire	
  le	
  cure	
  preventive	
  necessarie.	
  
Oltre	
  a	
  Vincenzo,	
  con	
   i	
   familiari,	
  ad	
  attendere	
   il	
  medico,	
  
c’era	
  una	
  signorina,	
  molto	
  giovane,	
  dall’apparente	
  età	
  di	
  
venticinque	
   anni,	
   stessa	
   patologia,	
   molto	
   nervosa,	
   in	
  
attesa	
  già	
  da	
  più	
  di	
  un’ora.	
  
Vincenzo,	
   la	
  guardava	
  con	
  rammarico	
  per	
   la	
  sua	
  giovane	
  
età	
   	
  e	
   in	
  cuor	
   suo	
  pensava:	
  <<Povera	
   ragazza,	
  dovrebbe	
  
avere	
   tutta	
   una	
   vita	
   davanti	
   a	
   sé,	
   invece,	
   è	
   costretta	
   a	
  
venire	
  in	
  ospedale	
  a	
  curarsi,	
  senza	
  avere	
  una	
  prospettiva	
  
consona	
  alla	
  sua	
  età!>>	
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Finalmente,	
   verso	
   le	
   nove	
   e	
   trenta,	
   si	
   è	
   presentato	
   il	
  
medico.	
  E’	
  entrata	
  	
  prima	
  la	
  ragazza.	
  Dopo	
  circa	
  quindici	
  
minuti	
   è	
   uscita,	
   invitandoli	
   	
   ad	
   entrare	
   nello	
   studio	
   del	
  
medico.	
  
Lo	
  hanno	
  salutato	
  e	
  si	
  sono	
  seduti	
  davanti	
  alla	
  scrivania.	
  
<<Allora	
   cosa	
   ha	
   deciso	
   di	
   fare	
   in	
   merito	
   alla	
  
sperimentazione	
  a	
  cui	
  potrebbe	
  accedere?>>	
  ha	
  chiesto	
  il	
  
medico.	
  
<<Sinceramente,	
   ieri	
   ho	
   riletto,	
   con	
   più	
   attenzione,	
  
l’informativa	
  e	
  sono	
  molto	
  perplesso	
  di	
  accettare	
  di	
  farne	
  
parte.	
   E’	
   significativo	
   che	
   la	
   qualità	
   della	
   mia	
   vita	
   ,	
  
considerata	
   l’età,	
   sarebbe	
   decisamente	
   molto	
   riduttiva	
  
dovendomi	
   sottoporre	
   a	
   continui	
   esami	
   medici!	
   	
   L’età	
  
media	
   di	
   vita	
   di	
   un	
   soggetto	
   sano,	
   varia	
   da	
   i	
   75	
   agli	
   80	
  
anni,	
  e	
  io,	
  avendone	
  settantuno	
  e	
  con	
  	
  questa	
  patologia,	
  
ritengo,	
   sensibilmente	
   più	
   bassa.	
   Perciò,	
   desidero	
  
trascorrere	
  l’esistenza	
  che	
  mi	
  resta	
  lontano	
  dagli	
  ospedali	
  
e	
   ,	
   quindi,	
   non	
   accetto	
   l’iscrizione	
   al	
   ciclo	
  
sperimentale!>>	
   e	
   aggiunse	
   <<però,	
   in	
   alternativa	
   cosa	
  
posso	
  	
  fare?>>	
  
<<In	
  alternativa	
  ci	
  sarebbe	
  il	
  “Interferone”	
  che,	
  però,	
  non	
  
è	
   indicato,	
   in	
  quanto,	
   l’esame	
  a	
  cui	
  è	
  stato	
  sottoposto	
   il	
  
campione,	
   ha	
   escluso,	
   categoricamente,	
   l’efficacia	
   di	
  
questo	
   farmaco	
   nel	
   suo	
   caso.	
   Per	
   cui,	
   ritengo	
   che,	
   non	
  
debba	
   fare	
   niente,	
   e	
   affidarsi	
   esclusivamente	
   a	
   controlli	
  
periodici,	
  per	
  monitorare	
  il	
  male	
  e	
  la	
  sua	
  evoluzione!>>	
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Dopo	
   la	
   lunga	
   chiacchierata	
   si	
   sono	
   accomiatati	
   con	
  
l’intesa	
   che,	
   quando	
   prima,	
   volendo	
   ancora	
   riflettere	
  
sulla	
  decisione	
  maturata,	
  comunicherà	
  quella	
  	
  definitiva.	
  
Parlando	
   con	
   i	
   familiari,	
   tutti	
   ritengono	
   la	
   decisione	
  
assunta	
   la	
   più	
   giusta,	
   considerato	
   che	
   non	
   è	
   detto	
   che	
  
debba	
   avere	
   per	
   forza	
   una	
   recidiva.	
   Indubbiamente	
   il	
  
medico	
   di	
   Napoli,	
   anche	
   se	
   molto	
   giovane,	
   penso	
   che	
  
abbia	
   fatto	
   esperienze	
   professionali	
   rilevanti,	
   trattando	
  
solo	
   tali	
   tumori,	
   però,	
   vuole	
   	
   interpellare	
   anche	
   un	
  
oncologo	
   dell’ospedale	
   di	
   Avellino	
   per	
   un	
   riscontro	
   di	
  
quanto	
   da	
   lui	
   	
   asserito.	
   Il	
   27	
   Ottobre	
   avrà	
   la	
   visita	
   in	
  
ospedale	
  al	
  reparto	
  oncologico	
  con	
  la	
  dottoressa	
  Rossi.	
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Arrivarono	
   ad	
   Avellino	
   alle	
   9.30.	
   L’ispettore	
   dopo	
   aver	
  
lasciata	
   la	
   collega	
  nello	
   spiazzo	
   antistante	
   la	
   questura	
   si	
  
avviò	
  con	
  passo	
  spedito	
  verso	
  il	
  suo	
  ufficio.	
  Lidia,	
  invece,	
  	
  
dovendosi	
   recare	
   in	
   caserma	
   per	
   relazionare	
   al	
  
comandante	
   gli	
   sviluppi	
   dell’indagine,	
   prese	
   l’auto,	
  
lasciata	
  nel	
  parcheggio,	
  	
  e	
  	
  si	
  diresse	
  verso	
  di	
  essa.	
  	
  
L’ispettore	
   entrato	
   nel	
   suo	
   ufficio,	
   levò	
   dalla	
   borsa	
   il	
  
fascicolo	
  del	
   Iovino	
  e	
   lo	
  poggiò	
  sulla	
  scrivania.	
  Stava	
  per	
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aprirlo	
   ,	
   quando	
   giunse	
   l’appuntato	
   Guerriero	
   ad	
  
informarlo	
  che	
  il	
  questore	
  lo	
  convocava	
  nel	
  suo	
  ufficio.	
  	
  
<<Va	
   bene!	
   Tra	
   qualche	
   minuto	
   sarò	
   da	
   lui.>>	
  	
  
L’appuntato,	
  annuì,	
  lo	
  salutò	
  e	
  richiuse	
  la	
  porta.	
  
Dopo	
   circa	
   dieci	
   minuti,	
   con	
   il	
   fascicolo	
   Caiazzo	
  
sottobraccio,	
  si	
  recò	
  dal	
  questore.	
  
Arrivato	
   davanti	
   all’ufficio,	
   l’appuntato	
  Guerriero	
   si	
   alzò	
  
dalla	
  sua	
  postazione,	
  bussò	
  alla	
  sua	
  porta	
  ed	
  entrò.	
  
<<C’è	
  l’ispettore	
  Pastena,	
  dottore	
  …>>	
  
<<Lo	
  faccia	
  entrare!>>	
  rispose.	
  
Appena	
  entrato,	
   il	
  questore	
  si	
  alzò	
  dalla	
  seduta	
  dietro	
   la	
  
scrivania	
  e	
  con	
  cordialità	
  gli	
  venne	
  incontro	
  stringendogli	
  
la	
  mano	
  energicamente.	
  
<<Allora,	
  ci	
  sono	
  novità	
  sul	
  caso	
  dell’omicidio	
  Caiazzo?>>	
  
<<Dottore,	
   stiamo	
   valutando	
   molte	
   piste	
   per	
   riuscire	
   a	
  
venirne	
  a	
  capo.	
  Inizialmente	
  sembrava	
  un	
  delitto	
  di	
  facile	
  
interpretazione	
   ma,	
   dagli	
   elementi	
   nuovi	
   che	
   stanno	
  
emergendo,	
  	
  bisogna	
  andare	
  con	
  cautela	
  e	
  vagliare	
  nuove	
  
situazioni.	
  Ce	
  la	
  stiamo	
  mettendo	
  tutta	
  ma,	
  fino	
  ad	
  oggi,	
  
con	
   esiti	
   non	
   soddisfacenti.	
   Stiamo	
   cercando	
   di	
  
ricomporre	
  un	
  mosaico	
  che	
  ci	
  ha	
  portato	
  anche	
  a	
  Palma	
  
Campania,	
   paese	
   della	
   vittima,	
   da	
   cui	
   secondo	
   il	
   nostro	
  
parere	
  potrebbe	
  essere	
  partito	
  il	
  killer.>>	
  
<<Quindi	
   avete	
   scartato	
   a	
   priori	
   che	
   l’assassino	
   possa	
  
essere	
  il	
  Randazzo?>>	
  chiese	
  il	
  questore.	
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<<No!	
  Quella	
  pista	
  l’abbiamo	
  lasciata	
  in	
  sospeso	
  ma	
  non	
  
abbandonata.	
   Ci	
   sono	
   delle	
   situazioni	
   che	
   stiamo	
  
valutando	
  con	
  la	
  dottoressa	
  De	
  Magistris.>>	
  
<<A	
  proposito,	
  come	
  và	
  la	
  sua	
  collaborazione?>>	
  
L’ispettore	
  un	
  poco	
  imbarazzato	
  :<<Molto,	
  molto	
  bene	
  e	
  
una	
  collega	
  veramente	
  in	
  gamba	
  e	
  intuitiva.>>	
  
<<Capisce,	
   sono	
   continuamente	
   sollecitato	
   affinché	
   	
   il	
  
caso	
   sia	
   risolto	
   al	
   più	
   presto.	
   Perciò,	
   la	
   prego	
   di	
  
profondere	
  ogni	
   energia	
  e	
   spero,	
   al	
   più	
  presto,	
  di	
   avere	
  
notizie	
  confortanti>>	
  replicò	
  il	
  questore.	
  
Detto	
  questo,	
  augurandogli	
  buon	
  lavoro	
  l’accomiatò.	
  
Tornato	
  nell’ufficio,	
  trovò	
  Lidia	
  seduta	
  	
  alla	
  scrivania	
  con	
  
il	
   fascicolo	
   Iovino	
   aperto	
   che	
   sfogliava	
   con	
   interesse.	
  
Chiuse	
   la	
   porta,	
   si	
   diresse	
   verso	
   di	
   lei,	
   si	
   avvicinò	
   e	
   le	
  
diede	
  un	
  bacio	
  veloce,	
  preoccupato	
  che	
  potesse	
  entrare	
  
qualche	
  collega.	
  
<<Come	
  è	
  andato	
  il	
  colloquio	
  con	
  il	
  colonnello?>>	
  
<<Ha	
   preteso	
   una	
   relazione	
   scritta	
   che	
   gli	
   dovrò	
   fare	
  
avere	
  entro	
  domattina,	
  perché	
  deve	
  inviarla	
  al	
  comando	
  
di	
   regione.	
   A	
   sommi	
   capi	
   gli	
   ho	
   spiegato	
   le	
   indagini	
   in	
  
corso	
   e	
   gli	
   eventuali	
   sviluppi	
   delle	
   situazioni	
   in	
   essere.	
  
Perciò	
  a	
  pranzo	
  ti	
  dovrò	
  lasciare,	
  amore	
  mio,	
  e	
  recarmi	
  a	
  
casa	
  a	
  prepararla.>>	
  
<<Anche	
   se	
   mi	
   dispiace,	
   puoi	
   andare	
   via	
   anche	
   subito,	
  
tanto	
   la	
  mattinata	
   la	
   passerò	
   a	
   vedere	
   tutto	
   il	
   fascicolo	
  
Iovino	
  e	
  a	
  studiarne	
  ogni	
  dettaglio,perché	
  sono	
  convinto	
  
che	
  è	
  implicato	
  nella	
  faccenda.>>	
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<<Se	
  puoi	
  fare	
  a	
  meno	
  di	
  me,	
  accoglierei	
  la	
  proposta	
  con	
  
piacere,	
   anche	
   se	
   so	
   che	
   ti	
   penserò	
   continuamente!>>	
  
Detto	
  questo	
  infilò	
  il	
  soprabito,	
  gli	
  sfiorò	
  le	
  labbra	
  con	
  un	
  
bacio	
  e	
  se	
  ne	
  andò.	
  
Solo,	
   si	
   riempì	
   un	
   bicchiere	
   di	
   acqua	
   dalla	
   bottiglia	
   che	
  
teneva	
   in	
   un	
   piccolo	
   frigo	
   e,	
   sorseggiando,	
   cominciò	
   a	
  
sfogliare	
  il	
  fascicolo.	
  
Rilesse	
   la	
   data	
   di	
   nascita	
   del	
   Iovino,	
   quella	
   del	
  
matrimonio	
  e	
  quella	
  della	
  nascita	
  dei	
  due	
   figli.	
   	
   Il	
   primo	
  
figlio	
   Antonio	
   era	
   nato	
   a	
   Casoria,	
   mentre	
   il	
  
secondogenito	
  	
  a	
  Palma.	
  Si	
  meravigliò	
  che	
  il	
  primogenito	
  
fosse	
   nato	
   a	
   Casoria	
   ,	
   per	
   cui	
   volle	
   guardare	
   anche	
   il	
  
luogo	
  e	
  la	
  nascita	
  della	
  signora	
  Silvestro,	
  moglie	
  del	
  teste,	
  
pensando	
  che	
  magari	
   fosse	
  originaria	
  di	
  quel	
  paese.	
  Ma	
  	
  
non	
  c’era	
  alcun	
  collegamento.	
  Nata	
  a	
  Palma,	
  era	
  sempre	
  
vissuta	
   in	
   essa.	
   Sottolineò	
   questo	
   nuovo	
   elemento	
   e,	
  
quando	
   prima,	
   avrebbe	
   chiesto	
   delucidazioni	
   agli	
  
interessati.	
   Poi,	
   riguardò	
   la	
   vicenda	
   che	
   lo	
   aveva	
   visto	
  
coinvolto	
   nell’uccisione	
   del	
   commerciate.	
   All’epoca	
   del	
  
processo	
  “Russolillo”	
  	
   i	
  sospettati	
  del	
  crimine	
  erano	
  stati	
  
difesi	
  dall’avvocato	
  Giacomo	
  Caiazzo,	
  padre	
  di	
  Giuseppe,	
  
e	
   stranamente	
   il	
   teste,	
   nell’interrogatorio	
   a	
   Palma,	
   non	
  
ne	
  aveva	
  fatto	
  menzione,	
  come	
  pure	
  lo	
  stesso	
  avvocato.	
  
Lesse	
   il	
   verbale	
   della	
   sentenza	
   e	
   due,	
   dei	
   tre	
  
imputati,erano	
   stati	
   assolti,	
   per	
   mancanza	
   di	
   prove,	
   il	
  
terzo,	
   Nusco	
   Vincenzo,	
   condannato	
   per	
   omicidio,	
   	
   a	
  
trenta	
  anni	
  di	
  reclusione.	
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I	
   tre	
   imputati	
   oltre	
   al	
   Iovino	
   erano:	
   Nusco	
   Vincenzo	
   e	
  
Totti	
  Pietrantonio.	
  Il	
  primo	
  nato	
  a	
  Nola	
  il	
  22/06/1903	
  e	
  il	
  
secondo	
  nato	
  a	
  Ceprano	
  (Frosinone)	
  il	
  15/08/1905.	
  	
  
Appena	
  il	
  Pastena	
  lesse	
  	
  il	
  nome	
  del	
  terzo	
  imputato,	
  ebbe	
  	
  
un	
   sussulto:	
   uno	
   dei	
   soldati,	
   testimone	
   dell’uccisione	
  
“Caiazzo”,	
   aveva	
   lo	
   stesso	
   cognome	
   dell’imputato	
  
“omicidio	
   Russolillo”.	
   Pensò	
   a	
   una	
   casualità,	
   o,	
   magari,	
  	
  	
  
un	
   nesso	
   tra:	
   il	
   Totti	
   soldato,	
   e	
   il	
   Totti	
   	
   “omicidio	
  
Russolillo”.	
   Mentre	
   	
   si	
   stava	
   interrogando,	
   squillò	
   il	
  
telefono.	
   Alzò	
   la	
   cornetta	
   e	
   dall’altro	
   capo	
   :<<	
   Ciao,	
  
ispettore,	
  come	
  procede	
  il	
  lavoro?	
  Io	
  sono	
  a	
  buon	
  punto!	
  
Spero	
  tra	
  un’ora	
  di	
  aver	
  ultimato	
  il	
  tutto!	
  Mi	
  hai	
  pensato	
  
almeno	
  un	
  poco?>>	
  disse	
  Lidia.	
  
<<	
  	
  Ma	
  tu	
  lo	
  hai	
  fatto?	
  Certo	
  che	
  ti	
  ho	
  pensato,	
  anche	
  se	
  
ero	
   assorto	
   sul	
   fascicolo	
   Iovino,	
   dove	
   ho	
   scoperto	
   cose	
  
interessanti	
  che	
  ti	
  dirò	
  quando	
  ci	
  vedremo!>>	
  	
  
<<	
   	
   Stasera	
   perché	
   non	
   vieni	
   a	
   Salerno,	
   così	
   potrai	
  
dirmelo	
  di	
  persona?>>	
  rispose	
  Lidia.	
  
<<	
   Lo	
   farei	
   volentieri	
   ma,	
   questa	
   sera,	
   voglio	
   andare	
   a	
  
casa	
  a	
  chiarire	
  alcune	
  cose	
  con	
  mia	
  moglie.	
  E’	
  importante	
  
anche	
  per	
  te!	
  >>	
  
Detto	
   questo,	
   la	
   salutò	
   e	
   si	
   diedero	
   appuntamento,	
   il	
  
mattino	
  successivo,	
  in	
  ufficio.	
  
Si	
   era	
   fatta	
   ormai	
   l’ora	
   di	
   pranzo	
   e	
   decise	
   di	
   andare	
   a	
  
mangiare	
   qualcosa	
   di	
   caldo	
   al	
   ristorante	
   “Soldatiello”in	
  
piazza	
   Garibaldi.	
   Salutò	
   l’appuntato	
   di	
   guardia	
  
all’ingresso	
   e,	
   nonostante	
   facesse	
   un	
   pochino	
   freddo,	
   si	
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diresse	
   a	
   piedi.	
   Arrivato,	
   il	
   cameriere	
   appena	
   lo	
   vide	
   gli	
  
andò	
  incontro:	
  <<Prego,	
  ispettore,	
  si	
  può	
  sedere	
  a	
  questo	
  
tavolo!	
  	
  Cosa	
  le	
  porto?	
  Le	
  consiglierei	
  un	
  ottimo	
  piatto	
  di	
  
linguine	
   alle	
   vongole	
   che	
   sono	
   freschissime!	
   E	
   per	
  
secondo	
  una	
  frittura	
  di	
  	
  gamberi	
  e	
  calamari	
  .>>	
  
<<Va	
  bene!	
  Accetto	
  il	
  consiglio>>	
  rispose.	
  
Il	
   tavolo	
   era	
   posto	
   accanto	
   alla	
   finestra	
   che	
   dava	
   sulla	
  
piazza.	
  Stava	
   leggendo	
   il	
   giornale	
  acquistato	
  poco	
  prima	
  	
  
all’edicola,	
  quando	
  vide	
  passare	
  sua	
  moglie,	
  sorridente	
  e	
  
soddisfatta,	
   con	
   un	
   uomo	
   che	
   parlava	
   e	
   le	
   sorrideva	
  
amabilmente.	
   In	
   un	
   primo	
   momento,	
   fu	
   preso	
   dalla	
  
rabbia	
   di	
   alzarsi	
   e	
   affrontarla	
   a	
   muso	
   duro,	
   	
   perché	
  
nonostante	
  tutto,	
  amava,	
  ancora,	
  	
  quella	
  donna	
  che	
  stava	
  
uscendo	
  dalla	
  sua	
  vita.	
  Poi,	
  anche	
  se	
  a	
  malincuore,	
  pensò	
  
:<<	
   	
   Tra	
   noi,	
   or	
   mai,	
   anche	
   se	
   non	
   vorrei	
   accettarlo,	
   è	
  
tutto	
  finito,	
  ed	
  è	
  giusto	
  che	
  si	
  rifaccia	
  una	
  vita!>>	
  
	
  Sia	
   le	
   linguine	
   che	
   la	
   frittura	
   erano	
   veramente	
   squisite	
  
ma,	
   dopo	
   l’incontro	
   avuto	
   con	
   la	
   ormai	
   ex	
   moglie,	
   gli	
  
risultarono	
  indigeste.	
  Non	
  volle	
  neanche	
  la	
  frutta,	
  pagò	
  e	
  
ritornò	
  in	
  ufficio,	
  sperando	
  di	
  non	
  incontrarla	
  ancora.	
  
Seduto	
   alla	
   scrivania,	
   incominciò	
   a	
   pensare	
   alla	
   vita,	
  
anche	
  se	
  breve,	
  trascorsa	
  con	
  Anna.	
  I	
  primi	
  anni	
  stupendi	
  
di	
  matrimonio,	
  i	
  vari	
  tentativi	
  per	
  avere	
  un	
  figlio	
  ma,	
  che	
  
purtroppo	
  non	
  era	
  venuto.	
  Poi,	
  la	
  sua	
  	
  malattia,	
  	
  un	
  forte	
  
esaurimento	
   nervoso,	
   e	
   poi	
   il	
   suo	
   cambiamento:	
   non	
   lo	
  
amava	
  	
  e	
  non	
  lo	
  stimava	
  più.	
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Mentre	
   rimuginava	
   quanto	
   aveva	
   poc’anzi	
   visto,	
  	
  
bussarono	
  alla	
  porta	
  	
  :	
  
	
  <<Posso	
  entrare?>>	
  disse	
  il	
  collega	
  Silvestri.	
  
<<Prego,	
  accomodati!>>	
  
<<Sono	
  venuto	
  ad	
  informati	
  che,	
  ieri,	
  è	
  passato	
  in	
  ufficio	
  
il	
  signor	
  Randazzo	
  Michele	
  e	
  ha	
  chiesto	
  di	
  te.>>	
  
<<	
  Grazie!	
  ora	
   vado	
  a	
   casa	
   sua	
  a	
   sentire	
   	
   cosa	
  aveva	
  da	
  
dirmi.>>	
  Detto	
  questo,	
  indossò	
  il	
  soprabito	
  e	
  uscì.	
  
Era	
   il	
   primo	
   pomeriggio.	
   Il	
   cielo	
   appena	
   coperto	
   da	
   un	
  
velo	
   di	
   nuvole,	
   prese	
   l’auto,	
   	
   e	
   si	
   diresse	
   verso	
   il	
  
Vescovato,	
  in	
  via	
  Santissimo.	
  
Appena	
   arrivato	
   davanti	
   all’abitazione	
   del	
   Randazzo,	
  
spense	
   il	
   motore	
   e	
   parcheggiò	
   di	
   fianco	
   alla	
   porta	
  
d’ingresso	
  alla	
  bottega	
  del	
  calzolaio.	
  Era	
   illuminata	
  e,	
  da	
  
dietro	
   le	
   tendine,	
   si	
   notavano	
   due	
   figure	
   intende	
   a	
  
lavorare.	
  Bussò,	
  chiese	
  permesso	
  e	
  entrò.	
  
<<Sono	
  l’ispettore	
  Pastena	
  so	
  che,	
  ieri,	
  è	
  venuto	
  in	
  ufficio	
  
e	
  ha	
  chiesto	
  di	
  me!>>	
  
<<Si!	
  Volevo	
  incontrarvi	
  per	
  chiarire	
  il	
  mio	
  punto	
  di	
  vista	
  
in	
   merito	
   all’uccisione	
   del	
   povero	
   ragazzo.	
   Mio	
   figlio	
  
Antonino,	
   nonostante	
   non	
   sia	
   uno	
   stinco	
   di	
   santo,	
   vi	
  
posso	
  assicurare	
  che	
  non	
  sarebbe	
  capace	
  di	
  commettere	
  
un	
  simile	
  delitto.	
  Da	
  quando	
  è	
  stato	
  incriminato,	
  lo	
  vedo	
  
taciturno	
  e	
  triste.	
  Mi	
  ha	
  giurato	
  e	
  sacramentato	
  che	
  non	
  
ha	
   nulla	
   a	
   che	
   spartire	
   con	
   quanto	
   è	
   	
   successo.	
   Si	
  …	
   ha	
  
detto	
  del	
  diverbio	
  avuto	
  con	
  i	
  soldati	
  sul	
  corso	
  ma,	
  	
  tutto	
  
finì	
  in	
  quel	
  momento.>>	
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La	
   moglie,	
   appoggiata	
   ad	
   un	
   scaffale	
   pieno	
   di	
   scarpe	
  
allineate	
   	
   con	
   il	
   nome	
   dei	
   proprietari	
   in	
   bella	
   evidenza,	
  
aveva	
  uno	
  sguardo	
  malinconico	
  e	
  stanco.	
   	
  Trentottenne,	
  
alta	
  circa	
  un	
  metro	
  e	
  sessanta,	
  capelli	
  neri	
  lisci	
  raccolti	
  in	
  
un	
   tupè,	
   vestita	
   in	
   modo	
   semplice	
   ma	
   curato,	
  
portamento	
  e	
  modi	
  distinti,	
  che	
  	
  facevano	
  	
  trasparire	
  	
  di	
  
aver	
   frequentato	
   persone	
   di	
   un	
   certo	
   ceto	
   sociale,	
   le	
  
porse	
   una	
   sedia	
   e	
   disse:	
   <<Mio	
   figlio	
   è	
   un	
   poco	
  
esuberante	
   ma,	
   da	
   qui	
   a	
   commettere	
   un	
   delitto	
   è	
  
impensabile!	
   E’spaventato,	
   e	
   teme	
   che	
   se	
   non	
   sarà	
  
scoperto	
   il	
  vero	
  colpevole,	
   	
  potrebbe	
  scontare	
  una	
  pena	
  
che	
  non	
  gli	
  appartiene.>>	
  	
  
Il	
  Pastena,	
  allora,	
   rivolgendosi	
  ad	
  entrambi	
   rispose:	
  <<In	
  
parte	
   sono	
   convinto	
   anche	
   io	
   che,	
   Antonino,	
   	
   possa	
  
essere	
   estraneo	
   all’omicidio.	
   Pur	
   tuttavia,	
   c’è	
   la	
  
testimonianza	
   dei	
   soldati	
   presenti	
   al	
   fatto,	
   che	
   lo	
  
avrebbero	
   riconosciuto	
   tra	
   i	
   tre	
   ragazzi	
   fuggitivi.	
   Vi	
  
assicuro,	
  stiamo	
  seguendo	
  altre	
  piste	
  che	
  ci	
  porteranno	
  a	
  
qualcosa	
  di	
   concreto,	
  quanto	
  prima.	
  Detto	
  questo,	
  avrei	
  
alcune	
  domande	
  da	
  farvi.	
  So	
  che	
  avete	
  acquistato	
  questa	
  
casa,	
  in	
  contanti,	
  come	
  risulta	
  dall’atto	
  notarile	
  redatto	
  in	
  
data	
  23/06/1948	
  e	
  mi	
  domando,	
  considerato	
  i	
  tempi,	
  da	
  
dove	
  sono	
  saltati	
  fuori	
  quei	
  soldi?>>	
  
	
  I	
  coniugi,	
  a	
  quel	
  punto,	
  si	
  guardarono	
  in	
  viso	
  e,	
  la	
  moglie	
  
a	
   capo	
   chino,	
   arrossendo,	
   	
   incominciò	
   a	
   parlare:	
   <<	
  Nel	
  
1931	
   i	
   miei	
   mi	
   mandarono	
   a	
   servizio	
   in	
   una	
   famiglia	
  
nobile	
   napoletana.	
   Avevo	
   sedici	
   anni,	
   i	
   padroni	
   mi	
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trattavano	
  come	
  una	
  figlia,	
  non	
  il	
  figlio	
  ,	
  venticinquenne,	
  
che	
   tra	
   lusinghe	
   e	
   corteggiamenti	
   mi	
   intrigava	
  
terribilmente.	
   Così	
   che	
   	
   ci	
   frequentammo	
   e	
   un	
   giorno	
  
accadde	
   l’irreparabile.	
   Rimasi	
   incinta,	
   e	
   non	
   appena	
   i	
  
padroni	
   lo	
   seppero,	
   chiamarono	
   i	
   miei	
   genitori	
   e	
  
pretesero	
  che	
   lasciassi	
   la	
  casa	
  e	
   	
  abortissi.	
  Tutto	
  questo,	
  
per	
  evitare	
  scaldali,	
  considerato	
  la	
  famiglia	
  molto	
  in	
  vista	
  
e,	
  per	
  far	
  tacere	
  il	
  tutto,	
  mi	
  furono	
  dati	
  parecchi	
  soldi.	
  Io,	
  	
  
non	
   abortii,	
   cacciata	
   di	
   casa,	
   avendo	
   disonorata	
   la	
  
famiglia,	
   fui	
   mandata	
   a	
   Mugnano	
   dalla	
   sorella	
   di	
   mio	
  
padre	
  e	
  i	
  soldi	
  mi	
  furono	
  messi	
  su	
  un	
  libretto	
  postale,	
  	
  da	
  
ritirare	
  con	
   la	
  maggiore	
  età.	
  Prima	
  di	
  venire	
  a	
  Mugnano	
  
partorii	
   nel	
   1933	
   a	
   Casoria,	
   nella	
   casa	
   paterna,	
   l’unico	
  
figlio,	
  	
  Antonino.	
  Poi	
  conobbi	
  Michele,	
  	
  gli	
  raccontai	
  ogni	
  
cosa,	
   ci	
   piacemmo,	
   ci	
   sposammo	
   e	
   riconobbe	
   il	
   figlio	
  
illegittimo.	
   Abitammo	
   fino	
   al	
   1940	
   in	
   paese	
   e	
   poi	
   nel	
  
1948,	
  ci	
  trasferimmo	
  in	
  città	
  convinti	
  che	
  l’attività	
  di	
  mio	
  
marito	
   sarebbe	
   stata	
   più	
   redditizia.	
   Così,	
   con	
   i	
   soldi	
  
depositati	
  sul	
  libretto,	
  acquistammo	
  la	
  casa	
  in	
  cui	
  siamo.	
  
>>	
  
A	
  quel	
  punto,	
  l’ispettore,	
  soddisfatto	
  da	
  quanto	
  appreso,	
  
salutò,	
  si	
  rimise	
  in	
  auto	
  e	
  andò	
  via.	
  
Tornò	
  in	
  ufficio	
  che	
  erano	
  le	
  diciannove.	
  Posò	
  il	
  soprabito	
  
sull’attaccapanni	
   dietro	
   alla	
   porta	
   e	
   si	
   sedette	
   alla	
  
scrivania,	
   dando	
   uno	
   sguardo	
   al	
   fascicolo	
   Iovino	
  
appoggiato	
   di	
   fianco.	
   Lo	
   prese,	
   aprì	
   la	
   pagina	
   dove	
   era	
  
specificato	
   il	
  nome:	
  Totti	
  Pietrantonio,	
   lo	
  cerchiò	
  con	
  un	
  
evidenziatore	
   e	
   lo	
   richiuse.	
   Poi,	
   si	
   ricordò	
   che	
   doveva	
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incontrare	
   Anna	
   per	
   chiarire	
   alcuni	
   aspetti	
   del	
   loro	
  
matrimonio	
   e	
   si	
   rabbuiò	
   pensando	
   a	
   quanto	
   visto	
   in	
  
mattinata.	
  	
  
<<	
   E’	
   meglio	
   	
   rimandarlo	
   ad	
   altra	
   data	
   perché,	
   sono	
  
convinto,	
   dopo	
  quanto	
   visto,	
   potrei	
   non	
   essere	
   lucido	
   e	
  
dire	
  cose	
  fuori	
  luogo>>pensò.	
  
Uscì	
  dall’ufficio	
  e	
  si	
  diresse	
  sul	
  corso	
  camminando	
  senza	
  
meta	
  pur	
  di	
  non	
  rientrare	
  a	
  casa.	
  
Tornò	
   	
   verso	
   le	
   ventidue.	
   Aveva	
   comprato,	
   nella	
  
salumeria	
   sotto	
   casa,	
   un	
   etto	
   di	
   prosciutto	
   crudo	
   e	
   due	
  
panini	
  per	
  una	
  cena	
  frugale,	
  prima	
  di	
  andare	
  a	
  dormire.	
  
Sperava	
   di	
   non	
   incontrare	
   la	
   moglie,	
   che,	
   certamente,	
  	
  
rincasata	
   era	
   chiusa	
   nella	
   sua	
   stanza.	
   Andò	
   in	
   cucina,	
  
accese	
   la	
   luce,	
   stava	
   per	
   poggiare	
   la	
   busta	
   con	
   la	
   cena,	
  
quando	
  si	
  accorse	
   ,	
  a	
  centro	
  tavolo,	
  di	
  una	
  busta	
  bianca	
  
in	
  bella	
  evidenza.	
  	
  	
  
L’aprì	
  e	
  la	
  lesse	
  :<<	
  Caro	
  Orlando,	
  è	
  già	
  più	
  di	
  sei	
  mesi	
  che	
  
siamo	
   dei	
   perfetti	
   estranei.	
   Il	
   nostro	
   rapporto	
   è	
   ormai	
  
finito!	
   Ho	
   preso	
   una	
   decisione	
   che,	
   sono	
   convinta,	
   farà	
  
piacere	
  anche	
  a	
  te.	
  Lascio	
  	
  casa!	
  Prendo	
  tutta	
  	
  la	
  mia	
  roba	
  
e	
   	
  vado	
  a	
  vivere	
  da	
   lui!	
  Quando	
  prima,	
  avrai	
  mie	
  notizie	
  
per	
   stabilire	
   ogni	
   cosa.	
   Spero	
   che	
   capirai,	
   ti	
   abbraccio.	
  
Anna.>>	
  
Orlando,	
  rimase	
  inizialmente	
  impietrito,	
  non	
  avrebbe	
  mai	
  
pensato	
   che	
   il	
   loro	
   matrimonio	
   potesse	
   concludersi	
   in	
  
quel	
  modo.	
  Non	
  se	
  lo	
  aspettava.	
  Dopo	
  essersi	
  calmato,	
  a	
  
mente	
   fredda,	
   riflettette	
   che	
   forse	
   era	
   stata	
   la	
  migliore	
  
soluzione.	
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Prese	
  il	
  telefono	
  e	
  chiamò	
  Lidia.	
  
Rispose	
   immediatamente	
   ,	
   quasi	
   come	
   se	
   stesse	
   in	
  
attesa.	
  	
  
<<	
  Amore,	
  ti	
  comunico	
  che,	
  mia	
  	
  moglie,	
  anzi	
  …	
  ex,	
  	
  mi	
  ha	
  
scritto	
   un	
   biglietto,comunicandomi	
   di	
   aver	
   lasciata	
   la	
  
casa	
  	
  e	
  che	
  è	
  andata	
  	
  	
  a	
  vivere	
  in	
  quella	
  del	
  compagno.	
  >>	
  
<<	
   Egoisticamente,	
   questa	
   notizia,	
   mi	
   fa	
   piacere.	
   Però,	
  
conoscendoti,	
   immagino	
   che	
   l’hai	
   presa	
   molto	
   male!	
  
Vorrei	
  esserti	
  vicino	
  amore	
  mio!>>	
  rispose	
  Lidia.	
  	
  
<<Si!	
  Nonostante	
  ero	
  consapevole	
  che	
  oramai	
  non	
  c’era	
  
più	
  niente	
  da	
   fare	
  per	
   ricucire	
   il	
   rapporto,	
   sono	
   rimasto	
  
scioccato	
   dal	
   modo	
   con	
   cui	
   l’ha	
   risolto.	
   Cinque	
   anni	
   di	
  
matrimonio,	
   con	
   quattro	
   righe	
   e	
   senza	
   una	
   spiegazione	
  
che	
  ritenevo	
  meritassi,	
  di	
  quanto	
  avevo	
  fatto	
  per	
  lei.	
  Non	
  
voglio	
   pensare	
   più	
   a	
   lei!	
   Basta!	
   non	
   merita	
   alcun	
  
sentimento	
  sia	
  di	
  amore	
  che	
  di	
  odio.	
  Devo	
  pensare,	
  	
  ora,	
  
solo	
  a	
  te	
  e	
  al	
  	
  mio	
  lavoro!	
  Sarei	
  quasi	
  tentato	
  di	
  venire	
  da	
  
te	
   ma,	
   preferisco,	
   questa	
   notte,	
   passarla	
   da	
   solo	
   a	
  
riflettere,	
  su	
  quanto	
  successo	
  e	
  cosa	
  fare.	
  Scusami	
  ma	
  ti	
  
devo	
   lasciare,	
   ti	
   aspetto	
  domani	
   in	
  ufficio.	
  Buona	
  notte,	
  
amore!>>	
  
<<Ci	
   vediamo	
   domani	
   >>	
   rispose	
   Lidia,	
   e	
   chiuse	
   la	
  
comunicazione.	
  
Il	
   mattino	
   seguente,	
   di	
   buon’ora	
   arrivò	
   ad	
   Avellino	
   e	
   si	
  
recò	
  nell’ufficio	
  di	
  Orlando.	
  Lo	
  trovò	
  che	
  già	
  trafficava	
  nel	
  
fascicolo	
  “Iovino”,	
  sfogliava	
  e	
  leggeva.	
  Orlando,	
  appena	
  la	
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vide,	
  guardò	
  l’ora	
  	
  e	
  si	
  meravigliò,	
  le	
  otto	
  e	
  trenta,	
  	
  già	
  	
  in	
  
ufficio!	
  
<Stanotte	
  non	
  hai	
  dormito?	
  -­‐	
  chiese	
  alla	
  collega	
  –	
  Se	
  già	
  a	
  
quest’ora	
  sei	
  in	
  ufficio?>>	
  
<<Dopo	
   quanto	
   mi	
   hai	
   detto,	
   ero	
   preoccupata,	
   perciò,	
  	
  
ho	
   ritenuto	
   che	
   quanto	
   prima	
   sarei	
   venuta	
   da	
   te,	
   tanto	
  
più	
  mi	
  sarei	
  tranquillizzata.>>	
  rispose	
  Lidia.	
  
<<Stamane	
   non	
   voglio	
   parlare	
   di	
   quanto	
   accaduto	
   ieri	
  
sera.	
   Preferisco	
   dedicarmi	
   al	
   caso	
   e	
   rimandare,	
   le	
   altre	
  
cose	
   che	
   mi	
   affliggono	
   in	
   un	
   secondo	
   momento.>>	
  
rispose	
  Orlando.	
  
Lidia	
  annuì,	
  e	
  senza	
  rispondere,	
  si	
  avvicinò	
  e	
  lo	
  baciò	
  sulle	
  
labbra	
  furtivamente.	
  
<<	
   Facciamo	
   	
   il	
   punto	
   della	
   situazione:	
   1)	
   Qual’	
   è	
   il	
  
movente	
   del	
   delitto?	
   2)	
   Chi	
   sono	
   gli	
   imputati?	
   3)	
   Può	
  
essere	
   coinvolto	
   il	
   Iovino,	
   quale	
   mandante?	
   4)	
   Ci	
   può	
  
essere	
  un	
  nesso	
  tra	
  il	
  soldato	
  Totti	
  e	
  il	
  Totti	
  Pietrantonio	
  
coinvolto	
   nel	
   delitto	
   del	
   commerciante?>>	
   disse	
  
l’ispettore	
   rivolgendosi	
   alla	
   De	
   Magistris,	
   dopo	
   averla	
  
informata	
  di	
  quanto	
  aveva	
  scoperto	
  nel	
  dossier	
  Iovino.	
  
<<Secondo	
   il	
  mio	
   parere	
   il	
   movente	
   è	
   sicuramente	
   non	
  
passionale	
   e	
   penso,	
   più	
   per	
   futili	
   motivi	
   o	
   per	
   resa	
   di	
  
conto	
   con	
   la	
   camorra.	
   Perciò,	
   	
   il	
   Randazzo	
   dovrebbe	
  
ancora	
  essere	
  uno	
  dei	
  sospettati	
  e	
  l’altro,	
  più	
  attendibile,	
  
dovrebbe	
   essere	
   un	
  mandante	
   della	
   camorra,	
   venuto	
   a	
  
saldare	
   un	
   vecchio	
   conto	
   con	
   l’avvocato.	
   L’unica	
   cosa	
  
strana	
   è	
   il	
   	
   cognome	
   Totti,	
   che	
   appare	
   in	
   due	
   delitti	
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lontani	
  ma,	
  con	
  stessi	
  attori.>>	
  disse	
  Lidia,	
  con	
  un	
  grande	
  
sospiro,	
   convinta	
   di	
   aver	
   dato	
   le	
   risposte	
   che,	
   sperava,	
  
fossero	
  	
  le	
  stesse	
  del	
  collega.	
  
<<	
   Ho	
   anch’io	
   fatte	
   le	
   tue	
   stesse	
   considerazioni,	
   stiamo	
  
lavorando	
   in	
   simbiosi!	
   -­‐	
   rispose	
   Orlando	
   –	
   	
   voglio	
  
rinterrogare	
  sia	
  il	
  costruttore	
  e	
  sia	
  il	
  	
  Totti,	
  soldato.>>	
  	
  
Mentre	
  discorrevano	
  bussarono	
  alla	
  porta.	
  	
  
<<Ispettore	
  ci	
  sono	
  due	
  persone	
  che	
  vogliono	
  parlare	
  con	
  
voi,	
   in	
   merito	
   al	
   caso	
   Caiazzo>>	
   disse	
   l’agente	
  
Chiaramonte.	
  	
  
<<Possono	
  entrare!	
  >>	
  rispose.	
  
Davanti	
  a	
  loro	
  si	
  presentò	
  un	
  uomo	
  dall’apparente	
  età	
  di	
  
circa	
  quarant’anni,	
  minuto,	
  	
  occhiali	
  da	
  vista,	
  ben	
  vestito	
  
e	
   un	
   ragazzo	
   poco	
   più	
   che	
   sedicenne,	
   spaventato	
   e	
  
preoccupato.	
  Era	
  il	
  signor	
  Ferrara	
  Luigi	
  e	
  il	
  figlio	
  Mario.	
  
<<	
  A	
  cosa	
  debbo	
  questa	
  visita?>>	
  disse	
  l’ispettore.	
  
<<	
   Ieri,	
   ero	
   a	
   casa	
   intento	
   a	
   leggere	
   sul	
   “Corriere	
  
dell’Irpinia”	
   	
   in	
   prima	
   pagina,	
   	
   su	
   quattro	
   colonne,	
   lo	
  
articolo	
   dell’uccisione	
   del	
   soldato,	
   con	
   il	
   punto	
   delle	
  
indagini	
   in	
  corso.	
  Lo	
  stavo	
  commentando,	
  quando,	
   	
   	
  mio	
  
figlio	
  si	
  è	
  avvicinato	
  e	
  ha	
  confidato	
  che,	
  quella	
  sera,	
  aveva	
  
visto	
  qualcosa	
  di	
  importante.	
  >>	
  	
  
Stava	
  continuando	
  il	
  racconto,	
  quando	
  l’ispettore	
  lo	
  zittì:	
  
<<La	
  prego,	
  lo	
  lasci	
  raccontare	
  a	
  suo	
  figlio!>>	
  	
  
<<La	
   sera	
   dell’omicidio,	
   con	
   la	
   mia	
   ragazza	
   ci	
   eravamo	
  
appartati	
   	
   dietro	
   un	
   albero	
   della	
   villa	
   comunale.	
   Erano	
  
circa	
   le	
   23.30,	
   quando	
   vidi	
   arrivare	
   verso	
   di	
   noi	
   un	
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giovane	
   che	
   correva	
   a	
   tutta	
   velocità,	
   tanto	
   da	
   non	
  
accorgersi	
   di	
   noi,	
   passando	
   a	
   poco	
   più	
   di	
   un	
   metro	
   di	
  
distanza.	
   Eravamo	
   all’incirca	
   a	
   100	
   metri	
   dal	
   luogo	
   del	
  
misfatto,	
   e	
   in	
   quel	
   punto,	
   la	
   zona	
   era	
   illuminata	
   da	
   un	
  
lampione.	
   Per	
   cui,	
   vidi	
   in	
   faccia	
   il	
   giovane.	
   Vi	
   posso	
  
assicurare	
  	
  era	
  Antonino.	
  Sentimmo,	
  poi,	
  voci	
  concitate	
  e,	
  
per	
  paura	
  che	
  qualcuno	
  potesse	
  scorgere	
   la	
   ragazza	
  che	
  
era	
   con	
   me,	
   ci	
   allontanammo	
   in	
   fretta	
   dalla	
   villa,	
  
andammo	
   sul	
   corso	
   e	
   l’accompagnai	
   a	
   casa.	
   Anch’io,	
  
subito	
  dopo,rincasai.	
  	
  
Il	
   giorno	
   successivo,	
   seppi	
   del	
   fatto	
   di	
   sangue	
   e	
   di	
  
Antonino	
  Randazzo,	
  arrestato,	
  per	
  cui,	
  ero	
  convinto	
  che	
  il	
  
colpevole	
   era	
   stato	
   consegnato	
   alla	
   giustizia.	
   Poi,	
   seppi	
  
che	
   era	
   stato	
   rilasciato.	
   Conoscendo	
   il	
   Randazzo,	
  
soggetto	
   poco	
   raccomandabile,	
   pensai	
   che	
   era	
   meglio	
  
farmi	
  i	
  fatti	
  miei.	
  	
  Assalito	
  dal	
  rimorso	
  di	
  non	
  aver	
  parlato	
  
,	
   ieri	
   sera,	
   finalmente,	
   mi	
   sono	
   liberato,	
   raccontando	
  
l’episodio	
  a	
  mio	
  padre.	
  Mi	
  ha	
   redarguito	
  di	
   aver	
   taciuto	
  
fin’	
   ora	
   	
   e	
   ha	
   preteso	
   che	
   lo	
   raccontassi	
   alla	
   polizia	
   e	
  
perciò,	
  stamane,	
  sono	
  qui	
  davanti	
  a	
  voi.>>	
  
<<Indubbiamente,	
   saresti	
   dovuto	
   venire	
  
immediatamente.	
   Comunque,	
   meglio	
   tardi	
   che	
   mai!>>	
  
disse	
  l’ispettore	
  sollevato.	
  
	
  Nel	
  frattempo,	
  l’agente	
  Chiaramonte	
  	
  aveva	
  verbalizzato	
  
quanto	
   detto	
   dal	
   ragazzo	
   e	
   dopo	
   averlo	
   riletto,	
   lo	
   fece	
  
firmare	
  al	
  teste.	
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L’ispettore	
   li	
   ringraziò	
  e	
  accomiatandoli	
  disse	
  al	
   ragazzo:	
  
<<	
  Spero	
  che	
  non	
  ti	
  capiterà	
  più	
  di	
  essere	
  coinvolto	
  in	
  un	
  
fatto	
   simile,	
   però	
   in	
   appresso,	
   se	
   dovesse	
   succedere,	
  
sappi	
   	
   che	
   potevi	
   essere	
   condannato	
   per	
   reticenza	
  
avendo	
  taciuto	
  il	
  fatto	
  .>>	
  
Salutarono	
   e	
   uscirono	
   dall’ufficio,	
   sollevati	
   dalla	
  
testimonianza	
  resa.	
  
L’ispettore,	
   allora	
   ,	
   si	
   rivolse	
   all’agente	
   	
   e	
   disse:	
  
<<Chiamami,	
  per	
  piacere,	
   	
   il	
  brigadiere	
  Nevola	
  e	
  pregalo	
  
di	
  venire	
  da	
  me!>>	
  
Dopo	
  pochi	
  minuti	
  il	
  graduato	
  entrò	
  nella	
  stanza	
  e	
  chiese:	
  
<<Cosa	
  posso	
  fare	
  per	
  lei?>>	
  
<<Dovrebbe	
   procedere	
   all’arresto	
   del	
   Randazzo	
  
Antonino.	
  Lo	
  faccia	
  domattina	
  all’alba,	
  in	
  modo	
  da	
  essere	
  
sicuri	
  di	
  trovarlo	
  in	
  casa.>>	
  
<<	
  Sarà	
  fatto	
  !>>	
  rispose,	
  e	
  uscì	
  dalla	
  stanza.	
  
Rimasti	
   da	
   soli,	
   Orlando	
   e	
   Lidia,	
   soddisfatti	
   e	
   sollevati	
  
dall’evolversi	
   del	
   caso,	
   si	
   scambiarono	
   un’occhiata	
  
languida,	
   promettendosi	
   che	
   quel	
   pomeriggio	
  	
  
l’avrebbero	
  dedicato	
  solo	
  a	
  loro.	
  
E	
   così,	
   dopo	
   aver	
   lasciato	
   la	
   questura	
   si	
   diressero	
   verso	
  
l’auto	
   del	
   Pastena	
   per	
   dirigersi	
   in	
   un	
   ristorante	
   per	
  
pranzare,	
   vista	
   l’ora:	
   le	
   tredici	
   e	
   trenta.	
   Andarono	
   al	
  
centro	
  storico,	
  nella	
  trattoria	
  da	
  “Martella”,	
  alle	
  spalle	
  di	
  
piazza	
   “Liberta”.	
   Consumarono	
   un	
   piatto	
   di	
   fusilli	
  
“Avellinesi	
  con	
  sugo	
  di	
  salsiccia”	
  e	
  per	
  secondo	
  “braciola”	
  
di	
   suino	
   in	
   salsa	
   piccante	
   con	
   contorno	
   di	
   insalata.	
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Completarono	
  il	
  pranzo	
  con	
  frutta	
  e	
  dolce.	
  Tutto	
  il	
  tempo	
  
che	
   furono	
   nella	
   trattoria	
   ,	
   si	
   guardarono	
   con	
   sguardi	
  	
  
d’amore	
   e	
   sospiri,	
   sfiorandosi,	
   ogni	
   tanto,con	
   le	
  mani	
   e	
  
con	
   le	
   gambe	
   sotto	
   il	
   tavolo.	
   Una	
   sensazione	
   di	
   dolce	
  
complicità,	
   preludio	
   a	
   	
   quanto	
   sarebbe	
   successo,	
   più	
  
tardi,	
  in	
  serata,	
  nell’intimità	
  delle	
  mura	
  domestiche.	
  
Finirono	
  di	
  pranzare	
  verso	
  le	
  quindici,	
  Orlando,	
  dopo	
  aver	
  
pagato,	
   	
   si	
   diressero	
   verso	
   l’auto	
   per	
   far	
   ritorno	
   in	
  
questura.	
  
Nel	
   pomeriggio,	
   telefonò	
  al	
   questore	
  per	
   informarlo	
  dei	
  
nuovi	
   sviluppi	
   dell’inchiesta	
   e	
   la	
   collega,	
   al	
   suo	
  
comandante	
  che,	
  purtroppo,	
  non	
  era	
   in	
  sede,	
  per	
  cui,	
   lo	
  
fece	
  al	
  suo	
  aiutante.	
  
Il	
   Pastena,	
   prese	
   il	
   fascicolo	
   del	
   Iovino,	
   sistemò	
   i	
   fogli	
  
sparsi	
   sulla	
   scrivania,	
   li	
   rimise	
  a	
  posto	
  e	
  disse:	
   <<Uno	
  di	
  
questi	
  giorni	
  dovremo	
  tornare	
  a	
  Palma	
  	
  a	
  consegnarlo	
  e,	
  
in	
   quella	
   occasione,	
   vorrei	
   ascoltare	
   il	
   Totti	
   implicato	
  
nell’uccisione	
  del	
  “Russolillo”.	
  	
  Nonostante	
  il	
  caso	
  sembra	
  
risolto,	
  voglio	
  chiarire	
  alcuni	
  dubbi	
  che	
  ho!>>	
  	
  
La	
  sera,	
  dopo	
  il	
  lavoro,	
  si	
  recarono	
  a	
  Salerno	
  con	
  l’auto	
  di	
  
Lidia,	
   avendo	
   lasciata	
   la	
   sua	
   sotto	
   casa	
   in	
   via	
   Colombo.	
  
Arrivarono	
   a	
   Salerno	
   	
   che	
   già	
   erano	
   le	
   nove	
   di	
   sera.	
  
Parcheggiarono	
   l’auto	
   in	
   garage	
   e	
   attraverso	
   la	
   scala	
  
interna,	
   salirono	
   al	
   piano	
   rialzato.	
   Lidia,	
   da	
   perfetta	
  
padrona	
  di	
   casa,	
   invitò	
   il	
   compagno	
  a	
   sedersi	
   in	
  divano,	
  
ché	
  gli	
  avrebbe	
  portato	
  un	
  drink	
  da	
   lì	
  a	
  poco.	
  Prese	
  una	
  
bottiglia	
   di	
   scotch	
   ,	
   due	
   bicchieri	
   e	
   si	
   sedette	
   al	
   suo	
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fianco.	
   Orlando	
   versò	
   il	
   liquido	
   nei	
   bicchieri,	
   stava	
   per	
  
sorseggiare	
  quando,	
  lei,	
  si	
  avvicinò	
  e	
  lo	
  bacio	
  con	
  frenesia	
  
come	
   se	
   fosse	
   stato	
   l’ultimo,	
   dicendo:	
   <<Sono	
  
innamorata,	
  come	
  mai	
  mi	
  era	
  successo	
  prima,	
  e	
  ho	
  paura	
  
di	
  perderti,	
  amore	
  mio!>>	
  
<<Niente	
   e	
   nessuno	
   ci	
   potrà	
   più	
   dividere.	
   Non	
   aver	
  
paura!	
   Ti	
   amo	
   anch’io	
   e	
   sento	
   che	
   cosa	
   più	
   bella	
   non	
  
poteva	
   capitarci!>>	
   rispose	
   Orlando,	
   abbracciandola	
   e	
  
baciandola	
  con	
  impeto.	
  Fu	
  una	
  notte	
  stupenda!	
  	
  
Il	
  mattino	
   successivo	
   si	
   svegliarono	
   abbracciati,	
   convinti	
  
della	
  storia	
  d’amore	
  che	
  stavano	
  vivendo.	
  
Partirono	
  presto,	
  ansiosi	
  di	
  ascoltare	
  il	
  Randazzo	
  alla	
  luce	
  
del	
   nuovo	
   fatto	
   accaduto.	
   Alle	
   otto	
   e	
   trenta	
   erano	
   già	
  
nell’ufficio.	
  Appena	
   il	
  brigadiere	
  Nevola	
  vide	
   il	
   superiore	
  
si	
  avvicinò	
  e	
  disse:<<	
  Ispettore,	
  	
  l’arresto	
  è	
  stato	
  eseguito	
  	
  
e	
   l’indagato	
   si	
   trova	
   ora	
   in	
   camera	
   di	
   sicurezza	
   a	
   vostra	
  
disposizione.>>	
  	
  
Lo	
   ringraziò	
  e	
   si	
  diresse,	
   insieme	
  a	
   Lidia,	
   verso	
   la	
   stanza	
  
dove	
   si	
   trovava	
   il	
   Randazzo.	
   Appena	
   li	
   vide,	
   con	
   il	
   viso	
  
sconvolto	
   e	
   stanco	
   per	
   la	
   levata	
   all’alba,	
   chiese	
   ai	
  
poliziotti	
  il	
  motivo	
  per	
  cui	
  era	
  stato	
  di	
  nuovo	
  arrestato.	
  Il	
  
Pastena	
   gli	
   raccontò	
   del	
   nuovo	
   testimone	
   che,	
   quella	
  
sera,	
   lo	
   aveva	
   visto,	
   senza	
   ombra	
   di	
   dubbio,	
   fuggire	
   dal	
  
luogo	
   del	
   delitto,	
   per	
   cui	
   era	
   considerato	
   il	
   maggiore	
  
indiziato	
  dell’omicidio.	
  	
  
<<	
   Ispettore,	
   vi	
   giuro,	
   si	
   è	
   sbagliato!	
   A	
   quell’ora,	
   ero	
   a	
  
giocare	
  a	
  carte	
  con	
  i	
  miei	
  amici,	
  a	
  casa	
  di	
  Luca	
  Bello	
  e	
  ci	
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siamo	
   trattenuti	
   fino	
   alle	
   0.30,	
   così	
   come	
   testimoniato	
  
dai	
  	
  presenti	
  quella	
  sera	
  >>	
  lo	
  diceva	
  con	
  gli	
  occhi	
  umidi,	
  
quasi	
  piangendo,	
  pregando	
  di	
  credergli.	
  	
  
<<Per	
  il	
  momento,	
  se	
  non	
  ci	
  saranno	
  ulteriori	
  sviluppi	
  	
  sei	
  
il	
   maggiore	
   indiziato	
   -­‐	
   rispose	
   l’ispettore	
   –	
   e,	
   in	
   via	
  
precauzionale,	
  sarai	
  tradotto	
  in	
  carcere.>>	
  
Uscirono	
  dalla	
  camera	
  di	
  sicurezza	
  e	
  si	
  diressero	
  nel	
  loro	
  
ufficio.	
  	
  
Chiusa	
   la	
   porta	
   Lidia	
   esclamò:<<	
   Ho	
   la	
   sensazione	
   che	
  	
  
stia	
   dicendo	
   la	
   verità,	
   anche	
   se	
   ,	
   il	
   terzo	
   testimone,	
   è	
  
sicuro	
  al	
  cento	
  per	
  cento,	
  di	
  averlo	
  visto	
  quella	
  sera.	
  Sta	
  
di	
   fatto	
   che	
   il	
   suo	
   alibi	
   è	
   stato	
   confermato	
   da	
   tutti	
   i	
  
giovani	
  presenti	
  quella	
  notte.	
  Ci	
  sono	
  alcune	
  cose	
  strane	
  
che	
  sono	
  emerse	
  in	
  questo	
  caso	
  e	
  gli	
  indiziati	
  potrebbero	
  
essere	
   anche	
   gli	
   altri	
   personaggi	
   coinvolti	
   :	
   il	
   cognome	
  
Totti,	
   presente	
   in	
   due	
   omicidi;	
   il	
   coinvolgimento,sono	
  
sicura,	
  della	
   camorra	
   in	
   tutte	
  due	
  gli	
  omicidi;	
   la	
   famiglia	
  
Cava,	
  che	
  ha	
  subito	
  un	
  torto	
  dal	
  Caiazzo	
  padre;	
  lo	
  stesso,	
  
dicesi	
   per	
   Iovino	
   avendo	
   ricevuto	
   dall’avvocato	
   più	
   di	
  
un’angheria	
   quando	
   erano	
   in	
   società.	
   Perciò,	
   il	
   caso	
   è	
  
ancora	
   tutto	
   da	
   risolvere	
   e	
   il	
   movente	
   è	
   ancora	
   da	
  
capire.>>	
  	
  
Orlando,	
   la	
   guardò	
   esterrefatto	
   e	
   soggiunse:	
   <<	
   Non	
  
vorrei	
  che	
  un	
  caso	
  semplice	
  lo	
  facciamo	
  diventare	
  difficile	
  
per	
   le	
   nostre	
   paranoie!	
   Mi	
   sembra,	
   quasi,	
   tutto	
   chiaro	
  
alla	
   luce	
   di	
   quanto	
   ascoltato,	
   ma	
   prima	
   di	
   archiviare	
   il	
  
caso	
  faremo	
  delle	
  ulteriori	
  indagini.	
  >>	
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<<Nel	
   primo	
   pomeriggio	
   voglio	
   tornare	
   a	
   Palma	
   a	
  
risentire	
   la	
   ragazza,	
   Giuliana	
   Cava,	
   in	
   merito	
  
all’aggressione	
   subita	
   dalla	
   vittima	
   a	
   Nola	
   come	
   ci	
   ha	
  
raccontato	
   il	
   Iovino.	
   Poi,	
   se	
   resterà	
   un	
   poco	
   di	
   tempo	
  
andrei	
   anche	
   a	
   casa	
  del	
   Iovino	
   a	
   levarmi	
   un	
  dubbio	
   che	
  
mi	
   assale.	
   Infine,	
   prima	
   di	
   partire,	
   voglio	
   rivedere	
   il	
  
fascicolo	
   “Iovino”.>>	
  Detto	
   fatto,	
   incominciò	
   a	
   sfogliarlo	
  
sotto	
  gli	
  occhi	
  attenti	
  	
  di	
  Lidia.	
  Nel	
  dossier,	
  oltre	
  a	
  tutte	
  le	
  
notizie	
   in	
   merito	
   al	
   Iovino,	
   vi	
   erano	
   anche	
   una	
   serie	
   di	
  
foto	
  del	
  processo	
  Russolillo,	
  con	
  istantanee	
  del	
  luogo	
  del	
  
delitto	
   e	
   delle	
   persone	
   coinvolte.	
   Mentre	
   Orlando	
   era	
  
intento	
   a	
   guardare	
   alcuni	
   documenti,	
   Lidia,	
   osservava,	
  
con	
  attenzione,	
  una	
  foto	
  che	
  ritraeva	
  il	
  Iovino,	
  un	
  amico	
  e	
  
tre	
  ragazzi.	
  
Disse	
   Lidia:<<	
   Guarda	
   questa	
   foto	
   attentamente	
   e,	
  
dimmi,	
  se	
  vedi	
  lo	
  stesso	
  che	
  vedo	
  io?>>	
  
La	
  guardò	
  con	
  curiosità	
  e	
  rispose	
  :<<	
  Non	
  vedo	
  niente	
  di	
  
strano!>>	
  
<<	
   Guarda	
   bene,	
   quello	
   con	
   il	
   berretto	
   bianco,	
   non	
   ti	
  
sembra	
  uno	
  conosciuto?>>	
  rispose	
  Lidia.	
  
Guardò	
   attentamente	
   :<<	
   Si	
   …	
   hai	
   ragione,	
   somiglia	
  
vagamente	
   ad	
   Antonino	
   Randazzo-­‐	
   esclamò	
   Orlando-­‐	
  
anche	
  se	
  la	
  foto	
  è	
  di	
  almeno	
  cinque	
  anni	
  fa	
  >>.	
  	
  
<<	
  Sarà	
  bene	
  mostrarla	
  all’indagato	
  e	
   chiedere	
   se	
  è,	
   lui,	
  	
  
ritratto	
  in	
  questa	
  foto.>>	
  	
  	
  
Tornarono	
  nella	
  camera	
  di	
   sicurezza,	
  dove	
  era	
  ancora	
   in	
  
attesa	
  di	
  essere	
  tradotto	
  in	
  carcere.	
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Gliela	
   mostrarono	
   e	
   l’Antonino,	
   stupito,	
   disse:	
   <<	
   Non	
  
conosco	
  questi	
  signori,	
  non	
  li	
  ho	
  mai	
  visti	
  in	
  vita	
  mia.>>	
  
<<	
  Sei	
  mai	
  stato	
  a	
  Palma?>>	
  gli	
  	
  chiese	
  Lidia.	
  
<<Non	
  so	
  neppure	
  dove	
  si	
  trova	
  !>>	
  
<<	
   Allora,	
   come	
   ti	
   spieghi	
   di	
   essere	
   stato	
   fotografato	
  
insieme	
  a	
  loro?>>	
  domandò	
  l’ispettore.	
  
<<	
   Ripeto,	
   non	
   li	
   conosco	
   e	
   non	
   sono	
   la	
   persona	
   nella	
  
foto.>>	
  
Gli	
  investigatori	
  si	
  guardarono	
  pensierosi,	
  allontanandosi,	
  
mentre	
  due	
  agenti	
  venivano	
  a	
  prelevarlo	
  per	
  condurlo	
  in	
  
carcere.	
  
Arrivati	
  in	
  ufficio,	
  Lidia,	
  chiusa	
  la	
  porta,	
  esternò	
  al	
  collega	
  
le	
  sue	
  perplessità	
  e	
  i	
  suoi	
  dubbi	
  	
  :	
  <<Secondo	
  me,	
  ritengo	
  
il	
   Randazzo	
   estraneo	
   alla	
   faccenda	
   e	
   ritengo,	
   perciò,	
  
necessario	
  trasferirci	
  a	
  Palma,	
  a	
  cercare	
  nuovi	
  indizi.>>	
  
Orlando	
   annuì:	
   <<	
   Mi	
   stai	
   convincendo!	
   	
   il	
   rebus	
   sarà	
  
risolto	
   solo	
   in	
   quel	
   paese!	
   Dobbiamo	
   far	
   visita	
   a	
   quelle	
  
persone	
  ascoltate	
  appena	
  una	
  settimana	
  fa.>>	
  
Uscirono	
   dalla	
   questura	
   e	
   si	
   avviarono	
   verso	
   l’auto	
  
parcheggiata	
  nello	
  spiazzo	
  retrostante	
  l’edificio.	
  
Orlando,	
  mise	
   in	
  moto	
   e	
   partì,destinazione	
   Palma,	
   casa	
  
della	
  Giuliana	
  Cava.	
  
Oramai,	
  conoscevano	
  molto	
  bene	
  la	
  strada	
  da	
  percorrere	
  	
  
e	
  in	
  meno	
  di	
  un’ora	
  erano	
  davanti	
  al	
  portone.	
  
Bussarono	
   e	
   venne	
   ad	
   aprire	
   proprio	
   lei	
   che	
   rimase	
  
stupita	
   della	
   nuova	
   visita.	
   Li	
   fece	
   accomodare	
   dicendo:	
  
<<Mi	
  avete	
  trovata	
  per	
  puro	
  caso,	
  in	
  quanto	
  stamane	
  ho	
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preferito	
   non	
   andare	
   a	
   scuola	
   e	
   preparare	
   il	
   compito	
   di	
  
matematica	
   da	
   fare	
   domani.	
   In	
   cosa	
   posso	
   esservi,	
  
ancora,	
  utile?>>	
  
<<Volevamo	
  sapere	
  di	
  un	
  episodio	
  raccontatoci	
  dal	
  padre	
  
di	
  Antonio	
  Iovino,	
  accaduto	
  a	
  Nola,	
  in	
  cui	
  furono	
  coinvolti	
  
un	
   ragazzo	
   del	
   paese	
   e	
   Giuseppe	
   Caiazzo.	
   Dal	
   racconto	
  
pare	
   che	
   per	
   una	
   ragazza,	
   un	
   giovane	
   di	
   	
   Nola	
   abbia	
  
pestato	
  a	
  sangue	
  Giuseppe	
  e	
  solo	
  l’intervento	
  di	
  Antonio	
  
Iovino	
   scongiurò	
   un	
   epilogo	
   peggiore.	
   	
   	
   Ricordi	
   il	
   fatto?	
  
Conoscevi	
  il	
  ragazzo	
  coinvolto?>>	
  disse	
  l’ispettore.	
  
<<	
   E’	
   stato	
   circa	
   due	
   anni	
   fa	
   e	
   lo	
   ricordo	
   come	
   se	
   fosse	
  
ieri.	
   L’episodio	
  accadde	
  davanti	
   al	
  mio	
   Istituto,	
  all’uscita	
  
dalla	
  scuola.	
  La	
  persona	
  che	
  stava	
  massacrando	
  il	
  povero	
  
Giuseppe	
   era	
   un	
   mio	
   ex	
   ragazzo	
   che	
   avevo	
   lasciato	
   da	
  
poche	
   settimane	
   e	
   che	
   continuava	
   a	
   perseguitarmi	
   e	
   a	
  
infastidirmi.	
   Fin	
   che,	
   Giuseppe,	
   deciso,	
   lo	
   affrontò	
  
chiedendo	
  di	
  lasciarmi	
  in	
  pace.	
  Invece,	
  la	
  sua	
  reazione	
  fu	
  
che	
  lo	
  prese	
  a	
  pugni	
  e	
  a	
  calci	
  e	
  se	
  non	
  fosse	
  venuto	
  in	
  suo	
  
soccorso	
   l’amico	
   Antonio,	
   chissà	
   cosa	
   poteva	
  
succedere.>>	
  	
  
<<	
  Come	
  si	
  chiamava	
  il	
  tuo	
  ex?	
  >>	
  chiese	
  l’ispettore.	
  
<<	
  Paolo!	
  il	
  cognome	
  non	
  me	
  lo	
  ricordo	
  anche	
  perché,	
  la	
  
relazione	
   durò	
   talmente	
   poco	
   che	
   non	
   ebbi	
   modo	
   di	
  
saperlo.	
  So	
  solo	
  che	
  non	
  frequentava	
  scuola	
  e	
  che	
  era	
  un	
  
violento	
  e,	
  perciò,	
  temuto	
  dai	
  suoi	
  coetanei.>>	
  
<<L’hai	
  più	
  visto	
  in	
  seguito?>>	
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<<No!	
   Seppi	
   che	
   aveva	
   trovato	
   lavoro	
   a	
   Napoli,	
   dove	
   si	
  
era	
  trasferito	
  e	
  	
  non	
  l’ho	
  più	
  visto.	
  Per	
  fortuna!>>	
  rispose	
  
la	
  ragazza.	
  
Soddisfatti,	
  la	
  salutarono,	
  ripresero	
  l’auto	
  e	
  si	
  diressero	
  al	
  
commissariato,	
  in	
  piazza	
  Municipio.	
  
All’agente	
   di	
   guardia,	
   l’ispettore	
   chiese	
   del	
   maresciallo	
  
Cotone	
  e	
  avuto	
  notizia	
  che	
  era	
  nel	
  suo	
  ufficio	
  si	
  recarono	
  	
  
da	
   lui.	
   Trovarono	
   la	
   porta	
   aperta,	
   	
   e	
   il	
   graduato	
   non	
  
appena	
   li	
   vide,	
   li	
   andò	
   incontro	
   chiedendo	
   di	
   cosa	
  
avessero	
  bisogno.	
  	
  
<<Abbiamo	
   da	
   fare	
   alcune	
   verifiche	
   e	
   parlare	
   con	
   il	
  
Iovino-­‐	
  disse	
  l’ispettore-­‐vorrei	
  sapere	
  dove	
  abita.>>	
  
<<	
   Possiamo	
   telefonare	
   e	
   fissare	
   l’appuntamento	
   nel	
  
pomeriggio	
  a	
  casa	
  sua>>	
  rispose	
  il	
  Cotone.	
  
Alzò	
  la	
  cornetta,	
  compose	
  il	
  numero	
  e	
  dopo	
  pochi	
  squilli	
  
rispose	
  una	
  voce	
   femminile,	
   la	
  moglie	
  che,	
  poi,	
   	
  passò	
   il	
  
marito	
  :	
  <<Pronto,	
  cosa	
  posso	
  fare	
  per	
  voi	
  maresciallo?>>	
  
<<Sono	
   qui	
   l’ispettore	
   Pastena	
   e	
   la	
   dottoressa	
   De	
  
Magistris	
  e	
  hanno	
  bisogno	
  di	
  farle	
  alcune	
  domande	
  e,	
  se	
  
non	
   le	
   dispiace,	
   vorrebbero	
   	
   incontrarla	
   anche	
   	
   a	
   casa	
  
sua.>>	
  
<<Non	
   ci	
   sono	
   problemi,	
   li	
   aspetto	
   anche	
  
subito!>>rispose.	
  
Spiegato	
  dove	
  abitava,	
  non	
  molto	
  distante,	
   	
  si	
  avviarono	
  
a	
  piedi.	
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La	
  casa	
  piccola,	
  ma	
  graziosa	
  era	
  singola	
  su	
  un	
  unico	
  livello	
  
con	
  davanti	
   un	
   giardino,	
   un	
  albero	
  di	
   cedro	
  al	
   centro	
  di	
  
esso	
  e	
  il	
  prato,	
  ben	
  curato,	
  tutto	
  intorno.	
  
Delimitava	
  la	
  proprietà	
  un	
  	
  muro	
  	
  in	
  muratura	
  con	
  sopra	
  
un’	
   inferriata	
   e	
   due	
   cancelli:	
   uno	
   piccolo	
   pedonale	
   e	
  
l’altro	
  di	
  fianco,	
  più	
  grande,	
  a	
  due	
  battenti,	
  per	
  l’ingresso	
  
carrabile.	
  	
  
Bussarono	
   e,	
   dopo	
   poco,	
   venne	
   ad	
   aprire	
   il	
   Iovino,	
  	
  
invitandoli	
   ad	
   entrare.	
   Attraversarono	
   il	
   giardino	
   col	
  
sentiero	
   in	
   ciottolato,	
   che	
   dal	
   cancello	
   arrivava	
  
all’ingresso	
  della	
  casa.	
  
Furono	
   introdotti	
   in	
   un	
   ampio	
   salone,	
   con	
   a	
   lato	
   la	
  
cucina,	
  spaziosa,	
  visibile	
  da	
  una	
  vetrata	
  semiaperta:	
  due	
  
divani	
  in	
  pelle,	
  davanti	
  a	
  un	
  caminetto	
  in	
  pietra,	
  a	
  sinistra	
  
dell’ingresso;	
   	
   a	
   confine	
   con	
   la	
   cucina,	
   una	
   	
   	
   parete	
  
attrezzata	
   in	
   legno	
   rovere,con	
   un	
   tavolo	
   e	
   sei	
   sedie;	
  
opposto	
   all’ingresso,	
   tre	
   scalini	
   ampi	
   sormontati	
   da	
   una	
  
porta	
   d’ingresso	
   	
   alla	
   parte	
   notte;	
   quadri	
   di	
   paesaggi	
  
marini	
   alle	
   pareti	
   e	
   una	
   grossa	
   pianta	
   ornamentale,	
   di	
  
fianco	
   agli	
   scalini,	
   completava	
   l’arredamento	
   del	
   salone	
  
soggiorno.	
  
Si	
  sedettero	
  sul	
  divano	
  e	
  l’ispettore	
  incominciò:<<Innanzi	
  
tutto	
  desidero	
  ringraziarla	
  per	
  averci	
  ricevuti.	
  Leggendo	
  il	
  
fascicolo	
   che	
   la	
   riguarda	
   ho	
   letto	
   che	
   uno	
   dei	
   suoi	
   figli,	
  
precisamente	
  il	
  primogenito	
  Antonio,	
  è	
  nato	
  a	
  Casoria.	
  Il	
  
fatto	
   mi	
   ha	
   incuriosito,	
   in	
   quanto	
   non	
   riuscivo	
   a	
   capire	
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come	
  mai	
   avesse,	
   sua	
  moglie,	
  partorito	
   in	
  quel	
  paese	
  …	
  
>>	
  
<<E’	
   molto	
   semplice	
   da	
   spiegare!	
   Rispose	
   il	
   Iovino-­‐
L’ostetrica	
  che	
   l’aveva	
  seguita	
  a	
  Palma	
  si	
  era	
  trasferita	
  a	
  
Casoria,	
  per	
  cui,	
  un	
  giorno,	
  era	
  quasi	
  alla	
  fine	
  dell’ottavo	
  
mese	
   di	
   gravidanza,	
   mia	
   moglie	
   volle	
   che	
  
l’accompagnassi	
   a	
   fare	
   una	
   visita	
   di	
   controllo	
   nel	
   suo	
  
studio.	
   Il	
   caso	
   volle	
   che	
   nostro	
   figlio,	
   evidentemente	
  
impaziente,	
  volle	
  nascere	
  prematuramente,	
  e	
  così	
  capitò	
  
che	
   venne	
   alla	
   luce	
   nell’ambulatorio	
   dell’	
   ostetrica,	
   a	
  
Casoria.>>	
  
<<Bene!>>	
   rispose	
   l’ispettore<<	
   Ora,	
   le	
   voglio	
   mostrare	
  
una	
  foto	
  in	
  cui	
  è	
  ritratto	
  con	
  un	
  amico	
  e	
  tre	
  ragazzi,	
  e	
  le	
  
chiedo	
  di	
  identificarli.>>	
  
Così	
  dicendo	
  estrasse	
  dalla	
  borsa	
  la	
  foto	
  e	
  la	
  presentò	
  al	
  
padrone	
   di	
   casa.	
   Appena	
   la	
   ebbe	
   fra	
   le	
  mani,	
   la	
   guardò	
  
velocemente	
  e,	
  descrisse	
  quando	
  era	
  stata	
  scattata	
  e	
  chi	
  
erano	
  i	
  personaggi	
  sulla	
  foto.	
  
<<	
   La	
   facemmo	
   alla	
   festa	
   dei	
   “Gigli”	
   di	
   Nola.	
   Il	
  
personaggio	
  di	
  fianco	
  a	
  me,	
  è	
  Vincenzo	
  Nusco	
  con	
  il	
  figlio	
  
Paolo,	
  mentre	
  gli	
  altri	
  due	
  ragazzi	
  sono	
  i	
  miei	
  figli.>>	
  
Si	
   intromise	
   nella	
   discussione	
   Lidia	
   :<<Vincenzo	
   Nusco,	
  
quello	
  dell’omicidio	
  Russolillo?	
  >>domandò.	
  
<<Si!	
  	
  proprio	
  lui!>>rispose.	
  
Incalzò	
   l’ispettore:<<Perché,	
   l’ultima	
   volta	
   che	
   ci	
   siamo	
  
incontrati	
  non	
  mi	
  disse	
   che	
   l’avvocato	
  Caizzo	
   l’ha	
  difeso	
  
nel	
  processo	
  Russolillo?>>	
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<<Non	
   pensavo	
   il	
   fatto	
   rilevante	
   ai	
   fini	
   dell’indagini	
   in	
  
corso>>	
  rispose.	
  
	
  Proseguì:<<	
   lo	
   stesso	
   Nusco	
   fu	
   difeso	
   dal	
   Caiazzo	
   ma,	
  
purtroppo	
   per	
   lui,	
   le	
   prove	
   erano	
   schiaccianti	
   e	
   fu	
  
condannato.	
  Dopo	
  la	
  sentenza,	
  si	
  scagliò	
  veementemente	
  
contro	
   l’avvocato	
   asserendo	
   che	
   non	
   l’aveva	
   difeso	
   in	
  
modo	
   impeccabile,	
   addebitandogli	
   la	
   condanna	
   ricevuta	
  
perché	
  …	
  imposta	
  dall’alto.	
  In	
  aula,	
  tra	
  le	
  varie	
  invettive,	
  
lo	
  minacciò	
  che	
  gliela	
  avrebbe	
  fatta	
  pagare.>>	
  
Ascoltarono	
   con	
   molta	
   attenzione,	
   guardandosi	
  
continuamente,	
   quando	
   Lidia	
   estrasse	
   dalla	
   sua	
   borsa	
  
una	
  foto	
  e	
  la	
  mostrò	
  al	
  Iovino.	
  
<<	
  Conosce	
  questa	
  persona?>>	
  disse	
  mostrando	
  la	
  foto.	
  
<<Non	
  lo	
  vedo	
  da	
  almeno	
  sei	
  anni,	
  all’epoca	
  aveva	
  sedici	
  
anni	
  ma,	
  penso	
  che	
  sia	
  Paolo,	
   il	
   figlio	
  di	
  Nusco>>rispose	
  
l’interlocutore.	
  
Orlando	
  guardando	
  Lidia,	
  avendo	
  oramai	
  chiare	
  l’idee,	
  le	
  
fece	
  un	
  cenno	
  e	
  esclamò:	
  <<	
  La	
  ringraziamo	
  di	
  tutto	
  e	
  se,	
  
magari,	
   avessimo	
   ancora	
   bisogno	
   di	
   lei,	
   spero,	
   vorrà	
  
essere	
  sempre	
  così	
  disponibile>>	
  
Dopo	
  averlo	
  salutato,	
  si	
  avviarono	
  verso	
  il	
  commissariato.	
  
Andarono	
  dal	
  maresciallo	
  Cotone	
  e	
  gli	
  chiesero	
  dove	
  era	
  
detenuto	
  il	
  Nusco	
  dell’omicidio	
  “Russolillo”.	
  
<<E’	
  nel	
  carcere	
  di	
  Poggioreale	
  >>	
  rispose.	
  
Lo	
   ringraziarono	
   e	
   accomiatandosi	
   gli	
   riferirono	
   che	
  
quanto	
  prima	
  sarebbero	
  tornati	
  in	
  paese.	
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<<Ho	
   intenzione	
   di	
   andarlo	
   a	
   trovare	
   in	
   carcere.	
   Voglio	
  
capire	
   il	
  motivo	
  di	
   quelle	
   parole	
   incandescenti	
   rivolte	
   al	
  
suo	
   difensore.	
   Spero	
   sarà	
   determinante	
   e	
   utile	
   per	
   le	
  
indagini	
  in	
  corso	
  >>	
  disse	
  Orlando.	
  
Entrarono	
  in	
  auto	
  e	
  si	
  diressero	
  verso	
  Avellino.	
  
	
  
	
  
Il	
  giorno	
  successivo	
  partirono	
  per	
  la	
  volta	
  di	
  Napoli,	
  meta	
  
:	
  carcere	
  di	
  Poggioreale.	
  Alle	
  10,30	
  erano	
  davanti	
  ad	
  esso.	
  
Bussarono	
   alla	
   porta	
   carraia	
   e,	
   dopo	
   aver	
   presentato	
   il	
  
permesso	
   del	
   tribunale,	
   furono	
   introdotti	
   nello	
   spiazzo	
  
interno	
   dove	
   parcheggiarono	
   l’auto	
   e	
   accompagnati	
   da	
  
un	
  agente	
   in	
  una	
  stanza	
  a	
  piano	
  terra,	
  dove	
  da	
   lì	
  a	
  poco	
  
avrebbero	
   incontrato	
   il	
   Nusco.	
   Dopo	
   pochi	
   minuti	
   di	
  
attesa	
  si	
  sentì	
   il	
  rumore	
  di	
  due	
  cancelli	
  che	
  si	
  aprivano	
  e	
  
si	
  richiudevano	
  e	
  apparve	
  il	
  detenuto.	
  
Un	
  uomo	
  in	
  carne,	
  	
  ma	
  non	
  grasso,	
  alto	
  circa	
  un	
  metro	
  e	
  
settanta,	
  un	
  poco	
  curvo,	
  capelli	
   lisci	
  e	
  neri,	
   radi,	
  baffetti	
  
alla	
   “sparviero”,	
   occhi	
   neri,	
   portamento	
   da	
   boss,	
   si	
  
presentò,	
  e	
  con	
  spavalderia	
  :<<	
  A	
  cosa	
  debbo	
  la	
  	
  visita	
  di	
  
due	
   ispettori?	
   	
   Sono	
   forse	
   indagato	
   in	
   qualche	
   altro	
  
omicidio?	
  >>	
  
<<No!	
  -­‐	
  rispose	
  l’ispettore-­‐	
  abbiamo	
  bisogno	
  di	
  farvi	
  solo	
  
due	
   domande.	
   La	
   prima:	
   perché,	
   dopo	
   la	
   sentenza,	
   vi	
  
scagliaste	
  contro	
  l’avvocato	
  difensore	
  minacciandolo	
  che	
  
gliela	
   avreste	
   fatta	
   pagare?	
   La	
   seconda:	
   dove	
   si	
   trova	
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vostro	
   figlio	
   e	
   se	
   conosceva	
   Giuseppe	
   Caiazzo,	
   figlio	
  
dell’avvocato?>>	
  
Rispose:<<	
   Mi	
   aveva	
   assicurato	
   che	
   per	
   insufficienze	
   di	
  
prove	
   sarei	
   stato	
   scagionato.	
   Poi,	
   improvvisamente,	
  
cambiò	
   tutta	
   la	
   difesa,	
   consigliandomi	
   di	
   addossarmi	
   la	
  
colpa,	
   perché	
   tutti	
   gli	
   indizi	
   erano	
   contro	
   di	
   me	
   	
   e,	
  	
  
ammettendo	
   la	
   colpa,	
   avrei	
   avuto	
   uno	
   sconto	
   di	
   pena.	
  
Quando	
   sentii	
   la	
   sentenza	
   rimasi	
   sbalordito	
   e	
   incredulo.	
  
Mi	
   ero	
   fidato	
   di	
   lui	
   e	
   invece	
   qualcuno	
   …	
   lo	
   aveva	
  
costretto	
   ad	
   agire	
   in	
   quel	
   modo	
   e,	
   perciò,	
   mi	
   scagliai	
  
contro	
   di	
   lui	
   minacciandolo.	
   Mi	
   aveva	
   rovinato.	
   Con	
  
trenta	
   anni	
   da	
   scontare	
   e	
   considerato	
   che	
   all’epoca	
  
avevo	
   quarantaquattro	
   anni,	
   sarei	
   uscito	
   dal	
   carcere	
  
vecchio	
   e	
   decrepito.	
   	
   Per	
   quanto	
   riguarda	
   la	
   seconda	
  
domanda	
   ,	
   che	
   io	
   sappia,	
   mio	
   figlio,	
   non	
   lo	
   conosceva.	
  
Raramente	
   è	
   venuto	
   a	
   Palma.	
   	
   Ora	
   vive	
   a	
   Napoli	
   dove	
  
lavora	
   …	
   ma,	
   per	
   quale	
   motivo	
   chiedete	
   di	
   mio	
   figlio	
  
Paolo?>>	
  
<<Non	
  so	
  se	
  siete	
  a	
  conoscenza	
  che	
  il	
  figlio	
  dell’avvocato	
  
circa	
  due	
  mesi	
  fa	
  è	
  stato	
  assassinato	
  mentre	
  era	
  in	
  libera	
  
uscita,	
   durante	
   il	
   servizio	
  militare	
   ad	
   Avellino>>	
   rispose	
  
l’ispettore.	
  	
  
<<No!,	
  ma	
  non	
  era	
   lui	
  che	
  dovevano	
  accoppare,	
  ma	
  suo	
  
padre!..	
  Ah!	
  Ora	
   capisco	
  …	
  perchè	
  mi	
   avete	
   fatta	
  quella	
  
domanda.	
   Pensate	
   che	
   Paolo	
   possa	
   essere	
   implicato	
  
nell’uccisione	
  del	
  figlio	
  dell’avvocato?>>	
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<<	
  Sta	
  di	
  fatto	
  che	
  in	
  una	
  foto	
  è	
  stato	
  riconosciuto,	
  	
  da	
  un	
  
testimone,	
   che	
   la	
   sera	
   dell’omicidio,	
   era	
   la	
   persona	
  	
  	
  
vista,	
   ad	
   Avellino,	
   fuggire	
   dal	
   luogo	
   del	
   delitto.	
   	
   Inoltre,	
  	
  
conosce	
  Giuseppe	
  Caiazzo,	
   in	
  quanto,	
  un	
  giorno	
  per	
  una	
  
ragazza	
  si	
  erano	
  picchiati	
  e	
  Paolo	
  lo	
  stava	
  massacrando	
  di	
  
botte	
   e,	
   se	
   non	
   fosse	
   intervenuto	
   il	
   figlio	
   di	
   Iovino,	
   lo	
  
avrebbe	
  potuto	
  anche	
  uccidere.>>	
  
<<Non	
   so	
  di	
   questo	
  episodio	
  e	
  né	
  mai,	
   qualcuno	
  me	
  ne	
  
ha	
  parlato	
  >>	
  	
  disse	
  il	
  Nusco.	
  
<<	
  Comunque,	
  in	
  giornata,	
  lo	
  interrogheremo	
  per	
  far	
  luce	
  
su	
  quanto	
  detto	
  >>	
  rispose	
  l’ispettore.	
  
Lo	
   salutarono	
   e	
   lasciarono	
   la	
   stanza	
   colloquio	
   e	
   quindi	
  
Poggioreale.	
  
Come	
   avevano	
   programmato	
   si	
   diressero	
   a	
   casa	
  
dell’indagato	
   Nusco	
   Paolo,	
   che	
   contattato	
  
telefonicamente,li	
   aspettava	
   nella	
   sua	
   abitazione,	
   in	
   via	
  
Palermo,	
   alle	
   spalle	
   di	
   piazza	
   Garibaldi.	
   Abitava	
   in	
   un	
  
palazzo	
   di	
   tre	
   piani,	
   senza	
   ascensore,	
   all’ultimo	
   piano.	
  
Trafelati,	
   bussarono	
   alla	
   sua	
   porta.	
   	
   Venne	
   ad	
   aprire	
   un	
  
giovane,	
   alto	
   circa	
   un	
   metro	
   e	
   settanta,	
   carnagione	
  
chiara,	
   occhi	
   verdi,	
   capelli	
   biondo	
   scuro,	
   identico	
  
nell’aspetto	
   al	
   Randazzo	
   Antonino,	
   ma	
   diverso	
   nella	
  
carnagione	
  e	
  nei	
  capelli.	
   Il	
  Randazzo	
   li	
  aveva	
  neri	
  ed	
  era	
  	
  
scuro	
   di	
   pelle.	
   Gli	
   ispettori	
   alla	
   sua	
   vista	
   rimasero	
  
esterrefatti,	
   tanta	
   era	
   la	
   somiglianza	
   con	
   il	
   presunto	
  
omicida.	
   L’abitazione	
  piccola	
   e	
  modesta,	
   un	
   forte	
  odore	
  
di	
  muffa	
  proveniente	
  dalle	
  pareti	
  con	
  vistose	
  macchie	
  di	
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umido,	
   rappresentava,in	
  modo	
   inequivocabile,	
   il	
   disagio	
  
economico	
  di	
  chi	
  l’abitava.	
  Mobili	
  sgangherati,	
  	
  un	
  divano	
  
in	
  stoffa	
  pieno	
  di	
  macchie,	
  un	
  tavolo	
  vecchio	
  in	
  legno	
  con	
  
quattro	
   sedie,	
   il	
   	
   cucinino	
   in	
   un	
   angolo	
   e,	
   in	
   fondo,	
   un	
  
lettino	
   completava	
   l’arredo	
   del	
   mono	
   locale.	
   Entrati,	
   li	
  
fece	
  accomodare	
  sulle	
  sedie	
  intorno	
  al	
  tavolo.	
  
<<	
   Non	
   capisco	
   il	
   motivo	
   per	
   cui	
   avete	
   voluto	
  
incontrarmi>>	
  disse	
  rivolto	
  agl’investigatori.	
  
<<	
  Stiamo	
  indagando	
  su	
  l’assassinio	
  di	
  Giuseppe	
  Caiazzo,	
  
figlio	
   dell’avvocato	
  Giacomo,	
   avvenuto	
   ad	
   Avellino	
   circa	
  
due	
   mesi	
   fa.	
   Sappiamo	
   che	
   lo	
   conoscevi	
   in	
   quanto	
   un	
  
giorno	
  a	
  Nola	
  lo	
  hai	
  massacrato	
  di	
  botte.>>	
  
<<	
  Di	
   cosa	
   state	
   parlando?	
  …	
  Ah!	
   Si	
   !	
   Vi	
   riferite	
   al	
   fatto	
  
accaduto	
  almeno	
  tre	
  anni	
  fa!	
  Ora	
  lo	
  ricordo.	
  Non	
  sapevo	
  
…	
   neppure,	
   come	
   si	
   chiamasse.	
   Lo	
   apprendo	
   oggi	
   …	
   Fu	
  
per	
   causa	
   di	
   una	
   ragazza	
   che	
   frequentavo	
   e,	
   lui,	
  
nonostante	
  gli	
  avessi	
  detto	
  di	
  lasciarla	
  in	
  pace	
  continuava	
  
a	
   importunarla.	
   Con	
   le	
   buone	
  maniere	
  non	
   volle	
   capire,	
  
per	
   cui,	
   fui	
   costretto	
   	
   a	
   passare	
   alle	
   vie	
   di	
   fatto>>	
  disse	
  
Paolo.	
  
<<	
   Veramente,	
   la	
   versione	
   della	
   ragazza	
   è	
   molto	
  
differente	
   da	
   quella	
   che	
   tu	
   ci	
   stai	
   raccontando.	
   Pur	
  
tuttavia,	
   siamo	
   qui	
   perché,	
   la	
   persona	
   indagata	
   dello	
  
omicidio	
   è	
   molto	
   somigliante	
   a	
   te,	
   per	
   cui,	
   dobbiamo	
  
sapere	
   se	
   il	
   sei	
   Settembre	
   alle	
   ore	
   23	
   sei	
   stato	
   ad	
  
Avellino.>>	
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<<	
   Avevo	
   all’incirca	
   quindici	
   anni	
   quando	
  mio	
   padre	
  mi	
  
portò	
   ad	
   Avellino	
   per	
   andare	
   al	
   santuario	
   di	
  
Montevergine.	
   Da	
   allora	
   non	
   sono	
   mai	
   stato	
   in	
   quella	
  
città>>	
  rispose	
  il	
  giovane.	
  
<<	
  Hai	
  un	
  alibi	
  riferito	
  a	
  quella	
  notte?>>	
  chiese	
  il	
  Pastena.	
  
	
  <<Ma	
  come	
  faccio	
  a	
  ricordarmi,	
  a	
  due	
  mesi	
  di	
  distanza?	
  
Certamente	
   ero	
   a	
   dormire,	
   perché	
   il	
   sabato,	
   smonto	
   da	
  
lavoro	
   alle	
   ventuno,	
   per	
   cui	
   sono	
   molto	
   stanco	
   e	
  
preferisco	
  rimanere	
  in	
  casa.>>	
  
<<	
  Non	
  pensi	
  che	
   la	
  somiglianza	
  con	
   il	
   sospettato	
  sia	
  un	
  
fatto	
  a	
  dir	
  poco	
  strano?	
  	
  E	
  dicendo	
  questo	
  Lidia	
  gli	
  mostrò	
  
la	
  foto	
  del	
  Randazzo.>>	
  
<<	
  Si	
  –rispose-­‐	
  la	
  somiglia	
  è	
  evidente	
  ma	
  io	
  non	
  conosco	
  
questa	
   persona	
   e	
   non	
   l’ho	
  mai	
   vista	
   prima	
   se	
   non	
   nella	
  
foto.>>	
  
Il	
   Pastena	
   allora,	
   lo	
   interruppe	
   :<<	
   Ti	
   consiglierei	
   di	
  
ricordarti	
  di	
  una	
  persona	
  che	
   ti	
   abbia	
  visto	
  e	
   che,	
  possa	
  
testimoniare,	
  che	
  a	
  quell’ora	
  eri	
  a	
  tutt’altra	
  parte.	
   	
  Per	
  il	
  
momento	
   non	
   abbiamo	
   più	
   niente	
   da	
   chiedere,	
   però,	
  
qualora	
   dovessi	
   ricordare	
   qualcosa	
   d’importante	
  
comunicacelo.	
   Le	
   indagini	
   sono	
   in	
   corso	
   per	
   cui	
   non	
  
potrai	
   lasciare	
   Napoli	
   	
   e	
   dovrai,	
   in	
   qualsiasi	
   momento,	
  
essere	
   a	
   nostra	
   disposizione,	
   in	
   quanto,	
   fino	
   a	
   prova	
  
contraria,	
  sei	
  indagato	
  di	
  omicidio.>>	
  
Detto	
  questo	
  lo	
  lasciarono	
  e	
  si	
  diressero	
  	
  all’uscita.	
  
Recuperarono	
   l’auto	
   e	
   si	
   avviarono	
   sulla	
   strada	
   del	
  
ritorno.	
   Strada	
   facendo,	
   Lidia,	
   gli	
   prese	
   la	
  mano	
   e	
   gliela	
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accarezzò	
   dicendo:	
   <<Hai	
   visto,	
   le	
   mie	
   perplessità,	
   si	
  	
  
stanno	
   concretizzando.	
   I	
   due	
   ragazzi	
   stranamente	
   sono	
  
identici,	
   direi	
   gemelli,	
   eppure	
   non	
   sono	
   fratelli.	
   C’è	
   un	
  
mistero	
   da	
   risolvere.	
   Tornerei	
   ad	
   ascoltare	
   la	
   signora	
  
Randazzo,	
   perché,	
   sono	
   convinta	
   che	
   tutto	
   è	
  
riconducibile	
  a	
  lei.	
  Penso	
  che	
  non	
  ha	
  detto	
  tutta	
  la	
  verità	
  
sul	
   parto	
   avuto	
   nella	
   casa	
   del	
   genitore	
   a	
   Casoria.	
   Vuoi	
  
vedere	
   che	
   ha	
   partorito	
   due	
   figli	
   e	
   uno	
   l’ha	
   dato	
   in	
  
affidamento?>>	
  
<<	
   Pensi,	
   allora,	
   che	
   sia	
   proprio	
   Paolo	
   l’omicida?	
   E	
   che	
  
,quindi,	
   Antonino	
   sia	
   stato	
   coinvolto	
   solo	
   perché	
  
somigliante	
  a	
  lui?>>	
  rispose	
  Orlando.	
  
<<	
   Però	
   non	
   capisco,	
   se	
   fosse	
   veramente	
   così,	
   come	
  ha	
  
fatto	
  il	
  Paolo	
  a	
  trovarsi	
  quella	
  sera	
  dietro	
  il	
  “Vespasiano”	
  
ad	
  aspettare	
  Giuseppe	
  Caiazzo?	
  >>	
  disse	
  Lidia.	
  
<<	
  Stavo	
  riflettendo	
  sulla	
  stessa	
  cosa	
  –rispose	
  Orlando-­‐	
  e	
  
sono	
   venuto	
   alla	
   conclusione	
   che	
   è	
   stato	
   tutto	
  
premeditato.	
   Ci	
   deve	
   essere	
   un	
   complice	
   che	
   ha	
  
architettato	
  il	
  tutto.	
  Ho	
  pensato	
  che	
  un	
  altro	
  fatto	
  strano	
  	
  
emerso	
  è	
  il	
  testimone,	
  il	
  soldato	
  Totti	
  Mario,	
  ha	
  lo	
  stesso	
  
cognome	
  dell’altro	
   indagato	
  nel	
  caso	
  “Russolillo”.	
  Voglio	
  
rinterrogarlo	
  e	
  sapere	
  se	
  è	
  solo	
  una	
  coincidenza	
  o	
  c’è	
  un	
  
legame	
   di	
   parentela	
   con	
   l’indagato.	
   Appena	
   saremo	
   ad	
  
Avellino	
  andremo	
  a	
  parlare	
  con	
  lui.>>	
  
Prima	
  di	
  arrivare	
  in	
  città,	
  si	
  fermarono	
  in	
  un	
  ristorante	
  a	
  
Monteforte	
   per	
   pranzare	
   vista	
   l’ora,	
   le	
   14.30.	
   	
   Lidia	
  
voleva	
   proseguire,	
   impaziente	
   di	
   sentire	
   il	
   soldato.	
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Invece,	
   Orlando,	
   	
   senza	
   darle	
   ascolto	
   aveva	
   fermato	
  
l’auto,	
   spento	
   il	
   motore,	
   dicendo:<<A	
   stomaco	
   pieno	
   si	
  
ascoltano	
  meglio	
  le	
  persone	
  e	
  preferisco	
  mangiare	
  prima	
  
di	
  continuare	
  le	
  indagini.>>	
  
Lidia	
  annuì	
  e	
  senza	
  proferir	
  parole	
  lo	
  seguì.	
  
Mentre	
   pranzavano	
   il	
   cielo	
   si	
   era	
   rabbuiato	
   e,	
  
improvvisamente,	
   dopo	
   qualche	
   lampo	
   e	
   un	
   tuono	
   in	
  
lontananza	
   incominciò	
   a	
   piovere	
   copiosamente.	
   La	
  
pioggia	
   battente	
   sulle	
   vetrate	
   faceva	
   un	
   rumore	
  
assordante	
   che,	
   	
   quasi,	
   non	
   riuscivano	
   a	
   sentire	
   le	
   loro	
  
voci.	
   Mangiarono	
   con	
   gusto	
   tutto	
   quello	
   che	
   avevano	
  
ordinato	
   e	
   dopo	
   circa	
   un’ora	
   e	
  mezzo	
   	
   uscirono	
   all’aria	
  
aperta.	
  Nel	
  frattempo,	
  la	
  pioggia	
  aveva	
  smesso	
  di	
  cadere,	
  
e	
  fuori	
  si	
  avvertiva	
  l’odore	
  dell’erba	
  bagnata	
  e	
  delle	
  foglie	
  
cadute	
   sotto	
   agli	
   alberi.	
   Le	
   nuvole	
   si	
   erano	
   diradate,	
   e	
  
uno	
  squarcio	
  di	
  cielo	
  con	
  un	
  timido	
  sole	
  faceva	
  capolino.	
  
Si	
   infilarono	
   in	
   auto	
   velocemente	
   e	
   proseguirono	
   il	
  
viaggio.	
   Giunsero	
   davanti	
   alla	
   caserma	
   Berardi	
   e	
   Lidia,	
  
alla	
   porta	
   carraia,	
   esibì	
   il	
   suo	
   tesserino	
   e,	
  
immediatamente,	
  il	
  piantone	
  di	
  guardia	
  le	
  aprì	
  il	
  cancello,	
  
permettendo	
   l’ingresso	
   dell’auto	
   al	
   parcheggio	
   interno.	
  
L’ufficiale	
   di	
   servizio	
   si	
   accostò,	
   e	
   domandò	
   il	
   motivo	
  
della	
  loro	
  presenza.	
  Lidia	
  lo	
  informò	
  e	
  chiese	
  di	
  far	
  venire	
  
il	
  soldato	
  Totti	
  Mario	
  in	
  parlatorio.	
  L’altoparlante	
  scandì	
  il	
  
nome	
   e	
   l’avviso	
   che	
   due	
   signori	
   lo	
   attendevano.	
   Dopo	
  
pochi	
   minuti	
   si	
   presentò.	
   Appena	
   li	
   vide	
   rimase	
   un	
  
pochino	
  perplesso.	
  Non	
  si	
  aspettava	
  quella	
  visita.	
  	
  



192	
  
	
  
	
  

<<	
  A	
  cosa	
  debbo	
  questo	
  colloquio?>>	
  disse	
  il	
  soldato.	
  
<<Vorremo	
   sapere	
   se	
   c’è	
   un	
   vincolo	
   di	
   parentela	
   con	
   il	
  
Totti	
  Pietrantonio	
  di	
  Casal	
  di	
  Principe	
  >>	
  disse	
  Lidia.	
  
<<	
  E’	
  il	
  fratello	
  di	
  mio	
  padre!>>	
  rispose.	
  
<<	
   Prima	
   del	
   servizio	
   militare	
   conoscevi	
   Giuseppe	
  
Caiazzo?>>	
  chiese	
  Lidia.	
  
<<No!	
  L’ho	
  conosciuto	
  solo	
  in	
  caserma>>	
  rispose.	
  
<<Chi	
  dei	
  due	
  ha	
  iniziato	
  per	
  prima	
  il	
  CAR?>>	
  chiese	
  Lidia.	
  
<<	
   Lui,	
   Giuseppe,	
   era	
   presente	
   già	
   da	
   circa	
   una	
  
settimana>>	
  rispose	
  Totti.	
  
<<	
   Va	
   bene	
   –esclamò	
   Lidia-­‐	
   era	
   tutto	
   quello	
   che	
  
volevamo	
  sapere.	
  Puoi	
  tornare	
  in	
  reparto.>>	
  
Salutarono	
  l’ufficiale	
  di	
  guardia	
  e	
  se	
  ne	
  andarono.	
  
Arrivati	
   in	
   questura,	
   entrarono	
   in	
   ufficio,	
   chiusero	
   la	
  
porta	
  e	
  Lidia	
  senza	
  dire	
  una	
  parola	
  lo	
  abbracciò	
  e	
  lo	
  bacio	
  
con	
   dolcezza	
   dicendo:	
   <<Oggi	
   non	
   l’avevo	
   ancora	
   fatto!	
  
Ora	
  si	
  che	
  mi	
  sento	
  meglio!>>	
  
Orlando	
  annuì	
  e	
  replicò	
   :<<Ne	
  avevo	
  bisogno	
  anch’io!	
  E’	
  
bello	
  lavorare	
  così	
  …	
  mette	
  più	
  energia.>>	
  
Mentre	
  stavano	
  sistemando	
  gli	
  appunti	
  presi	
  durante	
  gli	
  
interrogatori	
   dei	
   due	
   testi,	
   bussò	
   alla	
   porta	
   il	
   brigadiere	
  
Nevola,	
   entrato,	
   raccontò	
   che,	
   il	
   Randazzo	
   era	
   stato	
  
tradotto	
   in	
   carcere	
   e,	
   durante	
   il	
   tragitto,	
   si	
   era	
   sentito	
  
male,	
   perciò,	
   l’avevano	
   dovuto	
   portare	
   al	
   pronto	
  
soccorso.	
  Era	
  svenuto	
  a	
  causa	
  di	
  un	
  abbassamento	
  della	
  
pressione	
   corporea.	
   Riavutosi,	
   abbastanza	
   in	
   fretta,	
   era	
  
stato	
  trattenuto	
  per	
  accertamenti,	
  come	
  da	
  regolamento.	
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Riferito	
   quanto	
   dovuto,	
   salutò	
   ed	
   uscì.	
   A	
   quel	
   punto,	
  
Orlando	
   disse	
   che	
   era	
   importante	
   ritornare	
   dai	
   coniugi	
  
Randazzo	
  e	
  domandare	
  sui	
  nuovi	
  sviluppi	
  registrati.	
  
Prese	
   di	
   nuovo	
   l’auto	
   e	
   accompagnato	
   da	
   Lidia	
   si	
  
avviarono	
  verso	
  il	
  Vescovato	
  in	
  via	
  Santissimo.	
  
Erano	
  le	
  20.00,	
  la	
  bottega	
  di	
  calzolaio	
  chiusa,	
  la	
  stanza	
  al	
  
primo	
   piano	
   illuminata,	
   erano	
   in	
   casa.	
   Bussò	
   con	
   il	
  
batacchio	
   di	
   ferro	
   appeso	
   al	
   portoncino	
   che	
   con	
   un	
  
rumore	
  sordo,	
  annunciò	
  ai	
  padroni	
  di	
  casa	
  la	
  visita.	
  Dopo	
  
poco	
  si	
  sentì	
  una	
  voce	
  femminile	
  gridare	
  	
  :<<	
  Chi	
  è!>>.	
  
<<Sono	
   l’ispettore	
   Pastena,	
   ho	
   bisogno	
   di	
   parlarle>>	
  
rispose.	
  
<<Vengo	
  ad	
  aprire.	
  Aspettate	
  un	
  attimo.>>	
  
Il	
   portoncino	
   si	
   aprì	
   e	
   la	
   signora	
   Randazzo	
   dopo	
   aver	
  
salutato	
   li	
   invitò	
   a	
   salire	
   al	
   primo	
   piano.	
   Ci	
   si	
   arrivava	
  
percorrendo	
  una	
  scala	
  stretta	
  e	
  poco	
  illuminata.	
  Il	
  marito	
  
era	
  seduto	
  a	
  una	
  tavola	
  imbandita,	
  stavano	
  cenando.	
  	
  
<<	
  Volete	
  favorire>>	
  disse	
  l’uomo.	
  
<<No!	
  Grazie,	
  mi	
  dispiace	
   che	
   siamo	
  venuti	
   in	
  un	
  orario	
  
poco	
  opportuno.>>	
  rispose	
  l’ispettore.	
  
<<	
   Ci	
   sono	
   degli	
   sviluppi	
   interessanti	
   nell’indagine.	
  	
  
Abbiamo	
  bisogno	
  di	
  sapere	
  se	
  la	
  signora	
  mi	
  ha	
  raccontato	
  
tutto	
   o	
   ha	
   tralasciato	
   qualcosa.	
   Siamo	
   venuti	
   a	
  
conoscenza	
  che	
  c’è	
  un	
  giovane,	
  simile	
  a	
  vostro	
  figlio,	
  che	
  
potrebbe	
  essere	
  implicato	
  nell’omicidio,	
  anzi,	
  per	
  meglio	
  
dire,	
  	
  talmente	
  simile	
  da	
  sembrare	
  il	
  gemello	
  di	
  Antonino.	
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Pertanto,	
  chiedo	
  …	
  è	
  sicura	
  di	
  aver	
  dato	
  alla	
  luce	
  solo	
  un	
  
figlio?	
  >>	
  
<<	
   Si	
   	
   partorii	
   due	
   figli,	
   solo	
   che,	
   uno	
   nacque	
   morto	
   e	
  
l’altro,	
   Antonino,	
   nacque	
   dopo	
   circa	
   un’ora.	
   Non	
  me	
   lo	
  
fecero	
  neppure	
   vedere,	
   e	
  mi	
  dissero	
  di	
   pensare	
   all’altro	
  
altrimenti	
  correvo	
  il	
  rischio	
  di	
  perderlo.	
  Non	
  pensavo	
  che	
  
potesse	
   interessare	
   quel	
   particolare,	
   per	
   cui,	
   in	
   buona	
  
fede	
  non	
  l’ho	
  detto.	
  Fu	
  proprio	
  mia	
  madre	
  a	
  raccontarmi	
  
del	
   decesso	
   del	
   primo	
   dei	
   gemelli.	
   Fu	
   tumulato	
   nel	
  
cimitero	
  di	
  Casoria,	
  dove	
  giace	
  a	
  fianco	
  dei	
  bisnonni.>>	
  
<<So	
   che	
   partorì	
   in	
   casa	
   per	
   cui	
   potrebbe	
   indicarci	
  
l’ostetrica	
  che	
  vi	
  aiutò	
  nel	
  parto?>>	
  chiese	
  Lidia.	
  	
  
Rispose	
  :<<Veramente	
  non	
  fu	
  una	
  ostetrica	
  ma,	
  un’amica	
  
di	
   mia	
   madre,	
   che	
   mi	
   assistette	
   nel	
   travaglio	
   e	
   nel	
  
parto.>>	
  
<<	
  Ci	
  dica,	
  come	
  si	
  chiama	
  e	
  dove	
  possiamo	
  trovarla.>>	
  
<<Si	
  chiama	
  Giulia	
  Scafuro	
  e	
  abita	
  a	
  Nola	
  .>>	
  
Ringraziarono	
  i	
  coniugi,	
  salutarono	
  e	
  andarono	
  via.	
  
Giunti	
   in	
   auto	
   Orlando	
   disse:<<	
   Penso	
   che	
   domani	
  
dovremo	
  andare	
  a	
  Nola	
  in	
  cerca	
  di	
  quella	
  signora	
  che	
  ha	
  
assistito	
   al	
   parto	
   della	
   signora	
   Maria	
   e	
   farci	
   raccontare	
  
cosa	
   successe	
   quel	
   giorno.	
   Sono	
   convinto	
   che	
   sono	
  
rimasti	
   solo	
  due	
   tasselli	
  da	
  mettere	
  al	
   loro	
  posto:	
  uno	
  è	
  
Giulia	
  Scafuro	
  e	
  l’altro	
  è	
  Totti	
  Mario.>>	
  
Lidia	
  annuì	
  :	
  <<Sono	
  anch’io	
  convinta	
  che	
  la	
  soluzione	
  del	
  
caso	
   passa	
   attraverso	
   queste	
   due	
   persone,	
   ma	
   ora	
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pensiamo	
  un	
  poco	
  a	
  noi,	
  	
  accompagnami	
  a	
  Salerno	
  e	
  non	
  
pensiamo	
  più	
  a	
  niente.>>	
  
Orlando	
  sorrise,	
  mise	
  in	
  moto,	
  e	
  si	
  diresse	
  verso	
  Salerno.	
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37	
  
	
  
Mercoledì	
  27	
  Novembre,	
  come	
  programmato	
  si	
  è	
  recato	
  
alla	
   città	
   ospedaliera	
   per	
   la	
   visita	
   con	
   l’oncologo,	
  	
  
dottoressa	
  	
  Rossi.	
  
Lo	
   scopo	
   :	
   ascoltare	
   	
   il	
   parere	
   di	
   un	
   altro	
   medico,	
   in	
  
merito	
   alla	
   sperimentazione,	
   a	
   cui	
   	
   potrebbe	
   accedere	
  
come	
  	
  prospettato	
  a	
  Napoli	
  al	
  “Pascale”.	
  
La	
   dottoressa,	
   dopo	
   aver	
   sentito	
   l’anamnesi	
   della	
  
patologia,	
   alla	
  domanda	
   :	
   <<cosa	
  ne	
  pensa	
  del	
   progetto	
  
sperimentale	
  proposto	
  dal	
  Pascale?>>	
  	
  
Ha	
  risposto	
  :	
  <<Se	
  fosse	
  mio	
  padre,	
  glielo	
  consiglierei	
  !>>	
  
I	
  dubbi	
  che	
   l’avevano	
  assalito,	
   fino	
  a	
  pochi	
  giorni	
  prima,	
  
sono	
   aumentati	
   dopo	
   tale	
   affermazione.	
   Vincenzo,	
  
parlandone	
   con	
   altri	
   pazienti	
   afflitti	
   dallo	
   stesso	
   male,	
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già	
   da	
  qualche	
   anno,	
   	
   ha	
   capito	
   che,	
   	
   purtroppo,	
   non	
   ci	
  
sono	
  antidoti.	
   Tutti	
   i	
   farmaci	
   sono	
   in	
   via	
   sperimentale	
  e	
  
non	
   si	
   sa	
   se	
   	
   efficaci.	
   L’unico	
   	
   è	
   stato	
   l’intervento	
  
chirurgico	
   al	
   cavo	
   ascellare,	
   con	
   la	
   rimozione	
   dei	
  
linfonodi.	
   Così	
   facendo	
   si	
   è	
   debellato	
   la	
   possibilità	
   di	
  
espansione	
   agli	
   altri	
   organi.	
   Ma,	
   come	
   statisticamente	
  
appurato,	
   è	
   solo	
   il	
   cinquanta	
  per	
   cento	
  delle	
  possibilità.	
  
L’altro	
  cinquanta,	
  potrebbe	
  essere	
  per	
  via	
  	
  ematica	
  e	
  per	
  
questa,	
  fin’ora,	
  non	
  sono	
  stati	
  scoperti	
   	
  antidoti.	
   	
  Perciò,	
  	
  
non	
  vuole	
  sottoporsi	
  a	
  continui	
  esami,	
  come	
  previsto	
  dal	
  
progetto	
   sperimentale,	
   molto	
   invasivi,	
   e	
   ha	
   deciso	
   di	
  
comunicare	
  che	
  non	
  intende	
  parteciparvi.	
  	
  
Ha	
   parlato	
   telefonicamente	
   con	
   il	
   dottor	
   Grimaldi,	
  
comunicando	
  la	
  sua	
  decisione.	
  
	
  Il	
   giorno	
   ventinove	
   Novembre	
   è	
   stato	
   convocato	
   nella	
  
struttura	
   di	
   Napoli	
   per	
   avere	
   l’elenco	
   degli	
   esami	
   da	
  
eseguire,	
   periodicamente,	
   per	
   controllare	
   l’evolversi	
  
della	
  sua	
  patologia.	
  
Di	
  buon	
  mattino,	
  con	
  la	
  moglie,	
  senza	
  figlio	
  a	
  seguito,	
  si	
  è	
  
recato	
  a	
  Napoli.	
  	
  
L’incontro	
   	
   previsto	
   per	
   le	
   nove	
   è,	
   invece,	
   slittato	
   alle	
  
undici,	
  per	
  cui	
  è	
  stata	
  un’attesa	
  snervante.	
  	
  
In	
   sala	
   di	
   attesa	
   ha	
   incontrato	
   un	
   altro	
   paziente,	
   con	
   la	
  
stessa	
   patologia,	
   con	
   cui	
   ha	
   chiacchierato	
   e	
   scambiato	
  
informazioni	
  utili	
  alla	
  sua	
  malattia.	
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Proveniva	
   da	
   Salerno	
   e	
   aveva	
   praticamente	
   fatto	
   lo	
  
stesso	
  intervento,	
  circa	
  tre	
  anni	
  prima,	
  ai	
  linfonodi,	
  però,	
  
inguinali	
  avendo	
  il	
  melanoma	
  sul	
  basso	
  dorso.	
  
Seguito	
   dall’equipe	
   medica	
   	
   del	
   “Pascale”,	
   dopo	
  
l’intervento,	
   non	
   gli	
   è	
   stato	
   prescritta	
   alcuna	
   cura	
  
farmacologica	
   ed	
   è	
   monitorato	
   con	
   esami	
   specifici	
  
programmati.	
  
Come	
   lui,	
   chiaro	
   di	
   carnagione,	
   aveva	
   fatto	
   una	
   vita	
  
all’aria	
   aperta,	
   esposto	
   ai	
   raggi	
   solari,	
   essendo	
   operaio	
  
navale.	
  
Finalmente	
  è	
  arrivato	
  il	
  medico	
  e,	
  per	
  prima,	
  è	
  entrato	
  in	
  
ambulatorio	
   il	
   signore	
   di	
   Salerno.	
   Dopo	
   poco	
   meno	
   di	
  
dieci	
  minuti	
  è	
  arrivato	
  il	
  suo	
  turno.	
  
Lo	
   ha	
   salutato	
   e	
   con	
   un	
   sorriso	
   appena	
   accennato	
  
:<<Allora,	
   ha	
   deciso	
   di	
   non	
   partecipare	
   alla	
  
sperimentazione?>>	
  ha	
  detto	
  il	
  medico.	
  
<<	
   Come	
   già	
   le	
   ho	
   detto	
   telefonicamente,	
   non	
   sono	
  
propenso	
  a	
  subire	
  tutti	
  quegl’esami	
  così	
   invasivi,	
  per	
  cui	
  
ho	
  deciso	
  di	
  rifiutare	
  l’invito	
  ricevuto>>	
  rispose	
  Vincenzo.	
  
Annotato	
  sulla	
  cartella	
  clinica	
  il	
  diniego	
  ricevuto,	
  disse:	
  <<	
  
Vedo	
  che	
  è	
  molto	
  tranquillo	
  e	
  sicuro	
  di	
  quanto	
  ha	
  deciso!	
  
Mi	
  auguro	
  che	
  sia	
  la	
  migliore	
  soluzione.>>	
  
Detto	
  questo,	
  gli	
  diede	
  una	
  cartella	
  con	
  gli	
  esami	
  da	
  fare	
  
a	
  Gennaio	
  2014	
  e,	
  augurando	
  buon	
  Natale,	
  li	
  	
  accomiatò.	
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La	
  serata	
  	
  la	
  trascorsero	
  	
  passeggiando	
  sul	
  lungo	
  mare	
  di	
  
Salerno,	
   	
   per	
   poi	
   cenare	
   in	
   casa,	
  mozzarelle	
   di	
   bufala	
   e	
  
culatello.	
   La	
   notte,	
   come	
   al	
   solito,	
   trascorse	
   piena	
   di	
  
amore	
   e	
   poche	
   ore	
   di	
   sonno.	
   Si	
   svegliarono	
   alle	
   otto	
   e	
  
anche	
   se	
   avessero	
  desiderato	
   rimanere	
  ancora	
   a	
   letto	
   a	
  
sbaciucchiarsi,	
   decisero	
   di	
   fare	
   in	
   fretta	
   a	
   rivestirsi,	
   in	
  
quanto,	
  li	
  attendeva	
  una	
  giornata	
  piena	
  di	
  appuntamenti.	
  
Alle	
   nove	
   erano	
   già	
   in	
   garage,	
   pronti	
   a	
   partire.	
   La	
  
destinazione	
   era	
   Nola,	
   dalla	
   signora	
   Giulia	
   Scafuro.	
  
L’ispettore	
   era	
   stato	
   informato	
   dal	
   collega	
   di	
   Nola,	
  
telefonicamente,	
   la	
  sera	
  prima,	
  dove	
  abitava	
   il	
  soggetto.	
  
Andarono	
  dritto	
  alla	
  parte	
  vecchia	
  del	
  paese	
  dove	
  in	
  una	
  
casa	
  ,	
  piano	
  terra	
  e	
  primo	
  piano,	
  	
  trovarono	
  la	
  persona.	
  
Era	
   una	
   giornata	
   uggiosa,	
   per	
   cui,	
   era	
   seduta	
   al	
   piano	
  
terra,	
   intenta	
   a	
   	
   lavorare	
   a	
   maglia,	
   dietro	
   alla	
   vetrina	
  
d’ingresso	
  al	
   terraneo.	
  Le	
   fecero	
  segno	
  di	
  aprire,	
  perché	
  
avevano	
  qualcosa	
  da	
  chiedere.	
  Si	
  alzò	
  	
  e	
  aprendo	
  l’ampia	
  
porta	
  domandò:	
  <<In	
  cosa	
  	
  posso	
  essere	
  utile?>>	
  
<<	
   Siamo	
   della	
   polizia	
   –rispose	
   l’ispettore-­‐	
   avremmo	
  
bisogna	
   di	
   chiedervi	
   alcune	
   notizie	
   relative	
   ad	
   un	
   parto	
  
avvenuto	
   a	
   Casoria	
   alcuni	
   anni	
   fa.	
   La	
   puerpera,	
   si	
  
chiamava	
   	
   Maria	
   Esposito	
   e	
   sappiamo	
   che	
   voi	
   eravate	
  
presente	
  in	
  quanto	
  amica	
  della	
  madre.>>	
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<<	
   Si,	
   lo	
   ricordo,	
   la	
   ragazza	
   era	
   molto	
   giovane,	
   figlia	
   di	
  
una	
   mia	
   cara	
   amica,	
   Olivieri	
   Agata	
   che,	
   mi	
   pregò	
   di	
  
assisterla.	
   Diede	
   alla	
   luce	
   due	
   bambini.	
   Uno	
   nacque	
  
morto,	
   e	
   l’altro,	
   nel	
   giro	
   di	
   un’ora	
   dalla	
   prima	
   nascita,	
  
vivo	
  e	
  sano	
  >>rispose	
  la	
  donna.	
  
<<	
   Il	
   morto,	
   dove	
   fu	
   sepolto	
   e	
   da	
   chi?>>	
   chiese	
  
l’ispettore.	
  	
  
<<Da	
   quanto	
   seppi,	
   successivamente,	
   fu	
   sepolto	
   nel	
  
cimitero	
  di	
  Casoria.	
  La	
  piccola	
  bara	
  fu	
  affidata	
  al	
  custode	
  
del	
  cimitero,	
  fratello	
  della	
  mamma	
  di	
  Maria,	
  che	
  provvide	
  
alla	
  	
  sepoltura.>>	
  
<<	
  Si	
  ricorda	
  quando	
  avvenne	
  la	
  sepoltura?>>	
  	
  
<<	
   Fu	
   fatta	
   nella	
   	
   stessa	
   	
   giornata,	
   anzi,	
   dopo	
   che	
  
avemmo	
  aiutato	
  la	
  ragazza	
  a	
  far	
  nascere	
  il	
  secondo	
  figlio,	
  
il	
  neonato	
  morto,	
  era	
  già	
  stato	
  portato	
  al	
  cimitero.	
  Chiesi	
  
spiegazioni	
   ai	
   familiari	
   della	
   ragazza	
   e	
   mi	
   fu	
   detto	
   che,	
  
innanzitutto,	
   era	
   per	
   non	
   affliggere	
   la	
   partoriente	
   e	
  
secondo	
  perché	
  l’avrebbero	
  sepolto	
  senza	
  pagare	
  i	
  diritti	
  
alle	
   pompe	
   funebri,	
   tanto	
   nessuno	
   era	
   a	
   conoscenza	
   di	
  
un	
  parto	
  gemellare.>>	
  
<<Ma,	
   vi	
   rendete	
   conto	
   che,	
   all’epoca,	
   avete	
   infranto	
   la	
  
legge	
  occultando	
  un	
  cadavere?>>	
  rispose	
  l’ispettore.	
  
<<Si!	
   Lo	
   sapevo	
   perfettamente	
   ma,	
   poi,	
   convinta	
   dai	
  
familiari	
  li	
  assecondai.	
  Era	
  il	
  1932,	
  in	
  piena	
  era	
  fascista,	
  e	
  
si	
   preferì	
   dare	
   il	
   meno	
   possibile	
   risalto,	
   visto	
   che	
   era	
  
coinvolta	
   una	
   famiglia,	
   altolocata	
   napoletana,	
   di	
   un	
  
gerarca	
  fascista.	
  >>	
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<<	
   Sappiate	
   che	
   sarete	
   incriminata	
   per	
   occultamento	
   di	
  
cadavere	
   insieme	
   ai	
   familiari	
   della	
   signora	
   Esposito>>	
  
disse	
  Lidia	
  con	
  fare	
  minaccioso.	
  
La	
  donna	
  ascoltata	
  l’accusa	
  della	
  De	
  Magistris	
  	
  sbiancò	
  in	
  
volto	
   e	
   preoccupata	
   rispose:	
   <<Lo	
   sapevo,	
   l’avevo	
  
sempre	
  pensato	
  che,	
  prima	
  o	
  poi,	
  	
  sarebbe	
  venuto	
  fuori	
  e	
  
lo	
  avremmo	
  pagato!	
  >>	
  
Continuò	
   la	
   De	
   Magistris	
   :	
   <<Pur	
   tuttavia,	
   debbo	
  
informarvi	
  che	
  quanto	
  detto	
  è	
  frutto	
  di	
   indagine	
  relativa	
  
ad	
  un	
  omicidio	
  di	
  un	
  ragazzo	
  	
  ad	
  Avellino.	
  L’accusato	
  è	
  il	
  
figlio	
  della	
  ragazza	
  che	
  partorì,	
  quel	
  giorno	
  a	
  Casoria,	
  due	
  
gemelli.	
  In	
  seguito,	
  abbiamo	
  scoperto	
  che,	
  a	
  Nola,	
  viveva	
  	
  
un	
   giovane,	
   identico	
   	
   nelle	
   sembianze	
   all’incriminato	
   e	
  
che,	
   	
   potrebbe	
   essere	
   coinvolto	
   nel	
   misfatto.	
   Figlio	
   di	
  
Nusco	
   Vincenzo,	
   	
   detenuto	
   a	
   Poggioreale	
   che,	
   sta	
  	
  
scontando,	
   trenta	
   anni	
   di	
   pena,	
   per	
   l’uccisione	
   di	
   un	
  
commerciante	
  del	
  luogo.	
  Il	
  fatto	
  ci	
  ha	
  molto	
  sorpreso,	
  in	
  
quanto,	
  	
  i	
  due	
  imputati	
  non	
  sono	
  fratelli,	
  anche	
  se	
  molto	
  
rassomiglianti.	
  Vorremmo	
  sapere	
  	
  se,	
  magari,	
  	
  	
  ricordate,	
  
qualcosa	
  che	
  possa	
  riferirsi	
  a	
  quel	
  fatto	
  >>.	
  
<<Tutto	
   quello	
   che	
   so,	
   ve	
   l’ho	
   riferito!	
   Altro	
   non	
   so,	
   e	
  
ribadisco	
   che	
   il	
   primo	
   dei	
   gemelli	
   nacque	
   morto!	
   Per	
  
questo	
  non	
  ritengo	
  che	
  l’altro	
  giovane	
  implicato	
  nel	
  fatto	
  
sia	
  riconducibile	
  a	
  quell’episodio>>	
  rispose	
  la	
  donna.	
  
A	
   quel	
   punto,	
   gli	
   investigatori,	
   dopo	
   averle	
  
preannunciato,	
   in	
   tono	
   abbastanza	
   minaccioso	
   che	
   si	
  
sarebbero	
  fatti	
  sentire	
  al	
  più	
  presto,	
  si	
  accomiatarono.	
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Giunti	
   in	
   auto,	
   il	
   Pastena	
   rivolto	
   alla	
   collega	
   :<<	
   Sono	
  
convinto	
   che	
   quel	
   parto	
   ha	
   avuto	
   certamente	
   un	
   altro	
  
epilogo	
   	
   e	
   	
   il	
   gemello	
   di	
   Antonino	
   è	
   ancora	
   in	
   vita.	
   La	
  
Scafuro,	
   sicuramente	
   ,	
   è	
   coinvolta	
   in	
   qualcosa	
   di	
   grosso	
  
accaduto	
   quel	
   giorno.	
   Ora,	
   più	
   che	
   mai,	
   sono	
   convinto	
  
che	
   Antonino	
   non	
   sia	
   il	
   colpevole.	
   Dobbiamo	
   andare	
   al	
  
Municipio	
   di	
   Nola,	
   ufficio	
   anagrafe,	
   per	
   costatare	
   la	
  
nascita	
  di	
  Nusco	
  Paolo.	
  >>	
  
Mise	
   in	
   moto,	
   ingranò	
   la	
   marcia,	
   e	
   si	
   diressero	
   verso	
   il	
  
Municipio.	
   A	
   piano	
   terra	
   si	
   trovava	
   l’ufficio	
   anagrafe.	
  
Entrarono	
   in	
   una	
   stanza,	
   enorme,	
   	
   con	
   scaffali	
   in	
   ferro	
  
che	
   arrivavano	
   fino	
   al	
   soffitto.	
   Ogni	
   ripiano	
   portava	
   in	
  
bella	
   evidenza	
   l’anno	
   e	
   una	
   lettera	
   dell’alfabeto.	
   Un	
  
impiegato,	
   basso	
   e	
   tarchiato,	
   paragomito	
   nero	
  
all’avambraccio,	
   	
   giacca	
   nera	
   con	
   macchie	
   evidenti	
   sul	
  
davanti,	
   si	
   avvicinò	
   e	
   chiese	
   cosa	
   desiderassero.	
  
L’ispettore	
   si	
   presentò	
   mostrò	
   il	
   tesserino	
   e	
   chiese:<<	
  
Vorremmo	
   visionare	
   l’atto	
   di	
   nascita	
   del	
   signor	
   Nusco	
  
Paolo,	
   di	
   Vincenzo	
   nato	
   nel	
   1932.	
   Della	
   madre	
   non	
  
conosciamo	
  le	
  generalità.>>	
  
Rispose	
   l’uomo:<<	
   Il	
   padre,	
   don	
   Vincenzo,	
   è	
   quello	
  
detenuto?>>	
  
<<Si!	
  Proprio	
  quello!>>	
  
Fece	
  scorrere	
  la	
  scala	
  in	
  direzione	
  dello	
  scaffale	
  “N”	
  1932	
  
e	
  dopo	
  pochi	
  secondi	
  tirò	
  fuori	
  un	
  enorme	
  libro.	
  Scese,	
  si	
  
avviò	
  su	
  un	
  tavolo	
  enorme,	
  	
  lo	
  poggiò	
  su	
  di	
  esso	
  e	
  lo	
  aprì	
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  pagina	
  Nusco	
  Paolo	
  :	
  nato	
  a	
  Nola,	
  il	
  14	
  Ottobre	
  1932	
  
da	
  Carmela	
  Siniscalchi	
  e	
  Vincenzo	
  Nusco.	
  
Orlando	
  e	
  Lidia	
  si	
  guardarono,	
  	
  delusi	
  da	
  quanto	
  risultava	
  
dagli	
   atti	
   anagrafici.	
   Salutarono	
   l’impiegato	
   e	
   uscirono	
  
dall’edificio.	
   Speravano	
   che	
   risultasse	
   	
   adottato	
   dalla	
  
famiglia	
  Nusco	
  ma,	
  purtroppo,	
  era	
  figlio	
  legittimo.	
  	
  
<<	
   Non	
   capisco	
   la	
   somiglianza	
   così	
   evidente	
   tra	
   i	
   due	
  
giovani.	
  Entrambi	
  nati	
  nel	
  1932	
  ,	
  registrati	
  con	
  appena	
  un	
  
mese	
   di	
   differenza	
   :	
   Antonino	
   il	
   12	
   Settembre	
   del	
   ‘32	
   a	
  
Casoria	
   e	
   l’altro	
   a	
  Nola	
   il	
   14	
   di	
  Ottobre.	
   C’è	
   qualcosa	
   di	
  
strano	
   che	
   unisce	
   questi	
   due	
   giovani,	
   anche	
   se,	
   come	
  
risulta,	
  non	
  sono	
  fratelli!	
  Voglio	
  andare	
  a	
  Casoria!	
  Voglio	
  
sentire	
  i	
  genitori	
  di	
  Maria	
  Esposito,	
  madre	
  di	
  Antonino>>	
  
disse	
  Orlando	
  rivolto	
  alla	
  collega.	
  
Lidia	
  annuì	
  e	
  aggiunse:<<	
   	
  Sono	
  convinta	
  che	
  troveremo	
  
la	
  risposta	
  alle	
  nostre	
  intuizioni	
  in	
  quella	
  casa!>>	
  
Partirono	
  e	
   in	
  meno	
  di	
  quindici	
  minuti	
   furono	
  a	
  Casoria.	
  
Andarono	
   in	
   Comune	
   e	
   si	
   fecero	
   indicare	
   la	
   casa	
   dei	
  
signori	
  Esposito.	
  Era	
  in	
  un	
  vicolo	
  stretto	
  e	
  buio	
  nella	
  parte	
  
vecchia	
   per	
   cui	
   non	
   era	
   possibile	
   arrivarci	
   con	
   l’auto.	
  
Parcheggiarono	
   in	
   un	
   piccolo	
   spazio,	
   davanti	
   ad	
   una	
  
bottega	
   di	
   calzolaio.	
   L’artigiano,	
   seduto	
   con	
   il	
   suo	
  
banchetto	
  davanti	
  all’uscio,	
  	
  appena	
  vide	
  l’auto	
  fermarsi,	
  
chiese	
   in	
   modo	
   brusco	
   e	
   contrariato:<<Perché	
   siete	
  
venuti	
   fin	
   qua,	
   quando	
   sapete	
   che	
   non	
   si	
   può	
  
parcheggiare?	
  Mi	
  state	
  togliendo	
  tutta	
  l’aria	
  e	
  la	
  visuale!	
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Non	
  potevate	
  lasciarla	
  in	
  piazza	
  e	
  venire	
  a	
  piedi?>>	
  disse	
  
l’uomo.	
  
Orlando	
   ,	
   allora,	
   esibì	
   il	
   distintivo	
   e	
   scusandosi	
  	
  
rispose:<<Comunque	
   se	
   vi	
   dà	
   fastidio	
   la	
   tolgo	
  
immediatamente!>>	
  	
  
<<Se	
   si	
   tratta	
  di	
   pochi	
  minuti	
   lasciatela	
  pure,	
   anzi,	
   ve	
   la	
  
guardo	
  dai	
  mali	
  intenzionati.>>	
  rispose	
  il	
  calzolaio.	
  
Dopo	
   essersi	
   fatto	
   indicare	
   l’abitazione,	
   si	
  
incamminarono	
  	
  nel	
  vicolo.	
  
Man	
   mano	
   che	
   procedevano,	
   dai	
   terranei	
   sbucavano	
  
persone	
   curiose	
   che	
   chiedevano	
   dove	
   andassero.	
   La	
  
risposta	
  sempre	
  la	
  stessa	
  che,	
  poi,	
  commentavano	
  tra	
  di	
  
loro,	
   sottovoce.	
   Era	
   evidente	
   che	
   raramente	
   venivano	
  
persone	
  estranee	
  in	
  quel	
  luogo.	
  	
  Arrivati	
  davanti	
  al	
  basso	
  
della	
   famiglia	
   Esposito,	
   i	
   coniugi	
   erano	
   ad	
   attenderli,	
  
evidentemente,	
   spinti	
   dal	
   vociare	
   dei	
   paesani	
   e	
   dalla	
  
curiosità	
   di	
   conoscere	
   chi	
   era	
   venuto	
   a	
   trovarli.	
   Lui,	
  
capelli	
  brizzolati,	
  trascurato	
  nel	
  vestire,	
  con	
  una	
  sciarpa	
  al	
  
collo,	
   viso	
   smunto,	
   occhi	
   neri	
   e	
  penetranti,	
   corpo	
   snello	
  
con	
   pancetta	
   pronunciata,	
   era	
   appoggiata	
   all’anta	
   della	
  
porta	
   con	
   una	
   gamba	
   alzata	
   contro	
   di	
   essa.	
   La	
   moglie,	
  
corpulenta	
  con	
  una	
  gonna	
  fino	
  alle	
  caviglie,	
  maglia	
  grigia	
  
di	
  lana,	
  uno	
  scialle	
  sulle	
  spalle	
  aspettava	
  dritta	
  sull’uscio.	
  
Appena	
   arrivati	
   davanti	
   a	
   loro,	
   l’ispettore	
   si	
   presentò	
   e	
  
chiese	
  di	
  entrare	
  	
  nel	
  basso,	
  perchè	
  avevano	
  necessità	
  di	
  
porre	
  alcune	
  domande.	
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<<Penso	
   che	
   sappiate	
   che	
   vostro	
   nipote	
   Antonino	
   è	
  
indiziato	
  di	
  omicidio>>	
  iniziò	
  l’ispettore.	
  
<<	
  Noi	
  non	
  abbiamo	
  nessun	
  nipote!>>	
  rispose	
  il	
  vecchio.	
  
<<Il	
  figlio	
  di	
  Maria,	
  vostra	
  figlia!>>esclamò	
  l’ispettore.	
  
<<Noi	
  non	
  abbiamo	
  nessuna	
  figlia!	
  Ci	
  ha	
  disonorati!	
  Non	
  
la	
  vediamo	
  da	
  21	
  anni!	
  Per	
  noi,	
  è	
  morta	
  e	
  con	
  lei	
  tutta	
  la	
  
sua	
  famiglia.>>	
  
L’ispettore	
   a	
   quella	
   risposta,	
   si	
   infuriò	
   e	
   in	
   malo	
   modo	
  
rispose:	
   <<Poco	
   mi	
   interessano	
   le	
   vostre	
   affermazioni	
  
ma,	
  voglio	
  sapere,	
  perché,	
  avete	
  sotterrato	
  il	
  	
  gemello	
  di	
  
Antonino,	
  senza	
  registrarne	
   la	
  morte,	
  violando	
   la	
   legge	
   ,	
  
e,	
   per	
   questo,	
   vi	
   dico	
   fin	
   d’ora,	
   sarete	
   incriminati	
   di	
  
occultazione	
  di	
  cadavere.>>	
  
A	
   quel	
   punto,	
   incominciò	
   a	
   farfugliare	
   qualcosa	
   di	
  
indefinito	
  contro	
  la	
  figlia	
  che,	
  secondo	
  lui,	
  aveva	
  rivelato	
  
il	
   parto	
   gemellare.	
   Gli	
   venne	
   un	
   mancamento,	
   per	
   cui,	
  
dopo	
   un	
   cenno,	
   Orlando	
   e	
   Lidia,	
   decisero	
   di	
  
abbandonare,	
   momentaneamente,	
   il	
   colloquio	
   e,	
   non	
  
appena	
   si	
   riebbe,lo	
   	
   salutarono	
  e	
  andarono	
  via,	
  dicendo	
  
che	
  si	
  sarebbero	
  rivisti	
  un	
  altro	
  giorno.	
  
Recuperato	
   l’auto,	
   salutato	
   il	
   calzolaio	
   intento	
   al	
   suo	
  
lavoro,	
   si	
   diressero	
   verso	
   il	
   cimitero	
   di	
   Casoria,	
   per	
  
incontrare	
  il	
  custode,	
  fratello	
  di	
  Agata	
  Olivieri.	
  Giunto	
  sul	
  
luogo	
   e	
   entrati	
   nel	
   camposanto	
   videro,	
   sul	
   viale	
  
principale,	
   un	
   vecchio	
   intento	
   a	
   pulire	
   dell’erbaccia	
  
intorno	
   a	
   una	
   tomba.	
   Si	
   avvicinarono,	
   	
   e	
   	
   chiesero	
   del	
  
custode	
  	
  Oliviero.	
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<<Sono	
  io!>>	
  rispose.	
  
<<Dovremo	
   farvi	
   alcune	
   domande	
   riguardante	
   vostra	
  
nipote	
  Maria	
  che,	
  nel	
  1932,	
  diede	
  alla	
   luce	
  	
  due	
  gemelli,	
  
di	
   cui,	
   uno	
   nacque	
   morto.	
   Vorremo	
   vedere	
   dove	
   è	
  
sepolto>>	
  disse	
  l’ispettore.	
  	
  	
  
<<E’	
  tumulato	
  nel	
   loculo	
  della	
  nonna,	
   in	
  quanto,	
   la	
  bara,	
  
piccolina,	
  vi	
  entrò	
  facilmente.	
  Seguitemi,	
  	
  vi	
  mostro	
  dove	
  
si	
  trova.	
  >>	
  rispose	
  il	
  vecchio.	
  
IL	
   vecchio,	
   claudicante,	
   camminava	
   davanti	
   a	
   loro,	
  
tirando	
  con	
  sforzo	
  la	
  gamba	
  sinistra	
  rigida,	
  e	
  ogni	
  tanto	
  si	
  
fermava,	
  tossiva	
  e,	
  poi,	
  riprendeva	
  il	
  cammino.	
  Il	
  loculo	
  si	
  
trovava	
   sul	
   lato	
   opposto	
   all’ingresso	
   principale,	
  	
  
addossato	
  al	
  muro	
  di	
  cinta.	
  
Al	
   secondo	
   livello,	
   di	
   un’edicola	
   funeraria	
   su	
   quattro,	
  
c’era	
  il	
  loculo	
  con	
  scritto	
  sulla	
  lapide	
  :	
  “Maria	
  Scicolone	
  n.	
  
04.11.1879	
  m.	
  12.07.1941”.	
  
<<Ma	
   non	
   c’è	
   nessuna	
   scritta	
   che	
   ricorda	
   il	
   piccolo?>>	
  
chiese	
  l’ispettore.	
  
<<	
   Certo	
   che	
   no!	
   –disse	
   il	
   vecchio-­‐	
   non	
   avevamo	
   avuto	
  
neppure	
  il	
  tempo	
  di	
  dargli	
  un	
  nome.	
  Però	
  vi	
  assicuro	
  che	
  
si	
  trova	
  in	
  quel	
  loculo.>>	
  
	
  A	
   quella	
   affermazione,	
   Lidia	
   e	
   Orlando	
   si	
   guardarono	
  
perplessi,	
  pensando:	
  per	
  quale	
  motivo	
  aveva	
  sottolineato	
  
che	
  “si	
  trovava	
  in	
  quel	
  loculo”?	
  
<<	
  Noi,	
   lo	
   dobbiamo	
   verificare	
   –	
   disse	
   l’ispettore-­‐	
   e	
   per	
  
farlo,	
   	
   bisogna	
   che	
   sia	
   riesumato	
   per	
   costatare	
   la	
  
veridicità	
  di	
  quanto	
  	
  affermato.>>	
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Detto	
   questo,	
   ordinarono	
   al	
   custode	
   di	
   provvedere	
   alla	
  
rimozione	
   della	
   lapide	
   e,	
   quindi,	
   	
   riportare	
   alla	
   luce	
   la	
  
piccola	
   bara.	
   Il	
   vecchio,	
   aiutato	
   da	
   un	
   altro	
   dipendente	
  
comunale,	
   fece	
   il	
   lavoro.	
   Portato	
   alla	
   luce	
   il	
   feretro,	
  
l’ispettore,	
   ordinò	
  di	
   aprirlo	
   e	
  …	
   ,con	
   somma	
  meraviglia	
  
di	
   tutti,	
   all’interno	
   conteneva	
   solo	
   sassi.	
   Dei	
   resti	
   del	
  
bambino	
  nessuna	
  traccia.	
  Il	
  custode,	
  sbiancato	
  in	
  volto	
  e,	
  
esterrefatto	
   più	
   di	
   tutti,	
   disse:	
   <<	
   Non	
   lo	
   sapevo.	
   Ve	
   lo	
  
giuro.	
  Mi	
  ero	
  fidato	
  di	
  quanto	
  detto	
  da	
  mia	
  sorella	
  Agata.	
  
L’ho	
  tumulato	
  convinto	
  che	
  fosse	
  nella	
  bara.>>	
  
A	
   quel	
   punto,	
   gl’investigatori	
   ebbero	
   le	
   idee	
   chiare	
   su	
  
quanto	
   era	
   successo	
   ventuno	
   anni	
   fa.	
   Dopo	
   aver	
  
ricordato	
   al	
   custode	
   che	
   sarebbe	
   stato	
   incriminato	
   per	
  
aver	
  commesso	
  due	
  reati:	
  uno	
  di	
  omessa	
  denuncia	
   	
  e	
   la	
  
seconda	
   per	
   presunto	
   occultamento	
   di	
   cadavere,	
   si	
  
accomiatarono	
  e	
  andarono	
  via.	
  
Era	
   chiaro	
   che,	
   bisognava	
   tornare	
   dagli	
   Esposito,	
   per	
  
conoscere	
   la	
   verità	
   e	
   fare	
   chiarezza	
   su	
   quanto	
   accadde	
  
quel	
  giorno,	
  in	
  cui	
  Maria	
  dette	
  alla	
  luce	
  i	
  gemelli.	
  In	
  meno	
  
che	
  si	
  dica	
  arrivarono	
  nel	
  vicolo,	
  a	
  piedi,	
  avendo	
  lasciata	
  
l’auto	
   lontano.	
   Bussato	
   alla	
   porta,	
   venne	
   ad	
   aprire	
   la	
  
donna	
   dicendo	
   che	
   il	
   marito	
   era	
   a	
   letto,	
   perché	
   si	
   era	
  	
  
sentito	
  male	
  dopo	
  il	
  colloquio	
  avuto	
  con	
  loro.	
  	
  
<<	
   Sarà	
   opportuno	
   anche	
   la	
   sua	
   presenza-­‐	
   disse	
  
l’ispettore-­‐	
  perché	
  dobbiamo	
  comunicare	
  un	
  fatto	
  nuovo	
  
accaduto	
  stamane	
  dopo	
  il	
  colloquio	
  avuto	
  con	
  voi.>>	
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A	
   quella	
   affermazione,	
   il	
   signor	
   Esposito,	
   che	
   aveva	
  
ascoltato	
   ogni	
   parola,	
   scese	
   dal	
   soppalco,	
   e,	
   dopo	
   aver	
  
salutato,	
   si	
   sedette	
   sulla	
   sedia	
   di	
   fianco	
   al	
   tavolo.	
  
L’ispettore,	
   allora,	
   continuò	
   :<<Dopo	
   avervi	
   lasciato	
   ci	
  
siamo	
  recati,con	
  la	
  mia	
  collega,	
  al	
  cimitero	
  per	
  incontrare	
  
vostro	
  fratello	
  Giovanni.	
  Abbiamo	
  riesumato	
  la	
  salma	
  del	
  
gemellino	
   e	
   abbiamo	
   costatato	
   che	
   nella	
   bara	
   non	
  
esisteva	
   nessun	
   cadavere.	
   A	
   questo	
   punto,	
   credo	
   che	
   ci	
  
dobbiate	
   delle	
   spiegazioni	
   per	
   	
   come	
   sono	
   andate	
  
veramente	
  le	
  cose	
  quel	
  giorno.>>	
  
I	
   coniugi,	
   oramai,	
   consapevoli	
   che	
   non	
   potevano	
   più	
  
mentire	
  incominciarono	
  a	
  raccontare	
  per	
  filo	
  e	
  per	
  segno	
  
ogni	
   cosa.	
   Per	
   prima,	
   parlò	
   il	
   marito:<<	
   Come	
   sapete,	
  	
  
nostra	
  figlia,	
  rimase	
  incinta	
  di	
  un	
  giovane	
  nobile,	
  figlio	
  di	
  
un	
   noto	
   gerarca	
   napoletano,	
   dove	
   era	
   a	
   servizio.	
   Per	
   la	
  
vergogna,	
   fummo	
   costretti	
   a	
   farle	
   lasciare	
   il	
   lavoro	
   e	
  
tornare	
   a	
   Casoria.	
   Un’amica	
   di	
   mia	
   moglie,	
   esperta	
  
nell’assistere	
   le	
   partorienti,	
   si	
   era	
   offerta	
   di	
   aiutarla.	
  
Abitava,	
   poco	
   lontano	
   da	
   noi,	
   per	
   cui,	
   trascorreva	
  
parecchie	
  ore	
  nostra	
  ospite.	
  Un	
  giorno,	
  avendo	
  visitata	
  la	
  
ragazza,	
  senza	
  dire	
  niente	
  alla	
  futura	
  madre,	
  rivelò	
  a	
  mia	
  
moglie	
   che,	
   sua	
   figlia,	
   avrebbe	
   avuto	
   un	
   parto	
  
gemellare.>>	
  Si	
   intromise	
   la	
  moglie	
  che,	
  zittito	
   il	
  marito,	
  
volle	
  continuare	
  il	
  racconto:<<	
  Erano	
  ormai	
  passati	
  i	
  nove	
  
mesi	
  di	
  gestazione	
  ed	
  era	
  prossima	
  a	
  partorire,	
  quando,	
  	
  
pochi	
  giorni	
  prima	
  dell’evento,	
  venne	
  da	
  me	
  la	
  Giulia	
  che	
  	
  
raccontò	
  di	
  una	
   signora	
  di	
  Nola,	
  moglie	
  di	
  un	
  noto	
  boss	
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della	
   camorra,	
   che	
   aveva	
   perso	
   il	
   bambino	
   durante	
   il	
  
parto	
   il	
   giorno	
   prima.	
   Il	
  medico,	
   che	
   l’aveva	
   assistita,	
   le	
  
aveva	
  detto	
   che	
  non	
  avrebbe	
  potuto	
  avere	
  altri	
   figli,per	
  
cui,	
   il	
  marito,	
   preoccupato	
   del	
   suo	
   stato	
   	
   depressivo,	
   le	
  	
  
chiese,	
  pagando	
  una	
  cifra	
  considerevole,	
  se	
  ci	
  fosse	
  stata	
  
la	
  possibilità	
  di	
  trovare	
  una	
  partoriente	
  disposta	
  a	
  cedere	
  
il	
   figlio.	
   Mi	
   fu	
   comunicata	
   la	
   cifra,	
   e	
   debbo	
   dire,	
  
veramente	
   generosa.	
  Ne	
   parlai	
   con	
  mio	
  marito,	
   e	
   per	
   il	
  
bene	
   di	
   mia	
   figlia,	
   considerato	
   che	
   un	
   figlio	
   sarebbe	
  
riuscita	
   ad	
   accudire	
   ma,	
   non	
   certamente	
   due,	
  	
  
decidemmo	
   che	
   l’avremmo	
   ceduto	
   e,	
   in	
   accordo	
   con	
  
Giulia,	
   avremmo	
   detto	
   che	
   uno	
   era	
   nato	
   morto.	
   E	
   così	
  
facemmo.	
   Mio	
   fratello	
   mi	
   aiutò	
   a	
   seppellirlo,	
   non	
  
sapendo,	
  però,	
  che	
  nella	
  bara	
  c’erano	
  solo	
  pietre.	
  Quello	
  
stesso	
  giorno,	
  venne	
  un	
  signore	
  a	
  prelevare	
  il	
  neonato	
  e	
  
a	
   portarlo	
   dalla	
  mamma	
   adottiva.	
   Fu	
   facile	
   per	
   lei,	
   così	
  
come	
  mi	
  fu	
  riferito	
  da	
  Giulia,	
  crescere	
  il	
  bambino	
  avendo	
  
le	
  mammelle	
   sature	
  di	
   latte,	
   dato	
   che,	
   	
   solo	
  da	
  qualche	
  
giorno,	
  aveva	
  perso	
  il	
  suo	
  bambino.	
  Per	
  quanto	
  riguarda	
  
mia	
   figlia,	
   le	
   facemmo	
   credere	
   che	
   il	
   primo	
   dei	
   gemelli	
  
era	
  morto.>>	
  
<<	
  E’	
  tutto	
  chiaro!	
  –	
  rispose	
   l’ispettore-­‐	
  sapreste	
  dirmi	
  a	
  
chi	
  fu	
  affidato	
  il	
  gemello?>>	
  	
  
<<No,	
  non	
  mi	
   fu	
  mai	
  comunicato	
  e	
  né	
   io	
   lo	
  volli	
   sapere!	
  
Forse	
   l’unica	
   che	
   può	
   saperlo	
   è	
   Giulia,	
   visto	
   che,	
   dopo	
  
qualche	
   tempo,	
   si	
   trasferì	
   a	
   Nola	
   essendo	
   originaria	
   di	
  
quel	
  paese.>>	
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Intimando	
   di	
   non	
   lasciare	
   il	
   paese	
   si	
   allontanarono	
   e,	
  
recuperata	
   l’auto,	
   si	
   diressero	
   al	
   commissariato	
   di	
  
Casoria.	
   Gli	
   investigatori,	
   relazionarono	
   su	
   quanto	
  
appreso	
  e	
  nella	
  stessa	
  giornata,	
  i	
  coniugi	
  Esposito,	
  furono	
  
arrestati,	
  con	
  l’accusa	
  di	
  sottrazione	
  e	
  vendita	
  di	
  minore.	
  
Lasciata	
  Casoria,	
  si	
  diressero	
  a	
  Nola,	
  da	
  Giulia	
  Scafuro	
  per	
  
conoscere	
  ma,	
   ormai	
   era	
   chiaro,	
   il	
   nome	
   del	
   boss	
   a	
   cui	
  
avevano	
  venduto	
   il	
  neonato.	
  Appena	
   li	
  vide,	
  davanti	
  alla	
  
sua	
   porta,	
   capì	
   immediatamente	
   che	
   c’erano	
   stati	
  
sviluppi	
   alle	
   indagini	
   in	
   corso.	
   Fu	
   incriminata,	
   arrestata	
  
per	
   lo	
   stesso	
   reato	
   dei	
   coniugi	
   Esposito	
   e,	
   senza	
   alcuna	
  
reticenza,	
  rivelò	
  il	
  nome	
  del	
  boss	
  :	
  “Nusco	
  Vincenzo”.	
  	
  
Dopo	
   quella	
   rivelazione	
   ogni	
   tassello	
   andava	
   a	
  
posizionarsi	
   al	
   suo	
   posto.	
   Paolo	
   Nusco,	
   quindi,	
   era	
   il	
  
fratello	
  gemello	
  di	
  Antonino	
  Randazzo.	
  
<<Assodato	
   che	
   Paolo	
   è	
   il	
   fratello	
   di	
   Antonino-­‐	
   disse	
  
Lidia-­‐	
   e	
   se	
   è,	
   l’ipotetico	
   omicida	
   di	
   Giuseppe	
   Caiazzo,	
  
come	
   è	
   possibile	
   che	
   quel	
   giorno,	
   a	
   quella	
   data	
   ora	
   si	
  
trovava	
  dietro	
  al	
  “Vespasiano”	
  nella	
  villa	
  comunale?>>	
  
<<Evidentemente	
   –	
   rispose	
   Orlando-­‐	
   ci	
   deve	
   essere	
   un	
  
basista	
  che	
  ha	
  programmato	
   il	
   tutto.	
  E	
   il	
   complice,	
   sono	
  
convinto	
   che	
   possa	
   essere	
   il	
   suo	
   commilitone:	
   Totti	
  
Mario.	
  Non	
  c’è	
  altra	
  soluzione.	
  >>	
  
<<E	
  il	
  movente	
  quale	
  potrebbe	
  essere?>>	
  esclamò	
  Lidia.	
  
<<	
   Penso	
   che,	
   l’omicidio,	
   oltre	
   ad	
   essere	
   passionale,	
   in	
  
quanto	
  Paolo	
  non	
  aveva	
  preso	
  di	
  buon	
  grado	
  il	
  fatto	
  che	
  
Giuseppe	
  Caiazzo	
  gli	
  avesse	
  sottratto	
  la	
  ragazza,	
  anche	
  di	
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odio,	
   dato	
   che,	
   	
   suo	
   padre,	
   aveva	
   fatto	
   condannare,	
   il	
  
suo,	
  a	
  trenta	
  anni	
  di	
  reclusione>>	
  rispose	
  Orlando.	
  
<<Mi	
  sembra	
  tutto	
  molto	
  chiaro	
  –	
  disse	
  Lidia	
  –	
  dovremo	
  
solo	
  parlare	
  con	
  il	
  soldato	
  Totti	
  e	
  fargli	
  confessare	
  di	
  aver	
  
partecipato	
   all’agguato	
   teso	
   al	
   Caiazzo.	
   Ora	
   si	
   spiega	
  
anche	
   il	
   fatto	
   che	
   tutti	
   i	
   testimoni	
   erano	
   convinti	
   che	
  
l’omicida	
   fosse	
  Antonino	
  Randazzo,	
  mentre	
   in	
   realtà	
  era	
  
il	
  suo	
  gemello.	
  >>	
  
Si	
   rimisero	
   in	
  auto	
  e	
  soddisfatti	
   si	
  avviarono	
  sulla	
  strada	
  
di	
   ritorno.	
   Era	
   già	
   buio	
   e	
   stanchi	
   e	
   affamati	
   decisero	
   di	
  
fermarsi	
   al	
   ristorante	
   il	
   “Pagliarone”a	
   consumare	
   una	
  
pizza	
  veloce,	
  prima	
  di	
  rientrare	
  in	
  questura.	
  	
  
In	
  meno	
  di	
  un’ora	
  avevano	
  già	
  finito	
  e	
  quindi	
  si	
  rimisero	
  
in	
   viaggio.	
   Arrivarono	
   in	
   questura	
   che	
   oramai	
   era	
   quasi	
  
vuota	
   di	
   personale.	
   Gli	
   unici	
   ancora	
   presenti	
   erano	
   gli	
  
agenti	
   in	
   servizio	
   notturno.	
   Entrarono	
   nel	
   suo	
   ufficio	
   e	
  
Orlando,	
  chiusa	
  la	
  porta,	
  si	
  avvicinò	
  a	
  Lidia	
  e	
  gli	
  diede	
  un	
  
bacio	
  a	
  stampo	
  dicendo:	
  <<Avevo	
  bisogno	
  di	
  sentire	
  il	
  tuo	
  
odore	
   e	
   il	
   profumo	
   delle	
   tue	
   labbra.	
   Mi	
   mancavano	
   da	
  
stamane!>>	
  
<<Anche	
  a	
  me!>>	
  rispose	
  Lidia.	
  
<<Ormai	
   la	
   giornata	
   è	
   stata	
   piena	
   di	
   colpi	
   di	
   scena	
   e,	
  
penso	
  soddisfacenti,	
  per	
  cui	
  non	
  ci	
  resta	
  che	
  rinterrogare	
  
il	
   soldato	
   Totti	
   per	
   concludere	
   le	
   indagini	
   e	
   il	
   caso	
  
definitivamente.	
   Lo	
   faremo	
   domattina.	
   Siamo	
   stanchi.	
  
Una	
   bella	
   doccia,	
   possibilmente	
   insieme,	
   ci	
   toglierà	
   di	
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dosso	
  la	
  stanchezza	
  e	
  lo	
  stress	
  accumulato	
  durante	
  tutta	
  
la	
  giornata.>>	
  
Lidia	
  annuì	
  e	
  rispose	
  :<<	
  Hai	
  ragione!	
  Andiamo	
  a	
  casa	
  mia	
  
e	
  domani	
  riprendiamo	
  quello	
  che	
  abbiamo	
  sospeso.>>	
  
Salutati	
   gli	
   agenti	
   di	
   guardia,	
   si	
   avviarono	
   all’auto	
   di	
  
Orlando	
  e	
  partirono,	
  direzione	
  	
  casa	
  di	
  Lidia.	
  
Vi	
  arrivarono	
  che	
  erano	
  circa	
   le	
  ventitre.	
  Salirono	
  subito	
  
al	
  primo	
  piano	
  e	
  si	
  diressero	
  verso	
  la	
  camera	
  da	
  letto.	
  Si	
  
spogliarono,	
   misero	
   gli	
   accappatoi	
   	
   e	
   	
   si	
   avviarono	
   nel	
  
bagno,	
   sotto	
   la	
  doccia.	
   La	
   cabina,	
   	
   	
   spaziosa,	
   permise	
  di	
  
entrare	
  insieme	
  e,	
  insieme,	
  lavarsi	
  e	
  insaponarsi.	
  L’acqua	
  
scorreva	
  tiepida	
  e	
  confortevole.	
  I	
   loro	
  corpi	
  si	
  unirono	
  in	
  
un	
   amplesso	
   dolce	
   e	
   rilassante	
   con	
   gemiti	
   di	
   piacere.	
  
Dopo,	
   asciugati,	
   andarono	
   a	
   letto	
   e	
   si	
   addormentarono	
  
stretti	
   uno	
   all’altra,	
   estasiati	
   dal	
   calore	
   dei	
   loro	
   corpi	
  
nudi.	
  
Il	
   mattino	
   seguente,	
   di	
   buon	
   ora,	
   dopo	
   aver	
   fatto	
  
colazione,	
   presa	
   l’auto	
   si	
   diressero	
   ad	
   Avellino.	
   Vi	
  
arrivarono	
   alle	
   9.30,	
   e	
   la	
   prima	
   tappa	
   fu	
   la	
   caserma	
  
“Berardi”,	
  per	
  incontrare	
  il	
  soldato	
  Totti.	
  Lidia	
  si	
  presentò	
  
al	
   cancello	
   di	
   ingresso,	
   e	
   esibito	
   il	
   tesserino	
   di	
  
riconoscimento,	
   gli	
   fu	
   aperto,	
   permettendo	
   all’auto	
   di	
  
entrare	
   e	
   parcheggiare	
   nel	
   cortile	
   interno.	
   Poi,	
   si	
  
diressero	
  verso	
  la	
  palazzina	
  comando	
  dove	
  trovarono	
  un	
  
ufficiale	
  che,	
   tramite	
   l’altoparlante,	
  chiamò	
  a	
  rapporto	
   il	
  
soldato.	
  Dopo	
  pochi	
  minuti	
  arrivò	
  nell’ufficio	
  	
  predisposto	
  	
  
per	
  	
  interrogare	
  il	
  teste.	
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Appena	
   vide	
   gli	
   investigatori,	
   ebbe	
   una	
   smorfia	
   di	
  
disappunto,	
   quasi	
   come	
   se	
   lo	
   stessero	
   di	
   nuovo	
  
importunando.	
  Senza	
  tanti	
  preamboli,	
   la	
  De	
  Magistris,	
   lo	
  
informò	
   che	
   avevano,	
   finalmente,	
   trovato	
   il	
   colpevole	
  
dell’omicidio	
   	
   e	
   che	
   rimaneva	
   da	
   scoprire,	
   solo,	
   chi	
  
l’aveva	
  condotto	
  nell’agguato	
  mortale.	
  	
  
<<	
  Dopo	
   vari	
   indizi,	
   sia	
   io	
   che	
   l’ispettore	
   Pastena	
   siamo	
  
venuti	
   alla	
   conclusione	
   che	
   l’unica	
   persona,	
   che	
   avesse	
  
potuto	
   aiutare	
   l’omicida	
   ad	
   incontrare	
   quella	
   sera	
   la	
  
vittima,	
  non	
  potevi	
  che	
  essere	
  tu.	
  Prima,	
  perché	
  c’era	
  un	
  
nesso	
   tra	
   tuo	
   zio	
   Pietrantonio	
   e	
   il	
   padre	
   dell’omicida;	
  
secondo,	
   eri	
   stato	
   quello	
   che	
   aveva	
   insistito,	
   prima	
   di	
  
tornare	
   in	
   caserma,	
   di	
   andare	
   in	
   villa	
   a	
   cercare	
   il	
  
“Vespasiano”.Era	
   tutto	
   premeditato.	
   Ora,	
   dovrai	
   solo	
  
dirci	
   per	
   quale	
   ragione	
   sei	
   stato	
   complice	
   di	
   un	
   simile	
  
delitto.>>	
  
	
  Il	
   giovane	
   messo	
   alle	
   strette	
   non	
   tardò	
   molto	
   a	
  
confessare	
  il	
  coinvolgimento	
  nel	
  fatto	
  delittuoso.	
  
<<	
   Sono	
   stato	
   mandato	
   da	
   un	
   clan	
   camorristico	
   	
   per	
  
saldare	
   un	
   conto	
   in	
   sospeso	
   che	
   l’avvocato	
   	
   Giacomo	
  
Caiazzo	
   aveva	
   con	
   loro.	
   Non	
   so	
   come	
   abbiano	
   fatto	
   a	
  
farmi	
  arrivare	
  nello	
  stesso	
  plotone	
  della	
  vittima	
  e	
   	
   farmi	
  
assegnare	
  la	
  branda	
  di	
  fianco	
  alla	
  sua.	
  Dopo	
  aver	
  stretto	
  
amicizia	
  con	
  lui,	
   Io	
  dovevo	
  solo	
  condurre	
  in	
  quel	
  posto	
  a	
  
quella	
   data	
   ora,	
   al	
   resto	
   provvedevano	
   loro.	
   Se	
   avessi	
  
saputo	
  di	
  essere	
  stato	
  coinvolto	
   in	
  un	
  omicidio	
  di	
   sicuro	
  
non	
   avrei	
   accettato	
   l’incarico	
   assegnatomi.	
   Mio	
   zio,	
   mi	
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aveva	
   assicurato	
   che	
   sarebbe	
   stata	
   solo	
   un	
   pestaggio	
   al	
  
ragazzo	
   per	
   indurre	
   il	
   genitore	
   a	
   più	
   miti	
   consigli.	
   Il	
  
ragazzo,	
   riconosciuto	
   quella	
   sera,	
   era	
   	
   quello	
   con	
   cui	
  
avevamo	
  avuto	
  il	
  diverbio	
  sul	
  corso	
  e	
  che	
  poi	
  vidi	
  dietro	
  il	
  
“Vespasiano”.	
  >>	
  
Rispose	
   la	
  De	
  Magistris	
   :<<	
   Si,	
   l’omicida	
  era	
  quello	
   visto	
  
sul	
   corso,	
   solo	
  nelle	
   sembianze,	
  ma	
  non	
  di	
   fatto.	
  Quello	
  
che	
   hai	
   visto	
   nell’oscurità,	
   in	
   villa,	
   era	
   il	
   suo	
   gemello,	
  
figlio	
   adottivo	
   del	
   boss	
   Vincenzo	
   Nusco,	
   il	
   vero	
  
omicida.>>	
  
	
  Ormai	
  ogni	
  tassello	
  era	
  tornato	
  al	
  suo	
  posto	
  e	
  il	
  caso	
  era	
  
risolto.	
   Il	
   soldato	
   Totti	
   Mario	
   fu	
   incriminato	
   quale	
  
complice	
   dell’omicidio	
   e	
   Nusco	
   Paolo	
   quale	
   esecutore	
  
materiale	
   insieme	
   ad	
   altri	
   due	
   complici,	
   tradotti	
   nel	
  
carcere	
  di	
  Avellino	
  per	
  attendere	
  il	
  giudizio	
  finale.	
  
Il	
   giorno	
   successivo	
   sul	
   Corriere	
   dell’Irpinia	
   in	
   prima	
  
pagine	
   campeggiava	
   il	
   titolo	
   in	
   grassetto	
   :<<	
   Risolto	
   il	
  
giallo	
   dell’omicidio	
   Caiazzo,	
   il	
   soldato	
   ucciso	
   in	
   villa.	
   Il	
  
mandante:	
   un	
   clan	
   camorristico	
   di	
   Nola.	
   L’omicida	
   è	
   il	
  
figlio	
   Paolo,	
   del	
   noto	
   camorrista	
   Vincenzo	
   Nusco,	
  
attualmente	
  detenuto	
  a	
  Poggioreale.>>	
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Epilogo	
  
	
  
	
  

Mai,	
   	
   e	
   poi	
   mai,	
   avrei	
   pensato	
   di	
   scrivere	
   questo	
   libro.	
  
Tutto	
   è	
   cominciato	
   all’inizio	
   dell’anno,	
   quando	
   mio	
  
nipote	
   ha	
   regalato	
   a	
   mio	
   figlio,	
   primogenito,	
   uno	
   di	
  
Niccolò	
   Ammaniti	
   “Il	
   momento	
   è	
   delicato”.	
   Doveva	
  
portarlo	
   a	
   Roma,	
   dove	
   abita,	
   invece	
   lo	
   dimenticò	
   nella	
  
sua	
   camera	
   da	
   celibe.	
   Incominciai	
   a	
   leggerlo	
   quasi	
  
distrattamente	
   ,	
   e	
   come	
   d’incanto,	
   fui	
   affascinato	
   dalla	
  
sua	
   trama	
   e,	
   avidamente,	
   lo	
   lessi	
   	
   tutto	
   di	
   un	
   fiato.	
   Da	
  
allora,	
   tra	
   quelli	
   che	
   avevo	
   a	
   casa	
   e	
   quelli	
   prestati	
   dalla	
  
moglie	
  di	
  mio	
  nipote,	
  fino	
  ad	
  oggi,	
  ho	
  “divorato”	
  almeno	
  
trenta	
  libri.	
  Mi	
  sono	
  appassionato,	
  soprattutto	
  ai	
  romanzi	
  
gialli,	
   incominciando	
   da	
   quelli	
   scritti	
   dal	
   siciliano	
  
Camilleri,	
  da	
  quelli	
  di	
  	
  Dan	
  Brown	
  e	
  Giorgio	
  Faletti,	
  e	
  tanti	
  
altri	
  autori	
  che	
  sarebbe	
  lungo	
  elencare.	
  	
  
Un	
   giorno	
   del	
   mese	
   di	
   Luglio,	
   mentre	
   ero	
   a	
   passeggio	
  
assieme	
   al	
   primo	
   dei	
  miei	
   nipoti,	
   ebbi	
   la	
   telefonata	
   che	
  
mi	
  sconvolse	
  la	
  vita.	
  La	
  mia	
  salute	
  era	
  stata	
  minata	
  da	
  un	
  
brutto	
   male.	
   I	
   primi	
   giorni	
   furono	
   tremendi,	
   pensando	
  
che	
   ormai	
   la	
   mia	
   vita	
   era	
   finita.	
   Poi,	
   senza	
   neanche	
  
accorgermene,	
   una	
   mattina,	
   mi	
   sedetti	
   davanti	
   al	
  
computer,	
   e	
   le	
   dita	
   incominciarono	
   a	
   pigiare	
   sui	
   tasti	
   e	
  
scandire	
   le	
   sensazioni	
   che	
   la	
   mia	
   mente	
   trasmettevano	
  
alla	
   tastiera.	
   Lo	
   stato	
   d’animo,	
   subito	
   dopo	
   la	
   brutta	
  
notizia	
   che,	
  quasi,	
  mi	
   fece	
   svenire	
  e,	
   solo	
   la	
  presenza	
  di	
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mio	
   nipote,	
   mi	
   evitò.	
   Come	
   dei	
   flash	
   fotografici,ho	
  	
  
incominciato	
   a	
   descrivere,	
   a	
   dispetto	
   di	
   quel	
   stato	
  
d’animo,	
   tutti	
   i	
   momenti,	
   soprattutto	
   i	
   più	
   belli,	
   a	
  
cominciare	
   dalla	
   mia	
   adolescenza	
   fino	
   ai	
   giorni	
   nostri.	
  
Tutti	
   fatti	
   reali,	
   effettivamente	
   accaduti,	
   compreso	
   il	
  
fatto	
   di	
   sangue	
   raccontato	
   ad	
   inizio	
   del	
   lavoro	
   e	
   poi	
  
sviluppato	
  in	
  un	
  romanzo	
  poliziesco	
  con	
  personaggi	
  ,	
  fatti	
  
e	
   luoghi	
   di	
   fantasia.	
   Tutto	
   per	
   non	
   far	
   sembrare,	
   a	
   chi	
  
vorrà	
   leggerlo,	
  un	
   racconto	
   solo	
  della	
  mia	
   vita	
   in	
  ordine	
  
cronologico,	
  ma	
  anche	
  momenti	
  di	
  pura	
  lettura	
  leggera	
  e	
  
rilassante.	
  	
  Inconsciamente,	
  quando	
  	
  scrivo,	
  	
  mi	
  estraneo	
  
completamente	
   da	
   tutto	
   quello	
   che	
   mi	
   circonda,	
  
dimentico	
   la	
   realtà	
  e,	
   la	
  vita,	
  grazie	
  a	
  questa	
   improvvisa	
  
passione,	
   mi	
   sembra	
   ancora	
   più	
   bella	
   di	
   quanto	
   era	
  
prima.	
   Ho	
   evitato	
   volutamente	
   di	
   parlare	
   dei	
   miei	
   tre	
  
fratelli	
   deceduti	
   ma,	
   essi	
   sono	
   nei	
   miei	
   ricordi,	
   sempre	
  
presenti	
  ,	
  come	
  lo	
  erano	
  stati	
  	
  in	
  vita	
  e	
  di	
  esempio	
  per	
  la	
  
mia	
  crescita.	
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