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E’	  un	  periodo	  buio.	  	  
Giovedì,	   venti	   di	   luglio,	   ha	   ricevuto	   una	   brutta	   notizia:	  
“Melanoma	   Maligno	   “.	   E’	   stata	   la	   risposta	   dell’esame	  
istologico	   del	   neo	   operato	   a	   inizio	   del	   mese.	   E’	   restato	  
senza	   parole.	   Pensava	   che	   potesse	   succedere	   solo	   agli	  
altri,	  invece,	  era	  accaduto	  anche	  a	  lui.	  
E	  così,	  sono	  cominciate	  le	  preoccupazioni.	  Ha	  consultato	  
medici,	  alcuni	  capaci	  e	  altri	  meno.	  	  
Non	   avendo	   fino	   ad	   oggi	   avuto	   problemi	   di	   salute	   così	  
seri,	   e	   non	   sapendo	   come	   gestire	   la	   situazione,	   si	   è	  
consigliato	   con	   il	   medico	   curante	   che	   l’ha	   indirizzato	   al	  
“Pascale”	  di	  Napoli,	   centro	   tumori,	   per	  un	  primo	  esame	  
della	  patologia	  e	  la	  procedura	  da	  seguire.	  
L’oncologo,	   appena	   saputo	   la	   città	   di	   provenienza,	   si	   è	  
meravigliato	   che	   non	   si	   fosse	   rivolto	   all’ospedale	   della	  
sua	  città.	  
Il	   protocollo,	   in	   questi	   casi,	   prevede	   l’escissione	   della	  
parte	  interessata	  e	  l'interruzione	  del	  linfonodo	  sentinella.	  
L’intervento,	  consigliato	  in	  urgenza,	  al”	  Pascale”	  avrebbe	  



4	  
	  
	  

comportato	  molto	   tempo	   di	   attesa,	  mentre,	   se	   l’avesse	  
fatto	   all’ospedale	   di	   Avellino,	   al	   reparto	   di	   chirurgia	  
generale	   dove	   opera	   il	   dottor	   Cannacea,	   chirurgo	   di	  
sicuro	  affidamento	  e	  capacità,	   l’attesa	  sarebbe	  stata	  più	  
breve.	   	  Con	  tanta	  speranza,	   insieme	  alla	  moglie	  Fausta	  e	  
al	   figlio,	   ha	   fatto	   il	   viaggio	   a	   ritroso.	   Il	   fatto	   che	   la	   sua	  
patologia	   potesse	   essere	   gestita	   anche	   nella	   sua	   città,	  
non	   sa	   perché,	   gli	   fa	   sembrare	   il	   male	   meno	   grave	   di	  
quant’è	  effettivamente.	  
Al	   reparto	   di	   medicina	   generale,	   accompagnato	   da	   sua	  
moglie,	   dopo	   un’attesa	   a	   dir	   poco	   snervante,	   dovuta	   al	  
protrarsi	   degli	   interventi	   che	   il	   dottor	   Cannacea	   stava	  
eseguendo	  quel	  giorno,	  finalmente	  alle	  ore	  19,30	  è	  stato	  
ricevuto.	  	  
Gli	   è	   apparso	   davanti	   una	   persona	   affabile,	   di	   circa	  
cinquant’anni,	   con	   un	   sorriso	   accattivante,	   simpatico,	   al	  
punto	   tale,	   da	   dare	   la	   sensazione	   di	   conoscerlo	   da	  
sempre.	  	  	  
Esposto	   il	   problema,	   l’ha	   rassicurato	   e	   deciso,	   dopo	   gli	  
esami	  di	  routine,	  di	  operarlo	  nella	  giornata	  di	  venerdì	   	  9	  
Agosto.	  
Tenuto	  conto	  che	  non	  era	  prenotato,	  il	  periodo	  di	  ferie,	  è	  
stato	   oltremodo	   fortunato	   nel	   trovare	   una	   persona	   così	  
disponibile	   da	   rasentare,	   lasciatelo	   dire,	   il	  
soprannaturale.	  
Come	   programmato,	   è	   stato	   eseguito	   nella	   giornata	   di	  
venerdì.	  
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Incominciato	  alle	  ore	  12,45,	  è	  finito	  alle	  13,45.	  	  
E’	   stata	   riaperta	   la	   parte,	   dove	   avevano	   asportato	   il	  
melanoma,	   preso	   un	   campione	   e	   intervenuto	   sotto	  
l’ascella	   sinistra,	   per	   interrompere	   due	   linfonodi	  
sentinella.	  
Dopo	   essere	   stato	   parcheggiato	   per	   circa	   venti	   minuti	  
nella	  sala	  pre-‐	  operatoria,	  finalmente,	  dopo	  gli	  auguri	  del	  
chirurgo	  e	  dei	  suoi	  assistenti,	  è	  tornato	  in	  reparto.	  
In	   trepida	   attesa	   aspettavano	   i	   suoi	   familiari.	   Per	  
rasserenarli,	   ha	   fatto	   apprezzamenti	   simpatici	   sulla	  
ragazza	   che	   lo	   stava	   riaccompagnando	   nella	   stanza	   di	  
degenza.	  
E’	   stato	  dimesso	   subito,	   perché	   l’intervento,	   eseguito	   in	  
day	  hospital,	  prevede	  le	  dimissioni	  immediate.	  
Il	   prelievo	   è	   stato	   mandato	   al	   laboratorio	   di	   “analisi	  
istologiche”,	   e	   il	   risultato	   si	   saprà	   tra	   circa	   ventiquattro	  
giorni.	  
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Avellino,	   subito	   dopo	   la	   guerra,	   si	   presentava	   con	  
fabbricati	   diruti	   dai	   bombardamenti	   “alleati”.	   Piazza	   del	  
popolo,	   luogo	   in	   cui	   si	   ebbero	  più	  vittime,	  praticamente	  
quasi	  rasa	  al	  suolo,	  è	  tuttora,	  l’emblema	  delle	  vittime	  del	  
bombardamento	  avvenuto	  nel	  settembre	  del	  1943.	  
A	   inizio	   degli	   anni	   cinquanta,	   iniziò	   la	   ricostruzione	   e	   la	  
rinascita	  lenta,	  ma	  continua.	  	  
Crebbero	   le	   iniziative	   private	   di	   edilizia,	   riaprirono	   i	  	  
ristoranti,	   e	   le	   botteghe	   di	   artigiani,	   chiuse	   nel	   periodo	  
bellico,	  ripresero	  l’attività.	  	  
Almeno	   tre	   imprese	   di	   costruzioni	   operavano	   sul	  
territorio.	  Sarti	  e	  ciabattini,	  riaprivano	  nel	  centro	  storico.	  	  
Sul	   corso	   i	   bar	   crescevano	   a	   dismisura,	   frequentati	   dai	  
giovani	   in	   cerca	   di	   svago	   per	   dimenticare	   le	   sofferenze	  
patite	   durante	   la	   guerra.	   	   	   I	   ristoranti	   sempre	   pieni,	   di	  
sera,	   dai	   soldati	   di	   leva	   alla	   Caserma	   “Berardi”.	   Due	  
cinema	  ,”Eliseo”	  e	  “Umberto”,	  erano	  meta	  della	  gioventù	  
locale	  e	  di	  militari,	  nelle	  ore	  pomeridiane	  e	  serali,	  per	   la	  	  
visione	  di	  film	  in	  bianco	  e	  nero.	  
In	  libera	  uscita,	  alle	  ore	  18,	  uno	  sciame	  di	  uomini	  in	  divisa	  
scendeva	   la	   strada	  che	  dai	   “Platani”	  arrivava	  al	   “Corso”.	  
Le	  reclute	  venivano	  da	  tutt’Italia.	  	  
Spesso,	   trovavano	   l’anima	   gemella,	   si	   sposavano,	   e	  
restavano	  in	  loco.	  	  



7	  
	  
	  

Ben	   visti	   dalla	   popolazione,	   in	   quanto	   la	   loro	   presenza,	  
faceva	  accrescere	  il	  reddito	  	  locale.	  Non	  sempre	  era	  così,	  
soprattutto	   con	   i	   giovani	   avellinesi	   che	   si	   sentivano	  
minacciati	  sentimentalmente	  da	  quelli	  in	  divisa.	  	  
Un	   sabato	   sera,	   giorno	   che	   di	   solito	   permetteva	   alle	  
reclute	   di	   intrattenersi	   fino	   a	   mezzanotte,	   per	   alcune	  
avance	  fatte	  a	  una	  ragazza,	  in	  villa,	  accadde	  l’irreparabile.	  
Ci	  fu	  una	  lite	  tra	  alcuni	  soldati	  e	  alcuni	  civili.	  	  
Dalle	   parole	   si	   arrivò	   ai	   fatti,	   e	   purtroppo,	   ci	   fu	   chi	  
estrasse	  un	  coltello	  e	   lasciò	  a	   terra	  un	  giovane,	  militare,	  
trafitto	  da	  parecchie	  coltellate.	  
Fu	  affidato	  il	  caso	  all’ispettore	  Pastena	  del	  commissariato	  
di	   Avellino	   e	   alla	   signora	   De	   Magistris	   della	   polizia	  
militare.	  I	  commilitoni,	  interrogati,	  	  fornirono	  pochi	  indizi	  
per	  identificare	  l’accoltellatore,	  in	  quanto	  dopo	  il	  fatto,	  si	  
era	   dileguato,	   insieme	   ai	   complici,	   a	   tutta	   velocità	  
favorito	  dal	  buio	  della	  notte.	  
Dalla	   loro	   descrizione,	   l’omicida	   poteva	   essere	   un	  
giovane	  di	  età	  compresa	   tra	   i	  venti	  e	   i	  venticinque	  anni,	  
alto,	  corpo	  massiccio.	  	  
Le	  indagini	  si	  diressero,	  inizialmente,	  	  nella	  parte	  vecchia	  
della	  città,	  in	  quanto	  in	  essa	  vi	  era	  una	  gang	  di	  malavitosi,	  
attaccabrighe,	  	  con	  piccoli	  precedenti	  penali.	  
Alcuni	   giovani	   di	   quel	   quartiere,	   convocati	   in	   questura,	  
furono	  fatti	  sfilare	  davanti	  ai	  due	  soldati	  coinvolti,	  ed	  uno	  
di	   essi	   riconobbe	   in	   uno,	   il	   probabile	   omicida.	   	   Era	   	   il	  
ventunenne	   Antonino	   Randazzo,	   le	   cui	   sembianze,	  
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collimavano	  con	   la	  descrizione	   resa	  dal	   testimone,	  però,	  
con	   qualche	   dubbio,	   dato	   il	   buio	   incombente	   di	   quella	  
notte.	   L’indagato	   fornì	  un	  alibi	  di	  estraneità,	   trovandosi,	  
al	   momento	   del	   fatto,	   in	   altro	   luogo,	   per	   cui,	   fu	  
momentaneamente	   prosciolto	   dall’accusa.	   I	   due	  
funzionari,	   convocata	   una	   conferenza	   stampa,	  
dichiararono	   :	   <<	   Siamo	   di	   fronte	   ad	   un	   caso	   non	  
semplice	  da	  risolvere	  in	  quanto,	  il	  presunto	  colpevole,	  ha	  
fornito	  un	  alibi	  apparentemente	  perfetto.	  	  Pur	  tuttavia,	  ci	  
stiamo	   muovendo	   in	   altre	   direzioni	   e	   non	   è	   escluso,	   il	  
coinvolgimento	   di	   un	   individuo,	   venuto	   da	   fuori	   città.	  	  
Ringraziamo	  gli	  organi	  di	   stampa,	  e	  non	  appena	  avremo	  
elementi	   importanti	   da	   comunicare,	   li	   divulgheremo	  
tempestivamente.>>	  
Questo	   fu	   riportato,	   sul	   “Corriere	   Dell’Irpinia”,	   dal	  
giornalista	   Antonio	   Gaeta,	   in	   prima	   pagina	   con	   la	   foto	  
della	  vittima	  e	  dell’indiziato,	  a	  conclusione	  dell’	  articolo	  a	  
quattro	  colonne,	  nel	  settembre	  del	  1953.	  	  
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	  Vincenzo	  è	  l’ultimo	  di	  sei	  fratelli.	  	  
La	  madre	  l’aveva	  avuto	  in	  tarda	  età,	  perciò,	  i	  suoi	  fratelli	  
lo	  consideravano	  più	  un	  figlio.	  Con	  il	  primogenito	  Angelo	  
la	  differenza	  era	  di	  diciotto	  anni	  e,	  con	  sua	  sorella	  Rina,	  la	  
penultima,	  nove	  anni.	  
L’infanzia	   è	   stata	   vissuta,	   considerato	   il	   periodo	  
postbellico,	  in	  modo	  sereno.	  
Nonostante	  le	  privazioni	  che,	  purtroppo,	   in	  quel	  periodo	  
erano	   insite	   in	   tutte	   le	   famiglie	   italiane,	   i	   suoi	   non	   gli	  
facevano	   mancare	   nulla.	   Magari	   si	   privavano	   loro	   di	  
qualcosa.	  
Sua	  madre,	  donna	  energica,	  ma	  allo	  stesso	  tempo	  dolce	  e	  
remissiva,	   essendo	   l’ultimo	   della	   stirpe	   era	   oltremodo	  
protettiva.	   Non	   appena	   si	   allontanava	   dal	   suo	   sguardo,	  
immediatamente	   incaricava	  uno	  dei	   fratelli	  di	   cercarlo	  o	  
lo	  faceva	  lei	  personalmente.	  
Quando	  ciò	  accadeva,	  abbastanza	  spesso,	  erano	  botte	  e	  
rimproveri.	  	  
Il	  cinema	  “Eliseo”,	  d’estate,	  a	  pagamento,	  proiettava	  film	  
su	  un	  grosso	  schermo	  situato	  all’aperto,	  nello	  spiazzo	  tra	  
la	  GIL	  e	  la	  Villa	  comunale.	  	  
Recintato,	  con	  trecento	  sedie	  di	  fila,	  allineate,	  	  favoriva	  la	  
visione	   al	   fresco,	   evitando	   il	   chiuso	   e	   l’afa	   della	   sala	  
cinematografica.	  	  
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Erano	  gli	  inizi	  degli	  anni	  cinquanta.	  	  
Eludendo	   la	   sorveglianza	   della	   madre,	   sapendo	  
dell’evento,	   andò	   in	   villa,	   convinto	   che,	   stando	   sul	  
terrazzo	  della	  “G.I.L”,	  sarebbe	  stato	  facile	  assistere	  senza	  
pagare	  alcun	  obolo.	  
Ma,	  oltre	  lui,	  tante	  altre	  persone	  avevano	  fatto	  lo	  stesso	  
pensiero.	  Erano	  più	  i	  “Portoghesi”	  che	  quelli	  seduti	  nello	  
spiazzo	  riservato	  al	  cinema.	  	  
Sua	  madre	  l’aveva	  cercato	  per	  ogni	  dove.	  	  
Poi	  le	  fu	  detto	  che	  era	  stato	  visto	  in	  Villa.	  	  
Trovato,	  si	  aspettava	  batoste	  e	  rimproveri.	  	  
Invece,	  con	  suo	  grande	  stupore,	  si	  sedette	  al	  suo	  fianco	  e	  
con	   interesse,	  soddisfatta,	   rimase	  a	  vedere	   il	   film.	  Era	   la	  
prima	  volta	  che	  ne	  vedeva	  uno!	  	  
Il	   proprietario	   dell’“Eliseo”,	   dopo	   quella	   esperienza,	  
preferì	  tornare	  …	  al	  chiuso	  del	  cinema.	  
Suo	  padre,	  custode	  all’istituto	  tecnico	  ”Amabile”,	  invalido	  
della	   “grande	  guerra”,	  a	   soli	   sedici	   anni	  aveva	   immolato	  
alla	   patria	   una	   gamba	   e	   camminava	   con	   una	   protesi	   di	  
legno.	  
Persona	   onesta,	   buon	   padre	   di	   famiglia,	   stimata	   dai	  
colleghi,	  dai	  professori	  dell’istituto	  e	  dagli	  amici.	  	  
Abitava	  nello	  stesso	  istituto	  al	  piano	  rialzato.	  Affaccio	  sul	  
giardino	  “piccolo”	  davanti	  e	  sul	  “grande”dietro.	  	  
Dal	   giardino	   “piccolo”	   si	   accedeva	   all’abitazione	  
mediante	   sette	   scalini,	   incastrati,	   tra	   quattro	   ripiani	   in	  
muratura,	   due	   a	   destra	   e	   due	   a	   sinistra,	   che	   fungevano	  



11	  
	  
	  

da	   ringhiera.	   Tre	   camere,	   cucina	   e	   bagno	   formavano	  
l’abitazione.	  	  
Subito	  dopo	  la	  guerra,	  si	  era	  trasferito	  con	  la	  	  famiglia	  da	  
Contrada,	   paese	   di	   origine,	   ad	   Avellino	   avendo	   avuto,	  
quale	   grande	   invalido	   ,	   il	   “posto”	   (impiego)	   nell’	  
Amministrazione	  Provinciale.	  
Nei	   primi	   anni	   di	   permanenza	   nel	   capoluogo,	   fu	  
distaccato	   all’ospedale	   civile	   che	   era	   situato,	   essendo	   la	  
struttura	  di	   viale	   Platani	   inagibile,	   in	   un	   fabbricato	   zona	  
“Vescovato”.	  
Vi	  rimase	  all’incirca	  quattro	  anni.	  
Si	   trasferì,	  poi,	  nella	  sede	  dell’istituto	  “Tecnico	  Amabile”	  
dove	  rimase	  fino	  al	  pensionamento.	  
	  
Nel	   giardino	   “grande”,	   aveva	   impiantato	   un	   piccolo	  
orticello	   dove	   coltivava	   pomodori	   e	   granturco	   per	   il	  
fabbisogno	  familiare.	  
Nel	  “piccolo”	  ,invece,	  sua	  moglie	  cresceva	  cinque	  galline	  
e	  un	  gallo	  che	  scorazzavano	  per	  ogni	  dove.	  
Vincenzo,	   in	   tenera	  età,	  di	  mattina	  soleva	  mangiare	  due	  
belle	   fette	  di	  pane	   intinte	   in	  olio	  e	  pomodoro	  preparate	  
dalla	  madre.	  La	  colazione	  quotidiana!	  
Una	   mattina,	   mentre	   distrattamente	   camminava	   nel	  
giardino	   “piccolo”,	   mangiando,	   non	   si	   accorse	   della	  
presenza	   del	   gallo	   che,	   avvicinatosi,	   con	   un	   balzo	   gliele	  
sfilò	  dalle	  mani	  e	  fuggì	  tra	  il	  suo	  stupore.	  	  	  	  
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Piangendo,	   corse	   dalla	  mamma	   che	   lo	   rincuorò,	   gli	   fece	  
altre	  due	  fette,	  e	  lo	  esortò	  ad	  essere	  più	  attento.	  
	  
Ad	   inizio	   anno,	   veniva	   a	   casa	   il	   colono	   a	   portare,	   quale	  
fitto	   del	   terreno	   in	   Contrada,	   soldi	   e	   derrate:	   patate,	  
vino,	  farina,	  frumento	  e	  	  nocciole.	  La	  madre	  le	  metteva	  in	  
un	   ripostiglio	   ben	   protetto,	   per	   evitare	   che	   qualche	  
topolino	  potesse	  mangiarle.	  Purtroppo,	  nonostante	  ogni	  
precauzioni,	   spesso	   si	   trovavano	   la	   farina	   e	   le	   nocciole	  
violate	   dalle	   bestiole.	   Aveva	   preparato	   	   trappole	   al	  
veleno	   ma,	   senza	   risultato.	   	   Allora,	   decise	   che,	   per	  
combatterli,	   l’unico	   antidoto	   fosse	   prendere	   un	   	   gatto.	  
Ogni	   sera	   	   portava	   	   il	   latte	   una	   donna,	   Costanza,	   che	  
abitava	   alle	   spalle	   del	   distretto	  militare.	   Possedeva	   una	  
mucca	  che	  ogni	  sera	  mungeva	  e,	  	  il	  prezioso	  alimento,	  in	  
un	  bidoncino	  di	  acciaio,	  portava	  in	  vendita	  alle	  signore	  di	  
via	   De	   Conciliis	   e	   via	   Colombo.	   Le	   signore	   facevano	  
trovare	  la	  bottiglia	  fuori	  la	  porta	  e	  	  la	  riempiva.	  Poi,	  a	  fine	  
mese	  veniva	  a	   riscuotere	   il	  dovuto.	  A	  volte,	   su	  richiesta,	  
portava	   	   la	   verdura	   che	   coltivava	   in	   un	   terreno,	   in	   fitto,	  
adiacente	  un	  fiumicello.	  La	  madre,	  che	   le	  aveva	  fatto	  da	  
madrina	   alla	   cresima,	   un	   giorno	   le	   disse	   :<<Commarè,	  
non	   avete	   per	   caso	   un	   gatto	   da	   darmi,	   perché	   i	   topi	   si	  
stanno	  mangiando	  le	  patate	  e	  la	  farina?>>	  	  
<<Commà,	   per	   il	   momento	   non	   ne	   ho!	   Però	   so	   di	   una	  
signora	  che	  vuole	  toglierselo	  perchè	  la	  figlia	  è	  allergica	  al	  
suo	  pelo!>>	  
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Dopo	  un	  paio	  di	  giorni,	  il	  gatto,	  trasportato	  in	  un	  sacco	  di	  
iuta,	   le	   fu	   consegnato.	   Liberato,	   si	   accorse	   che	   era	  	  
femmina.	   Bella,	   bianca	   con	   una	   macchia	   marrone	   sul	  
muso.	  La	  prese	  sulle	  ginocchia,	  le	  mise	  un	  nastrino	  rosso	  
intorno	   al	   collo,	   l’accarezzò	   con	   dolcezza	   e	   disse:	   <<la	  
chiameremo:”Miscarella”>>.	  	  
Vispa	  e	  	  dolce,	  non	  tardò	  ad	  abituarsi	  alla	  nuova	  casa	  e	  a	  
prendere	   possesso	   del	   territorio.	   I	   topi,	   come	   per	  
incanto,	   sparirono	  dalla	   circolazione!	  Non	  che	   fosse	  una	  
grande	   cacciatrice	   ma,	   solo	   la	   sua	   presenza,	  
evidentemente,	  incuteva	  timore	  nei	  	  voraci	  topolini.	  Ogni	  
sera	   aspettava	   il	   padre,	   dietro	   il	   cancello	   del	   giardino	  
“piccolo”,	  di	  ritorno	  dopo	  le	  ore	  trascorse	  con	  gli	  amici	  in	  
un	   bar	   dei	   “Platani”,	   e	   l’accompagnava,lungo	   il	   tragitto	  
(circa	  100	  m.)fino	  a	  casa.	  Un	  giorno,	  poi	  si	  accorsero	  che	  
era	  cresciuta	  a	  vista	  d’occhio	  …	  soprattutto	  la	  pancia.	  	  Era	  
incinta.	   Dopo	   due	   mesi	   diede	   alla	   luce	   sei	   gattini.	  
Vincenzo,	   felice,	   li	   guardava	   attaccati	   alle	   mammelle	  
mentre	   succhiavano,	   avidamente,	   il	   latte	   di	   mamma	  
“Miscarella”.	   Il	   padre	   gli	   diceva:	   <<Sono	   troppi!	   la	  
mamma	   non	   ce	   la	   può	   fare	   a	   sfamare	   tutti!	   Dovremo	  
liberarcene	  di	  almeno	  quattro!>>	  
Vincenzo,	   a	   quelle	   parole	   rimase	   molto	   rammaricato	  
perché,	  si	  era	  ormai	  affezionato	  a	  tutti	   i	  micini.	   Il	  giorno	  
successivo,	   appena	   sveglio,	   si	   recò	   a	   vederli	   e,	   con	  
sommo	  stupore,	  si	  accorse	  che	  erano	  soltanto	  due.	  Corse	  
dal	  padre	  a	  chiedere	  spiegazioni	  e	  seppe	  che	  erano	  stati	  
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…	  adottati	  (mah!)	  da	  una	  signora.	  Da	  quel	  momento,	  per	  
alcuni	  giorni,	  non	  gli	  rivolse	  più	  la	  parola.	  
	  
Nicola	  era	  tra	  i	  bidelli	  dell’istituto	  Tecnico	  “Luigi	  Amabile”	  
il	   più	   giovane,	   assunto	   da	   poco.	   Molto	   geniale,	   si	  
dilettava	  come	  ebanista	  a	   trasformare	  qualsiasi	  pezzo	  di	  
legno.	  Nella	   scuola	  c’era	  un	  aula	  adibita	  a	   falegnameria.	  	  
Il	  preside	  l’aveva	  istituita	  per	  piccoli	   lavori	  di	   	  riparazioni	  
degli	   infissi,	   interni	  e	  esterni	  della	  scuola	  e,	  anche,	  come	  
laboratorio	   per	   gli	   allievi	   delle	   scuole	   medie.	   In	   via	   De	  
Conciliis	   era	   in	   voga	   il	   monopattino	   che	   ogni	   ragazzo	   si	  
era	  costruito	  con	  le	  proprie	  mani.	  Due	  tavolette	  di	  legno	  
abete:	   una	   orizzontale	   per	   l’appoggio	   dei	   piedi	   e	   l’altra	  
verticale,	  incernierata	  ad	  essa.	  Due	  ruote	  con	  cuscinetti	  a	  
sfera,	  posizionati	  su	  un	  mozzo:	  	  una	  sul	  posteriore	  e	  una	  
sotto	   al	   verticale	   con	   il	   manubrio.	   Anche	   Vincenzo	   ne	  
aveva	   costruito	   uno,	   ma	   di	   scarsa	   qualità.	   Nicola,	   un	  
giorno,	  lo	  chiamò	  e	  gli	  disse:<<Vieni	  in	  falegnameria,	  te	  lo	  
costruisco	  io!	  Vedrai,	  te	  lo	  invidieranno	  tutti!	  >>	  
Prese	  due	  tavolette	  di	  abete,	  le	  piallò,	  smussò	  gli	  spigoli	  e	  
l’assemblò.	   Poi	   passò	   alla	   costruzione	   del	   manubrio	   :	  
prese	  un’altra	  tavoletta	  più	  larga	  e	  con	  la	  matita,	  disegnò	  	  
identico	  e	  preciso,	  quello	  dello	  scooter	  “Vespa”	  125	  che	  
possedeva.	  Con	  un	  seghetto	  sottilissimo	  seguì	   il	  disegno	  
tracciato	  e,	  dopo	  pochi	  minuti:	  voilà!	  era	  bello	  che	  fatto.	  
Montò	  i	  cuscinetti	  e	  glielo	  consegnò	  :<<Vai	  a	  fare	  un	  giro	  
di	  prova!>>	  
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Scorreva	  che	  era	  un	  piacere	  nel	  corridoio	  della	  scuola	  sul	  
pavimento	  	  levigato.	  
Tornò	  da	  lui	  e	  stava	  per	  ringraziarlo	  quando	  :<<Ma	  non	  è	  
ancora	  finito	  !	   	  -‐disse	  Nicola	  -‐	  è	  da	  lucidare	  e	  da	  passare	  
una	   vernice	   protettiva.	   Lo	   prenderai	   domani,	   perché	   ci	  
vuole	  tempo	  per	  asciugare.>>	  
Il	  mattino	   successivo	  di	   buon’ora,	   avendo	  dormito	  poco	  
per	  l’ansia	  di	  vederlo	  	  ultimato,	  si	  recò	  in	  falegnameria	  e	  
lo	   trovò	   appoggiato	   a	   uno	   scaffale	   bello	   e	   lucente.	  
Rimase	  sbalordito	  di	  quanto	  era	  bello!Lo	  mostrò	  al	  padre	  
soddisfatto	   che,	   però,	   l’ammonì	   :	   <<Ti	   raccomando	   di	  
utilizzarlo	   sempre	   nella	   nostra	   strada,	   sul	   marciapiede,	  	  	  
evita	   di	   andare	   lontano,	   altrimenti,	   	   lo	   distruggo	  	  
immediatamente!>>	  
Vincenzo,	  dodicenne,	  fece	  subito	  un	  giro	  sul	  marciapiede	  	  
dove	  	  erano	  gli	  amici	  con	  i	  loro	  monopattini.	  Alla	  sua	  vista	  
tutti	   si	   fermarono,	   estasiati,	   tanto	   era	   bello,	   chiedendo	  
dove	  l’avesse	  comprato	  e	  quanto	  pagato.	  	  
<<Me	   l’ha	   costruito	   Nicola,	   il	   bidello	   !>>	   disse	   con	  
orgoglio.	  
Un	  giorno	  di	  Luglio,	  I	  ragazzi	  di	  Via	  De	  Conciliis	  decisero	  di	  
andare	   in	   via	   Circunvallazione	   a	   vedere	   il	   circo	   “Orfei”	  
che	   aveva	   montato	   le	   tende,	   da	   alcuni	   giorni,	   nello	  
spiazzo	   antistante	   il	   “Mattatoio	   	   Comunale”.	   Saltarono	  
sui	   monopattini	   e	   via!	   Anche	   Vincenzo	   li	   seguì	   non	  
curante	   dell’avvertimento	   del	   genitore.	   Sei	   monopattini	  
sfilavano	   sull’asfalto,	   tra	   le	   auto	   in	   movimento	   che	  
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sfrecciavano	   e	   potevano	   investirli.	   In	   meno	   di	   dieci	  
minuti,	   furono	  davanti	  alle	  gabbie	  dei	   leoni	  e	  delle	   tigri,	  
visibili	   dall’esterno,	   per	   invogliare	   le	   persone	   allo	  
spettacolo	  pomeridiano.	  	  
Il	   tempo	   passò	   in	   fretta,	   estasiati	   dallo	   spettacolo	   delle	  
belve	   che	   si	   muovevano,	   	   dondolandosi,	   nelle	   gabbie	  
anguste.	  	  
Era	  	  quasi	  mezzogiorno,	  per	  cui,	  decisero	  di	  tornare	  verso	  
casa,	   anche	   perchè	   convinti	   che	   avrebbero	   avuto	   una	  
bella	   lavata	   di	   testa	   dai	   genitori	   in	   ansia,	   ad	   attenderli.	  
Infatti,	   appena	   giunti,	   alcuni	   di	   loro	   	   vennero	   incontro	  
con	   fare	  certamente	  non	  affettuoso.	  Qualcuno	   ricevette	  
un	  paio	  di	  sberle,	  altri	  rimproveri,	  mentre	  per	  Vincenzo,	  il	  
genitore	   gli	   riservò	   un	   trattamento	   molto	   più	   severo:	  
prese	  il	  suo	  meraviglioso	  monopattino	  e	  davanti	  a	  tutti	  gli	  
amici	  glielo	  fece	  in	  mille	  pezzi,	  così	  come	  promesso!	  
Pianse	  a	  dirotto	  e	   si	   rifugiò	   fra	   le	  braccia	  della	  mamma.	  
<<E’	  sempre	  colpa	  tua!	  Se	  non	  gli	  avessi	  fatto	  costruire	  il	  
monopattino,	  non	  si	  sarebbe	  allontanato	  	  e	  non	  avrebbe	  
corso	   il	   rischio	   di	   essere	   investito	   da	   un’auto	   >>	   	   aveva	  
afflitto	   il	   marito,	   tutto	   il	   tempo,	   in	   attesa	   che	   il	   figlio	  	  
tornasse	  a	  casa.	  	  
Oltre	   all’ammonimento	   del	   padre,	   la	   distruzione	   del	  
mezzo,	   era	   dovuta,	   soprattutto,	   alle	   …	   preoccupazioni	  
della	  madre!	   	  
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L’ispettore	   Pastena,	   coadiuvato	   dalla	   dottoressa	   De	  
Magistris,	   iniziò	   le	   indagini	   rivolte	   sia	   su	   personaggi	   di	  
Avellino	   e	   sia	   su	   eventuali	   venuti	   in	   città,	  
occasionalmente.	   	   La	   vittima	   Giuseppe	   Caiazzo,	   nato	   a	  
Giuliano	   in	   provincia	   di	   Napoli,	   aveva	   ventuno	   anni,	  
diplomato	  alla	  Ragioneria	  di	  Nola,	   con	  ottimi	  voti,	  unico	  
discendente	   di	   una	   famiglia	   in	   vista.	   Il	   padre	   avvocato,	  
svolgeva	   l’attività	   in	   uno	   studio	   al	   centro	  del	   paese	  e,	   a	  
giorni	   alterni,	   nel	   comune	   di	   Nola.	   Famiglia	   agiata,	  
rispettata,	  aveva	  avuto	  testimonianza	  di	  affetto	  e	  sincero	  
cordoglio	   dalla	   popolazione	   giulianese	   alla	   notizia	   del	  
grave	  lutto	  che	  	  l’aveva	  	  	  coinvolta.	  	  
Gli	   investigatori,	  vollero	  riascoltare	  i	  testimoni.	   	   Il	  primo,	  
fu	   il	   soldato	   Brosolin	   Marco,	   Veneziano:<<	   Questa	  
mattina,	   alle	   nove,	   	   arrivato	   	   al	   CAR	   ,	   ho	   fatto	   amicizia	  
con	   il	   Caiazzo,	   avendo	   avuto	   assegnata	   la	   branda	   di	  
fianco	   alla	   sua,	   nel	   dormitorio	   al	   terzo	   piano,	   plotone	  
“Aquila”,	   a	   cui	   sono	   stato	   assegnato.	   Alle	   diciotto,	   in	  
libera	  uscita,	   insieme	  a	  lui	  e	  a	  un	  altro	  commilitone,	  tale	  
Totti	  Mario,	   	  abbiamo	   fatto	  una	   lunga	  passeggiata	  per	   il	  
corso	  cittadino.	  Durante	  il	  percorso,	  abbiamo	  adocchiato	  
tre	   giovani	   ragazze,	   sorridevano	   e	   	   incoraggiavano	   un	  
nostro	  approccio.	  Al	  primo	  contatto,	  però,	  quanto	  scorto	  
nelle	   loro	   occhiate	   era	   svanito,	   lasciandoci	   stupiti,	  	  
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allontanandosi	   	   con	   fare	   stizzito,	   come	   se	   le	   stessimo	  
importunando.	   	   A	   quel	   punto,	   convinti	   che	   volevano	  	  
divertirsi,	   abbiamo	   cercato	   un’altra	   chance,	   pressandole	  
e	   seguendole	   in	   ogni	   loro	   movimento.	   Si	   spostavano	  
sull’altro	  marciapiede,	  e	  noi	  le	  seguivamo.	  Si	  fermavano	  a	  
guardare	  le	  vetrine	  dei	  negozi,	  e	  	  le	  stavamo	  d’appresso.	  
Fin	   che,	   si	   sono	   dirette	   nell’androne	   	   di	   un	   grosso	  
portone	   e	   noi,	   imperterriti,	   le	   stavamo	   dietro,	   convinti	  
che,	   forse,	   cercavano	   l’incontro	   un	   poco	   più	   appartato.	  
Ed	   è	   stato	   in	   quel	   preciso	   istante,	   non	   appena	   stavamo	  
facendo	  le	  presentazioni	  che,	  sono	  comparsi	  tre	  giovani,	  
con	   fare	   minaccioso	   e	   berciando	   parole	   irripetibili,	   ci	  
invitavano	   ad	   andare	   via.	   Con	   strattoni	   e	   parolacce,	   ci	  
spingevano	   ad	   uscire	   dal	   portone,	   e	   noi,	   per	   evitare	   di	  
essere	  coinvolti	  in	  una	  rissa,	  abbiamo	  deciso	  di	  ritirarci	  in	  
buon	  ordine.	  Dopo	  ci	   siamo	  diretti	  nella	  Villa	  Comunale,	  
sapendo	  che	  alle	  spalle	  della	  “Gil”	  vi	  era	  un	  “Vespasiano”.	  
Erano	   ormai	   le	   23,30,	   mancava	   poco	   al	   rientro	   in	  
caserma,	   e	   avendo	   necessità	   fisiologiche	   impellenti,	  
avevamo	   deciso	   di	   fargli	   visita.	   Il	   servizio	   igienico	   è	  
posizionato	  alle	  spalle	  dell’edificio	   in	  un	  luogo	  appartato	  
e	   buio.	   L’unico	   lampione	   che	  doveva	   illuminare	   la	   zona,	  
fuori	   uso,	   aveva	   la	   lampada	   rotta,	   probabilmente	   da	  
qualche	   coppietta	   che	  preferiva	   l’oscurità	   per	   l’effusioni	  
amorose.	  Giunti	  sul	  luogo,	  il	  Totti	  è	  andato	  per	  prima.	  Lo	  
ha	   seguito,	   poi,	   il	   Caiazzo.	   L’avevamo	   appena	   intravisto	  
dirigersi	   verso	   di	   esso,	   quando	   abbiamo	   sentito	   un	  



19	  
	  
	  

concitare	   di	   voci,	   e	   tre	   giovani	   fuggire	   verso	   il	   lato	  
opposto,	  dove	  eravamo	  in	  attesa.	  Preoccupati	  di	  quanto	  
avevamo	   intravisto	   abbiamo	   chiamato:	   Giuseppe	   ,	  
Giuseppe,	   e	   non	   avendo	   avuto	   risposta	   ci	   siamo	   diretti	  
verso	  di	  esso.	  Ed	  è	  stato	  	  solo	  allora	  che,	  abbiamo	  scorto	  
il	  suo	  corpo	  	  a	  terra,	  prono,	  in	  una	  pozza	  di	  sangue.	  
Terrorizzati,	   abbiamo	   cercato	   di	   soccorrere	   l’	   amico,	   e	  
avendo	  capito	  che	  ormai	  non	  c’era	  più	  niente	  da	  fare,	  ho	  
pregato	  Mario	  di	  andare	  a	  chiedere	  aiuto.	  >>	  L’	  ispettore	  
Pastena,	   a	   quel	   punto,	   chiese	   al	   Brosolin	   se	   riteneva	   il	  
fatto	  accaduto	  in	  villa,	  collegabile	  a	  quanto	  	  accaduto	  sul	  
corso.	  	  
<<	   Potrebbe	   ,	   in	   quanto,	   uno	   dei	   fuggitivi,	   mi	   era	  
sembrato,	   riconoscibile	   in	   uno	   di	   quei	   giovani	   affrontati	  
sul	   corso.	  Ma,	   come	   già	   detto	   nella	   prima	   deposizione,	  
non	   	   posso	   essere	   sicuro	   al	   cento	   per	   cento,	   in	   quanto,	  	  
era	  molto	  buio.>>	  	  
La	   deposizione	   del	   testimone	   fu	   confermata	   anche	  
dall’altro,	   per	   cui	   non	   avendo	   altro	   da	   chiedere	   furono	  
lasciati	  liberi	  di	  tornare	  in	  caserma.	  
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Una	   mattina	   di	   dicembre,	   appena	   alzato,	   Vincenzo	  
avvertì	   un	   freddo	   pungente.	   Durante	   la	   notte,	   aveva	  
nevicato	  abbondantemente.	  
	  Il	  giardino	  “piccolo”	  e	  il	  “grande”	  sembravano,	  nella	  sua	  
mente	  di	  adolescente,	  la	  copertina	  illustrata	  di	  un	  libro	  di	  
favole.	  
Gli	   alberi	   imbiancati.	   Il	   prato	   ricoperto	   di	   soffice	   neve.	  
Orme	   di	   gatto	   impresse	   nel	   morbido	   manto.	   La	   corsa	  
allegra	   di	   un	   cane	   elettrizzato	   dall’evento.	   Passeri	  
saltellanti	  in	  cerca	  di	  cibo	  nascosto.	  	  
Nevicò	   ancora	   per	   tutta	   la	   giornata.	   Il	   manto	   crebbe	   a	  
vista	   d’occhio,	   fino	   a	   raggiungere	   il	   mezzo	   metro	   di	  
altezza.	  	  
I	  ragazzi,	  felici	  ,	  si	  divertivano	  a	  giocare	  a	  palle	  di	  neve	  e	  a	  
creare	  pupazzi;	  le	  scuole	  chiuse	  per	  le	  festività	  natalizie	  e,	  
non	  avendo	  impegni	  scolastici,	  potevano	  divertirsi	  tutto	  il	  
giorno.	  	  
Un	   pomeriggio,	   aveva	   all’incirca	   otto	   anni,	   si	   recò	   nel	  
giardino	   “grande”per	   giocare.	   Purtroppo,	   non	   avendo	  
calcolato	   l’altezza	   della	   neve	   accumulata,	   favorita	   dal	  
vento	  di	  tramontana,	  sui	  gradini	  che,	  dalla	  sua	  abitazione	  
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permettevano	  di	   scendere	  nel	   giardino,	   vi	   cadde	  dentro	  
completamente,	  bagnandosi	  dalla	  testa	  ai	  piedi.	  
Preoccupato	   di	   ricevere	   “botte”	   e	   rimproveri,	   liberatosi	  
dalla	  coltre	  gelida,	  si	  tolse	  gli	  abiti	  bagnati	  e,	  mezzo	  nudo,	  
cercò	   di	   asciugarli	   a	   un	   tiepido	   sole.	   Fu	   trovato	   mezzo	  
assiderato,	  tremante.	  	  
Quella	  “leggerezza”	  gli	  costò	  oltre	  ai	  rimproveri,	  febbre	  e	  
rigonfiamento	   delle	   ghiandole	   salivari.	   Il	   suo	   viso	   si	  
presentava	   asimmetrico,	   a	   causa	   del	   rigonfiamento	   sul	  
lato	  sinistro.	  	  
Sua	  madre,	  parlandone	  con	  una	  donna,	  seppe	  che	  il	  figlio	  
aveva	   avuto	   lo	   stesso	   problema,	   e	   l’aveva	   risolto,	   con	  
impacchi	   di	   vegeto	   alluminio	   applicata	   sulla	   parte	  
interessata.	  E	  così	  fece!	  	  
Avvolse	  l’unguento	  in	  una	  larga	  benda	  che,	  avvolgendo	  il	  
viso,	  passando	  sotto	   il	  mento,	  andava	  ad	  allacciarsi	  sulla	  
testa,	   con	   due	   bei	   fiocchi.	   Così	   “combinato”,	   doveva	  
tenerlo	  per	  tutto	  il	  giorno.	  
A	   quel	   tempo,	   Avellino	   era	   tappezzata	   da	   enormi	  
cartelloni	   pubblicitari:	   "	   per	   combattere	   il	   mal	   di	   denti	  
prendi	  –	  Cibalgina	  -‐	  la	  pillola	  che	  calma	  il	  dolore".	  	  
La	  gigantografia,	  raffigurava	  un	  uomo	  dallo	  sguardo	  triste	  
e	  viso	  gonfio,	  con	  una	  benda	  ben	  stretta	  avvolta	  sul	  capo,	  
passando	  sotto	  il	  mento	  e	  allacciata	  su	  di	  esso.	  	  	  
Fu	   facile	   per	   i	   suoi	   coetanei	   soprannominarlo	  
“Cibalgina!”.	  	  
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Poi,	   non	   vedendo	   miglioramenti,	   la	   madre	   lo	   portò	   dal	  
medico	   di	   famiglia	   che,	   con	   una	   siringa,	   tolse	   il	   pus	  
accumulato	  e	  contestualmente	  iniettò	   la“penicillina”	  per	  
evitare	  infezioni.	  	  	  
Gli	   furono	   fatti	   parecchi	   buchi	   per	   cui,	   poi,	   rimase	   con	  
una	  cicatrice	  abbastanza	  evidente	  sotto	  il	  mento.	  	  
Sua	  madre,	  molto	  amareggiata	  per	  questo,	  si	  rincuorava:	  
<<	  E’	  uomo,	  crescendo	  e	  con	  la	  barba,	  non	  sarà	  più	  tanto	  
evidente>>.	  
	  
Suo	   fratello	   Angelo,	   primogenito,	   diplomatisi	   ragioniere	  
nel	   ‘46,	   trovò,	   per	   fortuna,	   subito	   lavoro	   presso	   il	  
distretto	   militare.	   Il	   suo	   stipendio,	   sebbene	   minimo,	   fu	  
importante	  per	  migliorare	  il	  reddito	  familiare.	  	  
La	   carne...	   si	  mangiò	  non	   solo	   la	  domenica,	  ma	  anche	   il	  
martedì.	  
	  Vincenzo,	   frequentava	   l’asilo	   infantile	   “Patria	   e	  
Lavoro”che	   si	   trovava	   al	   centro	   della	   città.	   Ricorda	   il	  
primo	  giorno,	  accompagnato	  dalla	  madre.	  	   	  Gestito	  dalle	  
suore	   Benedettine	   (”Capodipezza”),	   avevano,	   quali	  
istitutrici,	   due	   signorine	   che	   provvedevano	  
all’intrattenimento	   dei	   bambini	   e	   al	   pranzo	   quotidiano.	  	  
Appena	   entrata	   nella	   struttura,	   la	   madre,	   lo	   salutò	   e,	  
raccomandandolo	   alla	   istitutrice,	   si	   stava	   allontanando,	  
quando,	   le	   corse	   dietro,	   l’abbracciò,	   e	   piangendo	   le	  
sussurrò:	  <<Non	  voglio	  restare!	  Riportami	  a	  casa.>>	  
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L’istitutrice,	  con	  dolcezza,	  lo	  staccò,	  lo	  prese	  in	  braccio	  e	  
disse:<<Andate	   tranquilla,	   tra	   poco	   	   si	   quieterà	   e	   starà	  
volentieri	  con	  noi	  e	  gli	  altri	  bambini.>>	  
Vincenzo,	   invece,	   	   continuava	   a	   piangere	   e	   si	   dibatteva	  
non	  ascoltando	  le	  loro	  dolci	  parole.	  La	  madre,	  non	  si	  era	  
allontanata	   e	   ascoltava,	   nascosta,	   sperando	   che	   si	  
chetasse.	   Ma,	   continuava.	   	   Allora,	   tornò	   nel	   salone	   e,	  
scusandosi,	   riprese	   il	   figlio.	   Vincenzo	   era	   felice,	   mentre	  	  
l’accompagnava	   verso	   casa	  e	  quando	   vi	   furono,	   il	   padre	  
appena	   li	   vide:	   <<Sei	   la	   sua	   rovina!	   Non	   sei	   capace	   di	  
staccarti	  da	  lui!	  Gliele	  dai	  tutte	  vinte!>>	  
	  Poi,	  dopo	  aver	  avuto	   in	   regalo	  un	  pallone	  e	  una	  scatola	  
di	  colori	  “Giotto”	  …	  	  l’indomani	  tornò	  all’asilo	  volentieri.	  	  
	  	  	  
	  	  L’adolescenza	   passava	   tranquilla	   e	   priva	   di	   sussulti	  
importanti	  se	  non	  per	  le	  vicende	  scolastiche	  poco	  inclini	  a	  
sopportare.	  	  	  
Le	   scuole	   elementari	   trascorsero	   abbastanza	   in	   fretta,	  
mentre	   le	  medie	   cominciarono	  a	  pesare	  più	  del	  dovuto,	  
per	   i	   successi	   scolastici	   non	   buoni,	   soprattutto,	   in	  
matematica	  e	  latino	  .	  	  
Fu	  affidato	  alle	  “cure”	  di	  sua	  sorella	  Rosi,	  terzultima	  della	  
famiglia	   che,	   essendo	   fresca	   abilitata	   alle	   magistrali,	   gli	  
impartiva	  lezioni	  nelle	  materie	  in	  cui	  era	  carente.	  	  
Erano	  continue	  scaramucce,	  con	  pizzicotti	  da	  mozzafiato	  
somministrati	  quando	  era	  distratto,	  o	  non	  	  seguiva	  i	  suoi	  
insegnamenti.	  
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Miglioramenti	   non	   se	   ne	   vedevano,	   c’era	   troppa	  
confidenza,	  per	  cui	  si	  decise	  di	  affidarlo	  a	  un	   insegnante	  
esterno.	  Tutto	  questo	  comportava	  un	  esborso,	  e	  perciò,	  
fu	  ammonito	  di	  farne	  buon	  uso.	  	  
A	   dire	   il	   vero,	   i	   risultati	   furono	   poco	   più	   che	   sufficienti,	  
quanto	  basta,	  però,	  per	  permettergli	   di	   passare	  al	   terzo	  
anno	  delle	  medie.	  
	  
In	   un	   anfratto,	   tra	   la	   palestra	   e	   l’edificio	   scolastico,	   nel	  	  
giardino	   “piccolo”	   suo	   padre	   aveva	   costruito	   una	  
conigliera	   in	   cui	   crescevano	   almeno	   una	   decina	   di	  
esemplari.	  
Vincenzo	   provvedeva	   a	   dare	   da	   mangiare,	   a	   pulire	   gli	  
escrementi	   e,	   spesso,	   si	   divertiva	   a	   giocare,	   come	   un	  
domatore,	  chiuso	  nella	  loro	  gabbia.	  	  
Era	   divertente	   sentire	   lo	   zigare	   delle	   “belve”	   stimolate	  
dallo	  schioccare	  del	  frustino	  di	  salice,	  o	  fuggire	  saltando,	  
muovendo	   le	   narici	   con	   sincronismo,	   ogni	   volta	   che,	  
intimoriti,	  si	  fermavano	  ad	  osservarlo.	  	  
Una	   sera	   con	   il	   padre	   trovarono	   la	   gabbia	   aperta	   e	   si	  
accorsero	   che	   uno	   mancava.	   Nella	   conigliera	   c’erano	  
macchie	   di	   sangue,	   un	   poco	   dovunque,	   che	   si	  
disperdevano	  lungo	  il	  cortile.	  	  
Lo	   trovarono,	   scannato,	   sotto	   il	  muro	   confinante	   con	   le	  
case	   “INGIS”.	   Era	   evidente	   che	   era	   stato	   assalito	   da	   un	  
animale.	  Si	  pensò	  a	  una	  volpe.	  	  
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Da	   quella	   sera	   in	   poi,	   col	   padre	  munito	   del	   suo	   fucile	   “	  
Winchester”,	   si	   appostarono	   per	   far	   fuori	   l’intruso	  
predatore.	  	  
Passarono	   parecchie	   sere	   ma,	   dell’animale	   non	   si	   ebbe	  
nessuna	  traccia.	  Avevano	  persa	  la	  speranza	  di	  acciuffarlo.	  	  
Suo	  padre	  però	  gli	   diceva:	  <<	  Vedrai	   che,	  quando	  meno	  
te	  lo	  aspetti,	  verrà	  di	  nuovo	  sul	  luogo	  del	  delitto>>.	  	  
E	   come	   il	  miglior	   libro	   giallo,	   una	   sera,	   percepirono	   che	  
era	   arrivata	   la	   resa	   dei	   conti	   in	   quanto	   i	   conigli,	  
stranamente,	  erano	  elettrizzati.	  	  
Con	   grande	   stupore,	   l’animale	   che	   pian	   piano	   veniva	  
verso	   la	   conigliera,	   non	   era	   quello	   pensato	   ma,	   un	  
enorme	   gatto	   grigio,	   i	   cui	   occhi	   brillavano	   nella	   notte	  
come	  due	  fari	  accesi.	  	  
Il	  padre	  lasciò	  che	  si	  avvicinasse	  e,	  non	  appena	  fu	  a	  tiro,	  
gli	   esplose	   un	   colpo.	   Il	   gatto,	   con	   un	   gran	   balzo	  
all’indietro,	  investito	  dai	  pallini,	  stramazzò	  in	  una	  chiazza	  
di	  sangue,	  morto	  sul	  colpo.	  	  
Vincenzo,	   esterrefatto,	   chiese:<<	   perché	   non	   ti	   sei	  
limitato	   a	   sparare	   un	   colpo	   in	   aria	   per	   intimorirlo	   e,	  
quindi,	  metterlo	  in	  fuga?>>	  	  
Rispose:	   <<Se	   l’avessi	   fatto,	   avrebbe	   continuato	   a	  
uccidere	   le	   bestiole	   indifese	   e,	   noi,	   	   non	   avremmo	  
mangiato	  più	  quella	  saporita	  carne	  bianca!>>	  	  
“Morte	  tua...	  vita	  mia!”.	  
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Durante	   le	   sere	   d’inverno	   il	   padre	   soleva	   ascoltare	   la	  
radio,	   posta	   in	   un	  mobile	   combinato,	   radio	   e	   giradischi,	  
con	   	   la	   scritta	   “La	   voce	   del	   Padrone”.	   Enorme,	   in	   legno	  
lucido:	   	   in	   basso	   due	   altoparlanti	   nascosti	   da	   una	   fitta	  
rete;	   in	   alto,	   la	   radio,	   con	   le	   manopole	   nere,	   e	   il	  
giradischi,	   da	   “78”	   giri,	   nascosto	   da	   un	   coperchio	   a	  
ribalta.	  Con	  la	  luce	  spenta,	  nella	  stanza	  adibita	  a	  studio,	  si	  
intratteneva	  ad	  ascoltare	  musica	  e	  notiziari	  di	  attualità.	  
	  Come	   tutte	   le	   sere,	  Vincenzo	   si	  divertiva	  a	   sgattaiolare,	  	  
strisciando	   sul	   pavimento,	   silenziosamente,	   cercando	   di	  	  
arrivargli	  vicino,	  senza	  essere	  visto.	  
Il	   padre	   lo	   assecondava,	   facendo	   finta	   di	   trasalire	   ogni	  
volta	  che	  accadeva.	  
Soddisfatto,	   lo	   abbracciava,	   convinto	   di	   essere	   riuscito	  
nel	  suo	  intento.	  
	  	  
I	  fratelli,	  con	  gli	  amici,	  la	  domenica,	  organizzavano	  con	  le	  
ragazze	  del	  quartiere	  serate	  di	  ballo	  nella	  loro	  abitazione.	  
Spostati	  i	  mobili	  dello	  studio	  in	  un	  angolo,	  	  lasciato	  libero	  
il	   centro,	   ballavano	   al	   suono	   dei	   dischi	   procurati	   da	   un	  
amico	  patito	  di	  musica.	  
	  Le	   feste	   duravano	   fino	   a	   tarda	   sera,	   e	   noi,	   adolescenti,	  
sbirciando	   da	   dietro	   la	   porta,	   incuriositi	   e	   maliziosi,	  
scrutavamo	   le	   gambe	   delle	   ragazze,	   ogni	   volta	   che,	  
volteggiando,	  venivano	  a	  nudo.	  	  	  
Un’insegnate	   di	   educazione	   fisica,	   docente	   alle	  
Magistrali,	  a	  fine	  serata,	  pressata	  da	  un’amica	  che	  sapeva	  
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dei	   suoi	   poteri,	   fu	   pregata	   di	   effettuare	   una	   seduta	  
spiritica.	  	  
Bella	   donna,	   alta,	   capelli	   neri	   corvino,	   occhi	   neri,	   corpo	  
snello,	  vestita	  di	  nero,	  aveva	  poteri	  soprannaturali	  che	  le	  
permettevano	  di	  parlare	  con	  l’aldilà.	  	  
Prese	   un	   tavolo	   tondo	   e,	   con	   cinque	   persone,	   lei	  
compresa,	  si	  sedettero	  intorno.	  Ognuno	  dei	  partecipanti,	  
dava	   la	   mano	   a	   chi	   era	   seduto	   di	   fianco,	   in	   modo	   da	  
formare	  una	  catena.	  	  	  
Pregato	   gli	   astanti	   di	   ascoltare	   in	   religioso	   silenzio,	  
spense	  la	  luce,	  accese	  una	  candela	  al	  centro	  del	  tavolo	  e,	  
fattasi	   dire	   il	   nome	   della	   	   persona	   deceduta,	  
improvvisamente,	  andò	  come	  in	  catalessi.	  	  
La	   persona	   evocata,	   era	   la	   nonna	   di	   una	   ragazza	  
presente,	   morta,	   durante	   il	   bombardamento	   del	   1943,	  
sotto	  le	  macerie	  della	  sua	  casa.	  	  	  
Ad	  ogni	   contatto	   con	   la	   sua	  anima,	   il	   tavolo	   si	  muoveva	  
con	   scosse	   lievi	   ma,	   percettibili	   che,	   gli	   astanti,	  
recepivano	  distintamente.	  	  
Gli	   occhi	   socchiusi,	   parlando	   sommessamente,	   descrisse	  
particolari	  della	  sua	  vita	  terrena.	  Quando	  era	  nata,	  come	  
era	  morta	  ed	  altri	  esclusivi	  particolari,	  che	  solo	  la	  nipote	  
poteva	  conoscere.	  
Spaventata	  e	   impressionata	  da	  quanto	  stava	  ascoltando,	  
la	  nipote,	  che	  faceva	  parte	  della	  seduta,	  lasciò	  	  la	  mano	  di	  
chi	   le	   stava	   di	   fianco,	   si	   alzò,	   spezzando	   di	   fatto	   il	  
contatto	  con	  …	  l’aldilà.	  	  
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Riaccesa	  la	  luce,	  sciolta	  la	  seduta,	  sollevati,	  anche	  se	  non	  
lo	   ammettevano	   dell’anticipata	   conclusione,	   i	  
partecipanti,	  	  ripromisero	  di	  farla	  in	  un’	  altra	  occasione.	  	  
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Via	   De	   Conciliis,	   larga	   venti	   e	   lunga	   circa	   cento	   metri,	  
aveva	   sei	   edifici	   lungo	   il	   perimetro.	   Quattro	   a	   destra	   e	  
due	  a	  sinistra.	  	  
Uno	   a	   destra,	   parzialmente	   crollato,	   ricordo	   dell'ultima	  
guerra,	   dai	   ragazzi	   denominato	   “palazzo	   sgarrupato”.	  
L’edificio	  scolastico,	  sempre	  a	  destra,	  ospitava	  due	  medie	  
e	  tre	  istituti	  superiori.	  
A	   sinistra	   	   tre	   palazzi	   “INGIS”,	   con	   le	   abitazioni	   dei	  
dipendenti	  delle	  “pubbliche	  amministrazioni”.	  
In	  fondo	  si	  ergeva,	  in	  tutta	  la	  sua	  imponenza,	  il	  Distretto	  
Militare,	  con	  tanto	  di	  garitta	  e	  sentinella	  di	  guardia.	  
Meta	  giornaliera	  di	  persone	  provenienti	  dalla	  provincia.	  	  
In	  attesa	  dell’apertura	  degli	  uffici,	  si	  formavano	  crocchi	  di	  
discussioni	  sempre	  animate.	  	  
Aprivano	  alle	  dieci.	  	  
Gli	  avventori,	  per	  passare	  il	  tempo,	  consumavano	  bibite,	  
che	  una	   signora,	  di	  mezza	  età,	   su	  un	   tavolino	  ne	   faceva	  
bella	  mostra.	  C’erano	  bibite	  perlopiù	  gassate,	  noccioline	  
americane	  e	  taralli	  impepati.	  	  
Pratiche	  di	  pensioni	  di	  guerra,	   congedi,	  e	  altro,	  erano	   le	  
richieste	  e	  le	  risposte	  che	  chiedevano	  in	  quegli	  uffici.	  
Un	   uomo,	   quarant’anni,	   corpulento,	   con	   parecchi	   denti	  
mancanti,	   occhi	   stralunati,	   gote	   cremisi	   per	   frequente	  
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uso	   di	   bevande	   alcoliche,	   fagotto	   voluminoso	  
sottobraccio,	  cartella	  di	  cuoio	  professionale,	  mal	  vestito,	  
scarpe	   grossolane	   con	   le	   “centrelle”(chiodi	   con	   testa	  
ovale)	  infisse	  	  sotto	  le	  suola	  che,	  	  camminando	  sui	  basoli,	  
producevano	   rumore	   e	   scintille,	   abitante	   in	   alta	   Irpinia,	  
almeno	   due	   volte	   la	   settimana,	   soleva	   portarsi	   al	  
Distretto	  per	  seguire	  la	  pratica	  di	  pensione	  che,	  secondo	  
lui,	  gli	  era	  dovuta,	  quale	  combattente	  dell’ultima	  guerra,	  
ma	  sempre	  negatagli.	  	  
Aveva	   presentato	   ricorso	   adducendo,	   a	   suo	   dire,	  motivi	  
importanti	  ma,	  con	  lo	  stesso	  esito.	  	  
Imperterrito,	  continuava	  a	  esibirlo.	  	  
Non	   avendo	   la	   possibilità	   di	   pagare	   un	   avvocato,	   aveva	  
ben	  pensato,	  di	  farlo	  di	  persona.	  Non	  sapendo	  scrivere,	  si	  
rivolgeva	   agli	   studenti	   che	   la	   mattina	   s'intrattenevano	  
davanti	  alle	  scuole	  in	  attesa	  che	  la	  campanella	  suonasse,	  
pregandoli	  di	  scrivere	  poche	  parole,	  sottodettatura.	  	  
C’era	   sempre	   qualcuno	   che,	   mosso	   a	   compassione,	   gli	  
dava	  ascolto.	  Trovato	  il	  “soggetto”,	  allora,	  estraeva	  dalla	  
borsa	  professionale	  un	   fascio	  di	   fogli	   uso	   “protocollo”	   e	  
incominciava	   a	   dettare:	   <<Io,	   Marcello	   Milone,	  
combattente	   della	   seconda	   guerra	   mondiale,	   avendo	  
avuto,	   oltre	   a	   numerose	   ferite,	   un	   forte	   esaurimento	  
nervoso	   e	   …	   >>	   	   continuava,	   descrivendo	   per	   filo	   e	   per	  
segno	   tutte	   le	   circostanze,	   per	   cui,	   meritava	  
l’accoglimento	  della	   richiesta.	  Descriveva,	   esponeva,	   e	   il	  
povero	  malcapitato,	  scriveva,	  compilava.	  	  	  
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Un	  fiume	  di	  parole.	  	  
Alla	  fine	  era	  diventato	  un	  grosso	  manoscritto.	  	  
Questo	  si	   ripeteva,	   immancabilmente,	  almeno	  due	  volte	  
la	   settimana	   e,	   perciò	   …	   lo	   scrivano	   cambiava	  
continuamente.	  
	  
Vincenzo	  con	  gli	  amici	  adolescenti,	  nel	  periodo	  estivo,	  si	  
dilettava	  a	  giocare	  sui	  marciapiedi	  di	  via	  De	  Conciliis	  o	  a	  
pallone,	  	  o	  con	  la	  “carrettella”.	  	  
Era	  una	   	   tavola	   rettangolare	  di	   legno,	   sollevata	  da	   terra	  
da	   quattro	   cuscinetti	   in	   acciaio	   da	   10	   centimetri	   di	  
diametro.	  	  Due	  sul	  lato	  	  davanti	  e	  due	  sul	  retro.	  	  
Quelli	   davanti	   erano	   fissati	   a	   un	   manubrio	   direzionale	  
che,	   con	   una	   cordicella,	   permetteva	   di	   condurre	   	   il	  
veicolo.	  Uno	  o	  più	  ragazzi	  la	  spingevano	  a	  tutta	  velocità	  e	  
il	   pilota,	   inginocchiato	   su	   di	   essa,	   doveva	   essere	   molto	  
bravo	  per	  evitare,	  soprattutto	  in	  curva,	  di	  …	  sbandare.	  	  
Esistevano	  nel	  quartiere	  solo	  due	  esemplari.	  	  
Quella	   mattina,	   Vincenzo	   alla	   guida,	   con	   Gianfranco	   e	  
Rino	   a	   supporto-‐motore,	   nonostante	   le	   persone	   che	  
sostavano	  davanti	  al	  Distretto,	  volle	  fare	  un	  giro	  di	  prova.	  
Improvvisamente,	   per	   evitare	   di	   sbattere	   contro	   un	  
gruppetto	   di	   persone,	   perse	   il	   controllo	   del	   mezzo	   e,…	  
per	   sfortuna,	   investì	   il	   tavolino	   su	   cui	   erano	   le	   bibite	   in	  
esposizione,	  incastrandosi	  sotto	  di	  esso.	  	  
Un	  gran	  tonfo!	  	  
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Le	   bibite	   erano	   tutte	   a	   terra,	   alcune	   rotte,	   altre	   integre	  
ma,	  sparse	  per	  tutto	  il	  marciapiede,	  come	  pure	  i	  biscotti,	  
e	   la	   esercente,	   berciando	   improperi	   e	   quant’altro	   le	  
potesse	   uscire	   dalla	   bocca,	   avventatasi	   sul	   povero	  
Vincenzo,	  attonito,	  gliele	  suonò	  di	  santa	  ragione.	  
Non	   bastarono	   quelle	   che	   già	   aveva	   ricevute,	   gliene	  
furono	   comminate	   altre	   dal	   genitore	   che,	   saputo	   di	  
quanto	   accaduto,	   aveva	   dovuto	   anche	   risarcire	   i	   danni	  
causati.	  
	  
La	   sera,	   Vincenzo,	   con	   gli	   amici	   del	   quartiere,	   soleva	  
trascorrerla	   nei	   locali	   parrocchiali	   della	   chiesa	   del	   SS.	  
Rosario,	  	  al	  corso	  V.	  Emanuele.	  
C’era	  la	  sala	  con	  il	  tavolo	  da	  ping-‐	  pong,	  una	  di	   lettura	  e	  
la	  	  segreteria.	  	  
Padre	   Giovanni,	   insieme	   a	   Ciro,	   organizzavano	   gite	  
parrocchiali,	  eventi	  sportivi,	  e	  pellegrinaggi.	  
	  I	  tornei	  di	  tennis	  da	  tavolo,	  tra	  gli	  iscritti	  alla	  parrocchia,	  
con	   in	   palio	   coppe	   e	   medaglie,	   erano	   sempre	   molto	  
accesi	  e	  si	  concludevano	  con	  la	  premiazione	  dei	  vincitori	  
da	  parte	  del	  Vescovo,	  nel	  suo	  palazzo	  di	  residenza.	  
Un	   anno,	   si	   decise	   una	   gita	   a	   Paestum,	   località	  marina,	  
poco	   distante	   da	   Avellino.	   Prevedeva	   la	   permanenza	   di	  
tre	   giorni	   in	   un	   albergo	   convenzionato	   con	   la	   Curia	  
Vescovile.	  	  
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Aderirono	  all’iniziativa	  	  parecchi	  ragazzi	  della	  parrocchia.	  
Il	   sabato	   di	   buon’ora	   partirono	   con	   il	   pullman	   	   e	   dopo	  
circa	  un’ora	  arrivarono	  alla	  meta.	  	  
Sistematisi	  nell’albergo,	  vollero	  subito	  andare	  in	  spiaggia.	  
Accompagnati	   da	   padre	   Giovanni,	   alcuni	   di	   essi,	   si	  
tuffarono	  in	  mare.	  	  
Un	   ragazzo	  di	  nome	  Carmine,	  poco	  pratico	  del	  nuoto,	   si	  
spinse	  inavvertitamente	  più	  a	  largo.	  	  
Il	   mare	   di	   Paestum,	   purtroppo,	   	   infido,	   	   con	   correnti	  
dovute	   al	   fiume	   Sele	   che	   sfocia	   in	   esso,	   fu	   trascinato	  
lontano,	  sparendo	  nei	  flutti.	  	  
Fu	  un	  attimo.	  	  
Si	  sentì	  gridare	  aiuto,	  poi,	  sparì	  nelle	  onde.	  	  
Padre	  Giovanni,	   in	  abito	  bianco	   talare	  che	  dalla	   spiaggia	  
assisteva,	   veloce	   si	   spogliò	   e,	   essendo	   un	   ottimo	  
nuotatore,	  in	  poche	  bracciate	  arrivò	  al	  punto	  dove	  si	  era	  
visto	  per	  l’ultima	  volta.	  	  
Si	  immerse	  diverse	  volte	  ma,	  con	  esito	  negativo.	  	  
Di	  Carmine	  ormai	  si	  erano	  perse	  le	  tracce.	  
Purtroppo,	   era	   entrato	   in	   un	   “mulinello”	   che	   l’aveva	  
portato	  a	  fondo.	  	  
Il	   suo	   corpo	   fu	   ritrovato,	   il	   giorno	   dopo,	   lontano	   da	  
Paestum	  verso	  Agropoli.	  
Padre	   Giovanni,	   origini	   calabresi,	   sulla	   quarantina,	   alto,	  
corpo	   atletico,	   nonostante	   avesse	   fatto	   tutti	   i	   tentativi	  
per	   salvarlo,	   contrito	   e	   rammaricato,	   tornato	   a	   riva,	  
fissando	   il	   mare	   ,inginocchiato,	   sfinito,	   con	   gli	   occhi	  
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spenti,	   piangeva	   rivolgendosi	   all’Onnipotente:	   <<	  
Signore,	  perché	  hai	  permesso	  un	  simile	  scempio?	  Perché	  
non	  hai	  preso	  la	  mia	  vita	  e	  	  lasciavi	  	  che	  lui	  vivesse	  ?>>	  	  	  
Tutti	   i	   ragazzi	   riuniti	   in	   spiaggia,	   sgomenti	   di	   quanto	  
accaduto,	   piangevano	   affranti	   per	   la	   sorte	   imprevista	  
toccata	  al	  loro	  amico.	  
	  Fu	  uno	  strazio	  il	  ritorno	  ad	  Avellino	  e	  l’incontro	  con	  i	  suoi	  
genitori.	  	  
Un	  ragazzo	  socievole,	  pieno	  di	  vita,	  appena	  quindicenne,	  
unico	  figlio,	  la	  cui	  perdita,	  perciò,	  	  più	  sentita.	  
Il	   sacerdote,	   scosso	   da	   quanto	   accaduto,	   lasciò	   la	  
parrocchia	   e	   si	   ritirò	   in	   un	   monastero	   a	   meditare	   e	  
pregare.	  	  	  
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Vincenzo	   era	   nato	   e	   viveva	   in	   via	   De	   Conciliis,	   dove	   gli	  
abitanti	   si	   conoscevano	   e	   si	   frequentavano	   come	   una	  
grande	  famiglia	  allargata.	  
La	  sera,	  i	  capifamiglia	  davanti	  a	  un	  buon	  bicchiere	  di	  vino,	  
si	   riunivano	  nel	  “giardino	  piccolo”	  e	  discorrevano	  di	  vari	  
fatti	  accaduti	  e	  su	  le	  prospettive	  di	  vita	  che	  si	  speravano	  
migliori.	  
I	  ragazzi,	  sempre	  insieme,	  giocavano	  a	  pallone.	  
Il	  pallone	  “Super	  Tele”di	  plastica	  era	  quello	  utilizzato	  dai	  
ragazzi	  del	  quartiere.	   Il	  suo	  costo,	  anche	  se	  non	  elevato,	  
era	   ,per	   	   quei	   tempi,	   non	   facile	   da	   reperire.	   Per	   cui,	   si	  
faceva	   una	   colletta	   e	   	   si	   sacrificano	   i	   pochi	   i	   risparmi	  
accumulati.	   Perciò	   si	   cercava	  di	   farlo	  durare	  più	  a	   lungo	  
possibile.	   Erano	   talmente	   sottili	   e	   leggeri	   che,	   al	  	  
massimo	   una	   settimana,	   erano	   	   già	   sgonfi	   o	   peggio	  
ancora	  bucati	  da	  una	  pietra	  tagliente	  o	  da	  un	  vetro	  rotto.	  
Per	   evitare	   di	   comprarne	   uno	   a	   settimana	   si	   preferiva,	  
con	   poche	   lire,	   	   ripararlo.	   Raffaele,	   alias	   “Pepere”	   era	   il	  
fratello	   della	   lattaia	   Costanza,	   che	   lo	   faceva.	   Riscaldava	  
un	   pezzo	   di	   plastica	   su	   una	   piastra	   rovente	   e	   sigillava	   il	  
foro.	   Lasciava	   raffreddare	   e	   la	   pezza	   ben	   visibile,	  
sovrapposta,	  completava	  l’operazione.	  Infine,	  lo	  gonfiava	  	  
attraverso	   una	   valvola	   auto	   sigillante.	   In	   un	   mese	  
accadeva	  di	  riparalo	  almeno	  tre	  volte	  per	  cui	  erano	  più	  le	  
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pezze	  che	  la	  superficie	  liscia.	  Guai	  ad	  impattare	  il	  pallone	  
con	  la	  fronte	   	  sulla	   	  pezza,	  erano	  dolori	  atroci,	  perché	  in	  
quel	  punto	  era	  molto	  più	  duro	  e	  meno	  flessibile.	  	  	  	  
In	  estate,	  partite	  interminabili	  si	  protraevano	  fino	  a	  tarda	  
sera	  nel	  giardino	  “piccolo”,	   favorite	  dalla	   luna	  piena	  che	  
rischiarava	  il	  campo	  di	  gioco.	  
	  A	   luglio,	   a	   giorni	   alterni,	   si	   giocava	   nel	   pomeriggio	   con	  
altri	   quartieri,	   il	   torneo	   di	   calcio	   con	   tanto	   di	   coppa	   in	  
palio.	  	  
Ogni	  squadra	  era	  formata	  da	  sei	  ragazzi.	  	  
Sullo	   spiazzo	   retrostante	   l’ospedale	   civile,	   non	  
funzionante	  perché	  parzialmente	  inagibile,	  c’era	  il	  campo	  
da	  gioco,	  piccolo,	  in	  terra	  battuta.	  
La	   rappresentativa	   di	   via	  De	  Conciliis,	   poco	   agguerrita	   e	  
poco	   tecnica,	   si	   barcamenava	   alla	   meno	   peggio	  
intervallando	   vittorie	   e	   sconfitte	   contro	   le	   squadre	   del	  
Corso,	  Spitale	  e	  Platani.	  
Il	   quartiere	   “Spitale”	   (Ospedale)	   era	   la	   squadra	   da	  
battere.	  	  
Composta	  da	  ragazzi	  “sfollati”	  del	  “Carmine”,	  zona	  centro	  
storico,	   avendo	   avuto	   le	   case	   bombardate	   nel	   ’43	   e,	  
perciò,	   momentaneamente	   ospitati	   in	   un’ala	   agibile.	  
Forte,	  con	  i	  suoi	  giocatori	  più	  rappresentativi,	  “Zè,	  Pirulì,	  
Cacarè,	   Tacche	   e	   Ponta,	   Fernandez”,	   e	   di	   indiscusso	  
valore	   tecnico,	   vinceva	   con	   facilità,	   anche	   perché,	  	  
giocava	  sempre	  …	  in	  casa.	  	  
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Le	   partite,	   sempre	   molto	   accese,	   erano	   seguite	   da	  
parecchi	   ragazzi-‐	   spettatori	   che,	  molto	   spesso,	   venivano	  
alle	   mani	   presi	   dalla	   foga	   del	   tifo	   e	   dal	   campanilismo.	  
Quelle	   più	   sentite	   erano	   tra	   noi	   di	   via	   De	   Conciliis	   e	   i	  
Platani	  che,	  immancabilmente,	  finivano	  in	  “cazzottate”	  e	  
lancio	  di	  pietre	  con	  …	  fuga	  dei	  partecipanti.	  	  
Tra	  le	  due	  strade	  non	  correva	  buon	  sangue!	  
Antonio	  era	  il	  capo	  rione	  indiscusso	  dei	  Platani.	  All’epoca	  
del	   fatto,	   tredicenne,	   poliomielitico	   portava	   una	   protesi	  
in	  zinco	  e	  cuoio	  per	  sostenere	   l’arto	  affetto	  dal	  male.	  La	  
protesi,	   rigida,	   non	   gli	   permetteva	   l’articolazione	   del	  
ginocchio	   sinistro.	  Nonostante	   la	  menomazione,	   correva	  
a	   saltelli,	   muovendosi	   	   con	   una	   facilità	   impressionante.	  
Tarchiato,	   un	   po’	   più	   basso	   rispetto	   ai	   coetanei,	   testa	  
grossa	   con	   capelli	   corti	   tagliati	   all’	   “Umberto”	   (rasi),	  
grosse	   sopraciglia	   ,	   occhi	   spiritati,	   era	   il	   terrone	   dei	  
ragazzi	  di	  Via	  De	  Conciliis.	  	  
Guai	   a	   invadere	   il	   suo	   territorio,	   specialmente	   di	   sera.	  
Cattivo	   e	   spietato,	   era	   capace,	   una	   volta	   fatto	   un	  
prigioniero,	  di	   seviziarlo	  con	   torture	  …	  atroci	   (	  gavettoni	  
di	   acqua).	   Non	   era	   tanto	   quello	   subito	   dall’odiato	  
Antonio,	   ma	   quanto	   si	   riceveva	   dai	   genitori	   una	   volta	  
tornati	  a	  casa	  bagnati	  dal	  capo	  ai	  piedi.	  
Via	   De	   Conciliis	   non	   aveva	   un	   capo	   vero	   e	   proprio	   ma,	  
quando	   si	   doveva	   andare	   in”guerra”	   contro	   l’odiato	  
nemico,	   il	   comando	   veniva	   preso	   da	   Mario,	   figlio	   del	  
portiere	  di	  due	  fabbricati	  INGIS,	  a	  sinistra	  della	  via.	  
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Ragazzo	   estroverso,	   generoso,	   privo	   di	   qualsiasi	   paura,	  
fisico	   atletico,	   bravo	   giocatore	   di	   calcio,	   alto	   più	   del	  
normale,	  comandava	  i	  “soldati”	  alle	  sue	  dipendenze,	  con	  
piglio	   da	   leader,	   ogni	   qualvolta	   si	   dovevano	   fare	  
escursioni	  belliche.	  
A	   recinzione	   del	   “giardino	   grande”	   vi	   era	   un	   muro	   alto	  
almeno	   tre	   metri,	   in	   muratura,	   con	   in	   sommità	   un	  
cordolo	   di	   chiusura	   in	   calcestruzzo	   di	   circa	   quaranta	  
centimetri	  di	  larghezza,	  lungo	  cinquanta	  metri.	  Ebbene,	  il	  
grande	  Mario,	  era	  capace	  di	  percorrerlo,	  stando	  in	  piedi,	  
a	   velocità	   sostenuta,	   senza	   avere	   una	  minima	   	   paura	   di	  
perdere	   l’equilibrio	   o	   di	   	   cadere,	   rovinando	   al	   suolo.	  Da	  
adulto,	   dopo	   la	   scuola	   superiore	   si	   arruolò	   in	  
aereonautica	   e	   divenne	   pilota	   di	   jet.	   Poi,	   purtroppo,	  
molto	   giovane,	   morì	   schiantandosi	   con	   il	   suo	   aereo	  
durante	   una	   esercitazione.	   Fu	   una	   grande	   perdita	   di	   un	  
amico	  sincero	  e	  altruista!	  
La	   causa	   delle	   continue	   battaglie	   tra	   le	   due	   strade	   era	  
l’egemonia	  sul	  territorio	  neutrale	  della	  scuola	  Industriale,	  
parzialmente	   crollata,	   dopo	   i	   raid	   	   aerei	   americani	   nel	  
settembre	  del	  ’43.	  	  
La	  scuola	  era	  situata	  sotto	  i	  Platani	  tra	  Via	  De	  Conciliis	  e	  il	  
rione	   Platani.	   Più	   vicina	   ai	   nemici,	   per	   cui,	   ritenevano	  	  
territorio	  di	   loro	  competenza.	  Naturalmente,	   	  non	  erano	  
dello	  stesso	  avviso	  i	  ragazzi	  della	  fazione	  opposta,	  per	  cui	  
si	   era	   sempre	   in	   conflitto.	   La	   scuola,	   con	   i	   suoi	   immensi	  
tesori,	   il	   ferro	   delle	   strutture	   dei	   capannoni,	   crollati	   	   in	  
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seguito	   al	   bombardamento,	   molto	   appetito	   dai	   ragazzi	  
che,	  raccoglievano	  e	   	  vendevano	  ad	  un	  rigattiere	  situato	  
sulle	   “Monache”,	   zona	   storica,	   in	   una	   bottega	   scura	   e	  
puzzolente.	   Questo	   era	   uno	   dei	   motivi,	   forse	   il	   più	  
importante,	  delle	  continue	   liti	   tra	   le	  due	   fazioni.	   La	   sete	  
di	   potere,	   	   l’acquisizione	   e	   l’espansione	   del	   territorio,	  
magari,	   con	   giacimenti	   importanti	   per	  …	   l’economia	   del	  
quartiere.	  	  	  	  	  
In	  esso	  si	  passavano	  giornate	  a	  giocare	  a	  nascondino	  o,	  a	  
fare	  le	  grandi	  manovre,	  simulando	  azioni	  di	  guerra.	  
Era	  il	  periodo	  subito	  dopo	  la	  guerra,	  per	  cui,	  i	  ragazzi,	  che	  
solo	   indirettamente	   l’avevamo	   vissuta,	   plagiati	   dai	  
racconti	  dei	  più	  grandi	  cercavano	  di	  emulare.	  
Bastava	   che	   un	   ragazzo	   della	   fazione	   opposta	   fosse	  
scoperto	   nella	   zona	   incriminata,	   e	   avvenivano	   battaglie	  
senza	   esclusioni	   di	   colpi.	   Il	   lancio	   di	   pietre	   e	   di	   altro	  
materiale,	   facilmente	   reperibili	   sul	   terreno	   conteso,	  
caratterizzavano	  le	  battaglie.	  	  
Una	  volta,	   si	   concludevano	   con	   l’assedio	   fino	  al	   rione,	  e	  
altre	   volte,	   	   con	   il	   ferimento	   di	   uno	   dei	   contendenti,	  
colpito	   da	   una	   pietra	   al	   capo,	   con	   fuoriuscita	   di	  
abbondante	  sangue.	  
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Ogni	  anno	  a	  luglio,	  sua	  madre	  si	  recava	  a	  Castellammare	  
di	  Stabia	  per	  le	  cure	  termali.	  	  
Fittava	  per	  quindici	  giorni	  una	  stanza	  nel	  quartiere	  Santa	  
Teresa,	  zona	  storica,	  abbarbicata	  sul	  costone	  di	  fronte	  al	  
mare.	   Vincenzo	   con	   le	   sorelle,	   Rosi	   e	   Rina,	   la	  
accompagnavano.	   La	   mattina,	   mentre	   lei	   andava	   alle	  
terme,	   i	   figli	   si	   recavano	   al	   mare	   a	   farsi	   il	   bagno	   e	   a	  
prendere	  il	  sole.	  
Il	  primo	  giorno	  fu	  per	  lui	  drammatico.	  Aveva	  poco	  più	  di	  
dieci	  anni.	  	  
La	   sorella	   Rosi,	   patita	   dei	   lavori	   a	   maglia,	   aveva	  
confezionato	  per	  il	  fratellino	  un	  bellissimo	  costumino	  con	  
lana	  di	  vari	  colori.	  	  
Molto	  bello	  da	  vedersi.	  	  
Portava	  una	  bella	   striscia	  bianca	   centrale	  e	   tante	   strisce	  
sottili	  in	  varie	  tonalità	  di	  colori.	  
Era	  domenica.	  	  
Le	  cure	  termali	  sarebbero	  iniziate	  il	  giorno	  successivo	  per	  
cui,	  la	  madre	  li	  seguì	  in	  spiaggia.	  
Vincenzo,	   come	   tutti	   i	   ragazzi,	   era	   impaziente	  di	   tuffarsi	  
nelle	  fresche	  acque.	  	  
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La	  mamma,	  come	  il	  solito,	  troppo	  protettiva,	  chiedeva	  di	  
aspettare	   che	   l’acqua	   fosse	   un	   poco	   più	   calda	   prima	   di	  
immergersi.	  	  
Vincenzo,	   senza	   attendere	   oltre,	   si	   tuffò	   e,	   …	   appena	  
tentò	  di	  alzarsi	  in	  piedi	  in	  mezzo	  all’acqua,	  si	  accorse	  che	  
il	   costume	   si	   era	   allungato	   come	   una	   fisarmonica	   e,	  
nonostante	   i	   continui	   tentativi,	   non	   riusciva	   a	   coprire	   le	  
parti	  intime.	  
Lo	  tirava	  da	  una	  parte	  e	  si	  allungava	  dall’altra.	  Non	  c’era	  
proprio	  niente	  da	  fare!	  
Terrorizzato	   dalla	   tremenda	   figura	   che	   stava	   facendo	   al	  
cospetto	  dei	  presenti,	  cominciò	  a	  chiamare	   la	  mamma	  e	  
facendo	  ampi	  gesti	  cercava	  di	  farle	  capire	  il	  problema.	  	  
Dopo	   vari	   segnali,	   tipo	   indiano	   “Apache”,	   finalmente,	  
capì	  e	  lo	  soccorse	  con	  un’ampia	  asciugamani.	  
Da	   allora,	   quell’anno,	   Vincenzo,	   si	   tuffò	   nelle	   onde	  
marine	   in	   mutande,	   avvolta	   in	   vita,	   certamente	   più	  
sicura!	  	  
	  
La	  sera	  con	  la	  madre	  e	  le	  sorelle,	  seduti	  ai	  tavoli	  posti	   in	  
uno	  spiazzo	  sul	  molo,	  vista	  cantieri	  navali,	  si	  intratteneva	  
bevendo	  “Acqua	  Della	  Madonna”,	  mangiando	  taralli	  tipici	  
del	   luogo,	   al	   suono	   	   di	   un’orchestrina	   che	   eseguiva	  
melodie	   napoletane.	   L’acqua	   miracolosa,	   fresca	   e	  
diuretica,	  sgorgava	  da	  un	  tubo	  a	  getto	  continuo	  posto	  su	  
di	  un	  muro	  con	  affaccio	  sul	  mare.	  	  
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Per	   arrivare	   ad	   essa	   bisognava	   scendere	   alcuni	   scalini	  
che,	  dal	  molo,	  giungevano	  a	  livello	  dei	  flutti.	  	  
Ragazzi	   del	   luogo,	   in	   cambio	   di	   qualche	   soldo,	  
provvedevano	  ad	  approvvigionare	  gli	  avventori,	  seduti	  ai	  	  
tavoli,	  con	  giare	  piene	  del	  prezioso	  liquido.	  	  
Un	   pomeriggio,	   la	   madre	   	   fu	   invitata	   dall’	   affittuaria	   a	  
recarsi	   in	   campagna	  a	   comprare	  ortaggi	   e	  uova	   fresche.	  
Insieme	  a	  lei	  andò	  anche	  il	  figlio	  Vincenzo.	  	  
La	   contadina	   oltre	   a	   curare	   l’orto	   aveva	   una	   mucca	   da	  
latte.	   La	  madre	   sapendo	   che	   gli	   piaceva	   il	   latte	   appena	  
munto,	  la	  pregò	  	  di	  dargliene	  un	  boccale.	  	  
E	  fu	  servito!	  	  
Vincenzo	   lo	   bevve	   con	   gusto.	   Bello,	   caldo,	   con	   una	  
schiuma	  bianchissima,	  	  traboccante.	  	  
Come	   tutte	   le	   sere	   poi	   si	   recarono	   all’	   ”Acqua	   della	  
Madonna”.	  	  
All’improvviso,	  Vincenzo,	   sentì	   la	  pancia	  emettere	   strani	  
rumori,	  come	  di	  acqua	  in	  ebollizione	  …	  Dolori	   lancinanti.	  
Rumori	  …	  imbarazzanti.	  	  
Non	  poteva	  più	  trattenersi.	  La	  casa	  distante,	  le	  necessità	  
impellenti	   …	   Dovette	   liberarsi	   in	   un	   anfratto	   del	   molo,	  
davanti	  all’acqua	  della	  …	  Madonna,	  mentre	   l’orchestrina	  
suonava	  	  :<<Iamme,	  iamme,	  ncoppa	  iamme,	  ia….>>	  
Poi,	  la	  madre,	  seppe	  dalla	  contadina	  che	  la	  mucca,	  senza	  
che	   lei	   lo	   sapesse,	   era	   incinta,	   per	   cui	   il	   suo	   latte	   era	  …	  
dissenterico.	  
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La	  casa,	  dove	  alloggiavano,	  era	  situata	  nel	  centro	  storico.	  
Tre	   vani	   	   molto	   ampi,	   senza	   disimpegno	   e,	   perciò,	   si	  
passava,	  dall’uno	  all’altro,	  attraverso	  delle	  porte,	  ampie,	  
poste	   una	   di	   fronte	   all’altra.	   La	   cucina-‐	   soggiorno,	   pure	  
molto	  ampia,	  mentre	   il	  bagno,	  piccolino,	  era	   ricavato	  su	  
un	  terrazzo	  affacciato	  sul	  mare.	  La	  famiglia	  che	  li	  ospitava	  
era	   composta	   da	   :	   padre,	  madre,	   figlia	   e	   figlio,	  militare,	  	  
perciò,	  momentaneamente	  assente.	  
Il	  capofamiglia,	  un	  omone	  di	  circa	  un	  metro	  e	  ottanta,	  era	  	  
operaio	   dei	   cantieri	   navali.	   Usciva	   la	   mattina	   molto	  
presto	  e	   tornava	  dopo	   le	  17	   finito	   il	   turno	   lavorativo.	  La	  
moglie,	   casalinga,	   si	   occupava	   della	   casa.	   La	   figlia,	  
vent’anni,	   mora,	   formosa,	   alta,	   quasi	   quanto	   il	   padre,	  
capelli	   neri	   e	   ricci,	   gambe	   statuarie,	   carnagione	   scura	   e	  
soda,un	   sorriso	   ammaliante,	   era	   la	   classica	   ragazza	   di	  
mare,	  provetta	  nuotatrice.	  
Le	  	  tre	  	  stanze	  erano	  adibite	  a	  camere	  da	  letto	  :	  la	  prima,	  
rispetto	  alla	  porta	  d’ingresso,	  era	  	  occupata	  dalla	  famiglia	  
ospitante;	   la	   seconda,	   la	   centrale,	   dalla	   sua	   famiglia;	   la	  
terza,	  in	  fondo,	  da	  una	  	  famiglia	  di	  Benevento.	  Per	  creare	  
il	   disimpegno	   e,	   quindi	   la	   privacy,	   si	   era	   provveduto	   a	  
stendere	  delle	  lenzuola,	  tenute	  da	  un	  filo	  zincato	  teso	  da	  
una	  parete	  all’altra,	  nelle	  due	  prime	  stanze	  di	  passaggio.	  	  
Un	   giorno,	   Vincenzo,	   mentre	   passava	   per	   recarsi	   in	  
cucina,	  davanti	  alla	  prima	  stanza,	  un	  improvviso	  soffio	  di	  
vento,	   mosse	   il	   tendaggio	   e	   vide,	   nuda,	   in	   tutta	   la	   sua	  
bellezza	   statuaria,	   Anna,	   la	   figlia	   della	   padrona	   di	   casa	  
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che	  si	   stava	   rivestendo.	  Una	  visione	  celestiale!	  Era	  stato	  
un	   attimo,	   eppure	   rimase	   indelebile	   nella	   mente	   e	   nel	  
suo	   cuore	   e,	   così,	   	   conobbe	   un	   nuovo	   sentimento	   …	  
l’amore!	   Anche	   se	   adolescente,	   s’innamorò	  
perdutamente,	   consapevole	   che	   il	   sentimento	   non	  
poteva	  	  essere	  ricambiato	  	  per	  la	  troppa	  differenza	  di	  età.	  	  
Viuzze	  strette,	  scale	  che	  si	  arrampicavano	  su	  per	   i	  vicoli,	  
panni	  distesi	  da	  un	  balcone	  all’altro,	  ampie	   terrazze	  che	  
si	   affacciavano	   verso	   il	  mare	   e	   il	   profumo	  dei	   gelsomini	  
rampicanti	   sui	   balconi,	   misto	   all’odore	   che	   veniva	   dal	  
mare,	  rendeva	  l’atmosfera	  unica.	  	  
Di	   sera,	   un	   giovane,	   appoggiato	   al	   parapetto	   di	   un	  
terrazzo,	   di	   fronte	   alla	   loro	   dimora,	   prestando	   interesse	  
alle	   ragazze	   forestiere,	   cantava	   canzoni	   napoletane	  
accompagnate	  dalle	  note	  della	  sua	  chitarra.	  	  
Una	   famiglia	   di	   Benevento,	   padre,	  madre,	   figlia	   e	   figlio,	  
occupava	   un’altra	   stanza	   nella	   casa	   in	   fitto.	   Il	   figlio,	  
Pompeo,	  poliomielitico,	  stessa	  età	  di	  Vincenzo,	  era	  di	  una	  
dolcezza	  unica.	  	  
Divennero	  amici	  inseparabili.	  	  
Nonostante	  Pompeo	  avesse	  problemi	  di	  deambulazione,	  
in	   spiaggia	   erano	   sempre	   insieme.	   Qualunque	   gioco	  
facesse	   l’uno	   lo	   attuava	   anche	   l’altro.	   Era	   bello	  
incontrarsi,	  ogni	  anno,	  durante	  i	  giorni	  di	  mare.	  
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Durante	  il	  mese	  di	  settembre,	  nel	  giardino	  piccolo,	  si	  
procedeva	  all’	  operazione	  “	  bottiglie	  di	  pomodoro”.	  	  
Si	  preparavano,	  sia	  a	  salsa	  che,	  a	  “pacche”,	  per	  la	  	  scorta	  
invernale.	  
Tutta	  la	  famiglia	  era	  coinvolta.	  	  
C’era	   chi	   era	   addetto	   al	   risciacquo	   dei	   pomodori,	   chi	  
all’asciugatura	   delle	   bottiglie	   	   lavate,	   chi	   a	   preparare	   i	  
caldai	  sui	  trespoli,	  chi	  alla	  legna	  per	  accendere	  il	  fuoco.	  
Poi	  …	  la	  catena	  di	  montaggio.	  	  
C’era	   l’addetto	  a	   tagliare	  su	  un	  grosso	  “tompagno”(	  una	  
tavola	  di	   legno	  un	  metro	  per	  un	  metro)	  a	  fette	  strette	  e	  
lunghe(	  “pacche”)	  i	  pomodori	  “San	  Marzano”.	  Un	  altro	  a	  
schiacciarli	   per	   la	   salsa	   con	   un	   tritatutto	   di	   acciaio	   a	  
manovella,	   fissato	   sul	   bordo	   di	   un	   tavolo,	   con	   sotto	   un	  
recipiente	  per	  la	  raccolta	  del	  succo.	  
Eseguite	   queste	   operazioni,	   si	   passava	   a	   riempire	   le	  
bottiglie.	  
Tra	   la	   famiglia	   e	   i	   conoscenti	   si	   formava	   un	   gruppo	   di	  
azione	  di	  almeno	  dieci	  persone.	  
In	   un	   pomeriggio	   si	   riuscivano	   a	   riempire	   duecento	  
bottiglie,	   	   battute	   su	   un	   canovaccio	   per	   evitare	   bolle	  
d’aria.	  	  
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Poi,	   si	   procedeva	   alla	   sigillatura.	   Il	   tappo	   di	   sughero,	  
pressato	   da	   una	   macchinetta,	   legato	   con	   spago	  
sottilissimo,	   incrociato	   intorno	   al	   collo	   della	   bottiglia,	  
finiva	  l’operazione.	  	  
Alla	  fine	  si	  poggiavano,	  con	  molta	  cura,	  nei	  caldài	  pieni	  di	  
acqua,	   si	   accendeva	   il	   fuoco	   sotto	   i	   trespoli,	   lasciando	  
bollire	  per	  alcune	  ore.	  
Tutti	  i	  partecipanti,	  in	  attesa	  della	  cottura,	  	  seduti	  intorno	  
ai	   fuochi,	   discutevano,	   raccontando	   fatti	   e	   aneddoti	  
accaduti.	  
Gli	   adulti,	   immancabilmente,	   raccontavano	   di	   storie	  
legate	  all’aldilà,	  vissute	  o	  tramandate	  dagli	  avi.	  	  
I	   racconti,	   la	   luce	   emanata	   dai	   fuochi,	   la	   luna	   piena,	   le	  
ombre	   della	   notte	   che	   si	   stagliavano	   indefinite,	  
causavano	   su	   gli	   adolescenti,	   turbamento	   e	   angoscia.	  
Però,	   quanto	   più	   erano	   forti	   tanto	   più	   si	   volevano	  
ascoltare.	  	  
Consumata	   la	   legna,	   nella	   brace	   si	   cuocevano	   le	   patate	  
che	  si	  mangiavano	  con	  gusto,	  intrattenendosi	  fino	  a	  tarda	  
sera.	  	  
I	  ragazzi	  presenti,	  fin	  quando	  i	  genitori	  non	  tornavano	  in	  
casa,	   impressionati	   dai	   racconti,	   trovavano	   difficoltà	   a	  
rincasare,	  nonostante	   il	  sonno	   incombente,	  per	  paura	  di	  
incontri	  …	  spiacevoli.	  	  
Il	   giorno	   successivo	   si	   procedeva	   a	   togliere	   le	   bottiglie	  
dalla	  loro	  dimora.	  	  
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Se	   erano	   tutte	   integre,	   la	   madre	   esultava,	   	   soddisfatta	  
che	  il	  lavoro	  	  era	  stato	  ben	  fatto.	  Se,	  invece	  ,	  si	  trovavano	  
alcune	  rotte,	  cercava	  sempre	  il	  motivo	  o	  la	  causa	  	  e	  se	  ne	  
rammaricava.	  	  
	  
Nei	   giorni	   di	   pioggia,	   era	   consuetudine	   rifugiarsi	   in	   una	  
fossa	   in	   muratura	   situata	   nel	   giardino	   delle	   case	   INGIS,	  
residuo	   del	   rifacimento	   dell’intonaco	   alle	   facciate	   dei	  
fabbricati.	   In	   essa	   era	   stata	   sciolta	   la	   calce	   viva,	   	   per	  
confezionare	   la	   malta	   con	   sabbia	   e	   cemento.	   Gli	  
adolescenti,	   l’avevamo	  pulita	   e	   coperta	   con	  delle	   tavole	  
per	   andito,	   in	   modo	   da	   formare	   una	   specie	   di	   casa	  
bunker.	   La	   fossa	   era	   alta	   circa	   un	  metro	   e	   trenta,	   larga	  
tre,	   lunga	   quattro.	   In	   essa	   si	   trascorreva	   tutto	   il	   tempo	  
che	   la	   pioggia	   cadeva,	   giocando	   a	   carte	   o	   raccontando	  
storie	  o	  esperienze	  amorose.	  Un	  cane,	  	  Bungo,	  li	  seguiva	  
e,	   a	   ciambella,	   dormiva	   in	   un	   angolo.	  	  	  
Vincenzo,Gianfranco,	  Rino	  e	  Peppino	  giocavano	  a	  carte	  e	  
Eugenio,il	   più	   piccolo	   di	   età,	   assisteva.	   Ad	   un	   tratto,	   si	  
sentì	   un	   puzzo	   nauseabondo	   invadere	   la	   fossa	   e,	   tutti,	  
furono	  costretti	  ad	  uscire,	  frettolosamente	  allo	  scoperto,	  
sotto	   la	   pioggia,	   imprecando	   contro	   Eugenio:	   <<Basta,	  
non	   è	   possibile	   che	   ogni	   volta	   non	   riesci	   a	   trattenerti	   e	  
lanci	  puzze	  terrificanti!>>	  	  
<<	   Non	   sono	   stato	   io!	   Vi	   dico	   che	   vi	   sbagliate!Sono	  
innocente!>>	  
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<<Comunque,	   fin	   quando	   staremo	   lì	   sotto,	   tu,	   non	   ci	  
metterai	  più	  piede!>>	  e	  così	  dicendo	  ritornarono	  in	  essa	  
a	  giocare	  a	  carte.	  
Nel	   frattempo,	   non	   pioveva	   più	   e	   Eugenio	   col	   viso	  
contrito,	  ogni	  tanto,	  si	  affacciava	  sul	  foro	  di	  entrata.	  
	  <<Posso	  entrare?	  Vi	  giuro	  …	  questa	  volta	  non	  sono	  stato	  
io!>>	  
<<Non	  ti	  crediamo!	  basta	  di	  piagnucolare!>>	  
Stavano	   facendo	   la	   conta	   dei	   punti:”	   tre	   scope,	   carte	   di	  
danaro”	  …	  quando	  dovettero	  di	  corsa	  riuscire	  all’	  aperto,	  
tanto	   era	   il	   puzzo,	   peggiore	   del	   primo.	   Si	   guardarono	  
sbigottiti	   e	   capirono	   che	   veramente	   non	   era	   stato	  
Eugenio	   ma,	   Bungo	   che,	   	   al	   fuggifuggi,	   si	   era	   appena	  
mosso	   dalla	   sua	   posizione,	   non	   curante	   del	   trambusto,	  	  
facendo	   il	   distratto,	   forse	   …	   consapevole	   di	   aver	   fatto	  
incriminare	  un	  innocente!	  	  
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La	   vera	   passione	   era	   la	   pallacanestro,	   inculcata	   dai	  
giovani	   del	   quartiere,	   nati	   negli	   anni	   venti	   e	   trenta,	   e	   a	  
loro	   insegnata	   dagli	   americani	   di	   stanza	   ad	   Avellino,	  
subito	  dopo	  la	  guerra.	  	  
	  Nel	   ‘48,	   con	   il	   patrocinio	   del	   professor	   Grimaldi,	   fu	  
creata	   la	   "Associazione	   Sportiva	   Felice	   Scandone".	   Iniziò	  
la	  pallacanestro	  ufficiale	  ad	  Avellino.	  	  
I	   fratelli	   di	   Vincenzo,	   Francesco	   e	   Tino,	   giocavano	   nella	  
squadra	   appena	   fondata	   e,	   con	   altri	   giovani	   di	   via	   De	  
Conciliis	   e	   non,	   partecipavano	   al	   primo	   campionato	  
regionale.	  	  
Le	  partite	  si	  svolgevano	  all’aperto,	  nel	  “Giardino	  Piccolo”	  
davanti	  alla	  sua	  abitazione.	  	  
Il	   campo	  da	   gioco,	   	   in	   terreno	   battuto,	   tabelle	   in	   legno,	  
sorrette	   da	   un	   supporto	   in	   ferro	   quadrato	   infisso	   nel	  
terreno,	   veniva	   preparato	   la	   domenica	   mattina,	   prima	  
degl’incontri,	   provvedendo	   alla	   delimitazione	   del	  
rettangolo	  con	  linee	  tracciate	  da	  calce	  in	  polvere.	  
Fin	  quando	  le	  giornate	  erano	  soleggiate	  rimanevano	  ben	  
visibili.	   Se	   pioveva,	   invece,	   	   scomparivano	   del	   tutto	   e	  
bisognava	  continuamente	  	  risegnare.	  	  
Gli	   incontri	   più	   accesi	   erano	   sempre	   con	   i	   “Cugini”	  
beneventani	   che	   finivano	   sempre	   con	   risse	   e	   fuggifuggi	  
generale.	  	  
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Alla	   fine	   di	   una	   di	   queste	   partite,	   purtroppo	   persa,	   un	  
giocatore	  del	  Benevento	  “osò”	   fare	   il	   gesto	  ad	  ombrello	  
rivolto	  alla	  tifoseria	  locale.	  	  
Successe	  il	  finimondo.	  	  
I	   tifosi	   assediarono	   la	   squadra	   ospite	   che,	   in	   cerca	   di	  
riparo,	   si	   spinse	   fino	   alla	   sua	   abitazione,	   salendo	   sugli	  
scalini	  davanti	  ad	  essa,	  cercando	  di	  fronteggiarli.	  	  
Furono	   botte	   da	   orbi	   e,	   alla	   fine,	   si	   contarono	   parecchi	  
feriti.	  Finalmente	  con	  l’aiuto	  dei	  carabinieri	  fu	  ripristinato	  
l’ordine.	  	  
Uno	  dei	  giocatori	  ospiti,	   tale	  Accettolla,	  un	  marcantonio	  
di	  un	  metro	  e	  novantacinque	  di	  altezza,	  non	  si	  capacitava	  
di	   essere	   stato	   ferito	   ad	   un	   polpaccio,	   o	   meglio,	  
azzannato	  con	  segni	  evidenti.	  	  
Si	  scoprì,	  successivamente,	  l’	  “azzannatore”.	  	  
Era	   Gerardino,	   	   un	   supporter	   locale,	   piccolo	   di	   statura,	  
magro,	   con	   denti	   piccoli	   e	   acuminati,	   che	   raccontò:	   <<	  
quando	   è	   	   salito	   sugli	   scalini	   e	   ho	   visto	   il	   suo	   polpaccio	  
all’altezza	   della	   mia	   bocca,	   preso	   dalla	   rabbia	   della	  
sconfitta,	  gli	  	  ho	  mollato	  il	  morso	  liberatorio.>>	  	  
Poi,	   ci	   furono	   per	   la	   Scandone	   momenti	   	   esaltanti	   	   di	  
successi	  sportivi,	  dovuti	  all’ingaggio	  di	  militari	  di	  leva	  alla	  
Caserma	  “Berardi”,	  ottimi	  giocatori	  di	  basket.	  	  
Si	   ricorda	  uno	   in	   particolare,	  Alfredo	   Zavoli,	   cremonese,	  
campione	   indiscusso	  che	  aveva	  militato	   in	  serie	  A	  con	   la	  
squadra	  della	  sua	  città.	  	  	  
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	  I	   nati	  dal	   ‘40	  al	   ’46,	   incominciavano,	  alla	   fine	  degli	   anni	  
‘50,	  a	  coltivare	  i	  primi	  amori.	  	  
Ci	   s’innamorava	   di	   ragazze	   che	   erano	   nel	   quartiere	   e	  
qualcun’anche	   di	   Corso	   Emanuele	   o	   di	   “sotto	   i	   Platani”,	  
non	  sempre	  con	  esiti	  soddisfacenti.	  
Rispetto	  ai	  suoi	  coetanei,	  era	  più	  fortunato.	  
La	   sorella	   Rina,	   sarta,	   insegnava	   taglio	   e	   cucito	   a	   tre	  
ragazze	   abbastanza	   avvenenti	   alle	   quali	   Vincenzo,	  
appena	   quattordicenne,	   dedicava,	   molto	   spesso,	  
pensieri...	  adolescenziali.	  	  
Una	  di	  esse,	  Renata,	  molto	  più	  grande	  di	  lui,	  gli	  procurava	  
un	   tale	   fermento	   addosso	   da	   fargli	   consumare	  molte	  …	  
energie.	  
Delle	   tre,	   la	   più	   piccola,	   di	   nome	   Lisa,	   stessa	   età	   di	  
Vincenzo,	  simpatica,	  carina,	  molto	  sveglia,	  gli	  fece	  capire	  
che,	  per	  lui,	  nutriva	  simpatia.	  Si	  frequentarono.	  
La	   incontrava	  per	   pomiciare,	   tutti	   i	   pomeriggi	   prima	  del	  
lavoro,	  in	  un’aula	  dell’istituto	  tecnico.	  	  
Furono	   giorni	   meravigliosi	   giacché	   era,	   in	   assoluto,	   la	  
prima	  relazione	  amorosa.	  
	  
	  
Il	  “Palazzo	  Sgarrupato”	  era	  la	  meta	  giornaliera	  dei	  ragazzi	  
di	   via	   De	   Conciliis.	   S'intrattenevano	   a	   giocare	   a	   carte	   in	  
una	  stanza,	  quasi	  agibile,	  al	  secondo	  piano.	  Nonostante	  i	  
continui	   ammonimenti	   dei	   genitori	   di	   evitarlo,	   perché	  
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pericolante,	  incuranti	  dei	  loro	  consigli,	  come	  tutte	  le	  cose	  
proibite,	  lo	  facevano	  con	  più	  gusto.	  	  
Una	  mattina	  di	  luglio,	  con	  i	  soliti	  compagni	  di	  gioco,	  si	  era	  
intrattenuto	  fino	  all’ora	  di	  pranzo.	  	  
Avevano	  giocato	  a	  carte.	  Raccontato	  situazioni	  amorose.	  
Parlato	  di	  sport.	  Saltato	  dal	   terzo	  piano	  su	  un	  cumulo	  di	  
sabbia,	  misto	  a	  calcinacci,	  che	  si	   trovava	  tra	   il	  primo	  e	   il	  
secondo	  piano.	  	  
Era	  per	  misurare	  il	  grado	  di	  coraggio	  in	  ognuno	  di	  loro.	  	  
Stanco,	  affamato,	  dopo	  aver	  salutato,	  con	  la	  promessa	  di	  
rivedersi	  nel	  pomeriggio,	  tornò	  alla	  propria	  abitazione.	  	  
Il	  tempo	  di	  sedersi	  a	  tavola,	  un	  tonfo	  sinistro,	  misto	  a	  una	  
coltre	  di	  polvere,	  che	  toglieva	  il	  respiro,	  invase	  la	  casa.	  	  
Era	  crollato	  il	  “Palazzo	  Sgarrupato”.	  	  
Per	  fortuna,	  nessuno	  degli	  abituali	  frequentatori	  si	  trovò	  
in	  quell’istante.	  	  
Furono	  miracolati.	  	  
	  
In	  quell’anno,	  Avellino	   fu,	  purtroppo,	   invasa	  da	  un	  Virus	  
infettivo,	   la	   salmonella,	   che	   attaccava	   l’addome,meglio	  
conosciuto	  con	  il	  nome	  di	  	  “Tifo”.	  
Considerato	  i	  tempi	  precari	  del	  dopo	  guerra,	  considerato	  
la	   malattia	   poco	   conosciuta	   e	   i	   farmaci	   poco	   efficaci	  
l’epidemia	  	  si	  era	  facilmente	  estesa	  a	  tutta	  la	  città.	  	  
Colpiva	   indistintamente	   le	   persone	   giovani	   e	   anziane.	  
Portava	   febbre	   con	   picchi	   anche	   superiori	   ai	   quaranta	  
gradi.	  	  
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Ci	   furono	   anche	   casi	   di	   decesso	   dovuti	   alla	   scarsa	  
possibilità	  di	  reperire	  farmaci	  adatti.	  
Anche	  a	  Via	  De	  Conciliis	  ci	  furono	  due	  casi.	  	  
Geppino	   e	  Mimì,	   dodici	   e	   tredici	   anni,	   fratelli,	   subirono	  
un	  attacco	  violento	  che	  quasi	  ci	  rimettevano	  le	  cuoia.	  
Il	   resto	   dei	   ragazzi	   della	   via,	   fortunatamente	   non	  
contagiati,	  erano	  stati	  ammoniti	  dai	  genitori	  di	  evitare	  di	  
bere	   acqua	   dalle	   fontane	   pubbliche	   e	   di	   	   frequentare	  
persone	   affette	   dal	   male.	   Perciò,	   si	   tenevano	   alla	   larga	  
dall’abitazione	   degli	   	   amici	   ammalati	   e	   cercavano,	  
continuamente,	   di	   sapere	   il	   loro	   stato	  di	   salute.	  Mimì	   si	  
riebbe	  abbastanza	  in	  fretta,	  mentre	  per	  Geppino	  i	  tempi	  
furono	   più	   lunghi.	   Passato	   il	   periodo	   di	   convalescenza,	  
incominciarono	  ad	  uscire	  e	  a	  frequentare	  gli	  amici.	  Mimì	  
raccontava	   che	   il	   fratello,	   con	   la	   febbre	   superiore	   ai	   40	  
gradi,	   in	   delirio,	   aveva	   sciorinato	   la	   formazione	   della	  
grande	   squadra	   del	   Torino	   calcio,	   con	   	   precisione	   	   e,	   di	  
aver	  poi,	  come	  se	  l’	  avesse	  vista,	  descritta	  	  la	  cronaca	  del	  	  
derby	  Torino	  Juve.	  
Per	   fortuna,	   fu	   finalmente	   sconfitto	   il	   male	   che	   aveva	  
afflitto	   la	   città	   e,	   	   per	   noi	   adolescenti,	   la	   vita	   continuò	  
allegra	  e	  spensierata.	  
	  
Nel	   centro	   storico,	   nel	   periodo	   natalizio,	   una	   signora	  
anziana,	   vestita	   in	   modo	   goffo	   con	   una	   grande	   gonna	  
stile	  anni	  trenta,	  lunga	  fino	  alle	  caviglie,	  obesa,	  	  vendeva	  
botti	   e	   girandole	   in	   un	   vano	   a	   piano	   terra	   ,	   poco	  
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illuminato,	  con	  un’unica	  apertura	  sul	  vico,	   in	  poco	  più	  di	  
cinque	  metri	  quadrati.	  	  
Vendeva	  non	  consentito,	  sottobanco,	  “botte	  a	  muro”	  che	  
gli	   adolescenti	   compravamo,	   forse,	   proprio	   perché	  
illegali.	  
Le	  cosiddette“botte	  a	  muro”erano	  petardi	  fatti	  di	  polvere	  
pirica	  costretta	  tra	  due	  sassolini,	   il	   tutto	  avvolto	   in	  carta	  
robusta	   e	   legato	   con	   dello	   spago	   così	   da	   formare	   un	  
piccolo	   cartoccio.	   Lanciato	   contro	   un	   muro,	   il	   petardo	  
esplodeva	   con	   un	   botto	   assordante.	   Erano	   di	   varie	  
dimensioni	   e	   più	   erano	   grossi,	   al	   massimo	   come	   una	  
noce,	  e	  più	  costavano,	  e	  più	  forte	  era	  il	  botto.	  	  
Si	   riempivano	   le	   tasche	   dei	   pantaloni,	   a	   quel	   tempo	  
obbligatoriamente	   corti	   anche	   d’inverno,	   e	   con	   i	   botti	  
acquistati,si	  tornava	  a	  casa.	  Bastava	  un	  non	  nulla	  per	  farli	  
esplodere	  al	  caldo	  delle	  tasche	  e	  allo	  strofinare	  contro	  le	  
cosce.	  Furono	  fortunati	  a	  non	  farsi	  saltare	  i	  zebedei!	  	  
	  
Salvatore	  era	  un	  povero	  diavolo,	  senza	  tetto	  e	  senza	  fissa	  
dimora,	  che	  soleva	  riposarsi	  nei	  portoni	  di	  via	  De	  Concliis	  
dopo	   aver	   consumato	   un	   pasto	   frugale.	   Alto,	   corpo	  
enorme,	   senza	  capelli,	   incuteva	   timore	  ma,	   in	   realtà	  era	  
un	  brav’uomo,sfortunato.	  	  
Un	   pomeriggio,	   poco	   prima	   del	   Santo	   Natale,	   avendo	  
avuto	   da	   un	   condomino	   del	   palazzo,	   in	   cui	   stava	  
riposando,	   un	   abbondante	   pranzo,	   si	   era	   disteso	   sul	  
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ripiano	  in	  marmo,	  situato	  di	  fianco	  alla	  scala	  di	  ingresso	  ai	  
piani,	  e	  beatamente	  dormiva.	  
Alcuni	   ragazzi,	   da	   poco	   tornati	   dall’acquisto	   dei	   botti,	  
pensarono	  di	  svegliarlo	  …	  al	  dolce	  suono	  del	  petardo.	  
Entrati	   nel	   portone,	   ne	   esplosero	   uno,	   che	   fece	  
sobbalzare	   il	   pover’uomo,	   scosso	  dal	   	   boato,	   ancora	  più	  
amplificato,	  	  dal	  chiuso	  dell’androne.	  
Spaventato,	   con	  gli	   occhi	  pieni	  di	   terrore,	   imprecando	  e	  
bestemmiando,quell’omone,	   cercava	   di	   staccare	   con	   le	  
unghie	   i	   pavimenti	   di	   quadroni,	   trenta	   per	   trenta,	   in	  
cemento,	   fino	   a	   farsi	   sanguinare	   le	   mani.	   Cercava	  
qualcosa	  di	  solido	  da	  lanciarli	  addosso	  e	  se	  avesse	  avuto	  
un	   arma,	   certamente,	   l’avrebbe	   usata.	   Fu	   una	   grossa	  
“carognata”!	   Dopo	   qualche	   giorno,	   per	   farsi	   perdonare,	  
lo	  riempirono	  di	  ogni	  ben	  di	  Dio	  :	  Vino,	  formaggio,	  frutta	  
e	  pane	  in	  abbondanza.	  	  
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La	   sera,	   gli	   amici	   si	   riunivano	   e	   decidevano,	   tra	   le	   varie	  
attività	   sportive	   e	   non,	   qualche	   scherzo	   “innocente”da	  
fare.	  
Tra	   i	   vari	   obiettivi	   c’era	   il	   buon	   "Mostino”	   che,	   nel	  
giardino	   dell’INGIS,	   aveva	   un	   bellissimo	   albero	   di	  
albicocche,	  carico	  di	   frutti	  saporiti	  che,	  però,	  non	  voleva	  
“dividere”	  con	  loro.	  	  	  
Modestino,	   alias	   “Mostino”,	   era	   un	   signore	   di	   mezza	  
età,con	   classici	   caratteri	   somatici	   orientali	   :	   capelli	   neri,	  
viso	   tondo,	   labbra	  piccole	   e	   strette,	   occhi	   piccoli	   e	   neri,	  	  
tracagnotto,	   pancia	   pronunciata,	   basso	   di	   statura,	  
pantalone	   tenuto	   in	   vita	   con	   una	   cintura	   al	   di	   sotto	   dei	  
passanti,	  	  portiere	  dei	  fabbricati	  INGIS	  	  in	  via	  De	  Conciliis.	  
Come	  seconda	  attività	  faceva	  il	  calzolaio.	  
Come	   tutti	   gli	   anni,	   quando	   erano	   maturi,	   a	   notte	  
inoltrata,	   si	   dedicavano	   a	   “punire”	   il	   proprietario	   con	   la	  
raccolta	  anticipata	  dei	  frutti	  proibiti.	  
Una	   sera,	   purtroppo,	   furono	   scoperti	   mentre	   alcuni	  
erano	  ancora	  “a	  lavoro”	  sull’albero	  .	  	  
C’era	   sempre	   con	   loro	   un	   cane	   di	   nome	   Bungo.	  
Trovatello,adottato,provvedevano	  al	  suo	  sostentamento.	  
Corpo	   massiccio,	   testa	   squadrata,	   occhi	   piccoli,	   manto	  
fulvo.	   Incrocio	   tra	   un	   mastino	   e	   un	   bastardo.	   Incuteva	  
timore.	   Come	   tutti	   i	   mastini,	   riconosceva	   solo	   un	   capo	  
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branco.	   Fondamentalmente	   tranquillo,	   si	   lasciava	  
accarezzare	  da	  tutti	  i	  ragazzi	  del	  quartiere.	  
Intelligente,	   al	   punto	   tale	   che,	   per	   campare	   aveva	  
escogitato:	   -‐	   A	   pranzo	   si	   faceva	   adottare	   da	   via	   De	  
Conciliis,	  a	  cena	  dal	  quartiere	  Platani	  -‐.	  
Uno	   dei	   ragazzi,	   Lamberto,	   poco	   più	   grande	   degli	   altri,	  
aveva	  un	  deciso	  ascendente	  su	  di	  esso.	   	  Ubbidiva	  solo	  ai	  
suoi	   comandi.	   Quando	   era	   con	   lui,	   bastava	   un	   suo	  
comando	   e	   poteva	   attaccare	   anche	   chi	   gli	   dava	   da	  
mangiare:	  	  
<<	  Che	  riconoscenza!>>	  	  	  
“Mostino”,	   con	   un	   bastone	   di	   grosse	   dimensioni,	   con	   la	  
bava	   alla	   bocca,	   somministrava	   bastonate	   a	   destra	   e	  
manca	  ai	  ragazzi	  abbarbicati	  sull’albero,	  impedendone	  la	  
fuga.	  
Venne	   in	   soccorso	   Bungo	   che,	   aizzato	   dal	   suo	   “capo	  
branco”	  Lamberto,	  ringhiava	  e,	  afferrato	  il	  bastone	  tra	  le	  
fauci,	  strattonava	  energicamente.	  
Quanto	  più	  l’uomo	  tentava	  di	  divincolarsi	  dalla	  presa,	  più	  
diventava	  feroce,	  mostrando,	  in	  tutta	  la	  sua	  cattiveria,	  la	  
parte	  di	  mastino	  che	  c’era	  in	  lui.	  
A	   	   quel	   punto,	   terrorizzato,	   esortando	   di	   richiamarlo,	  
assicurava	  che	  avrebbe	  permesso,	  in	  tutta	  tranquillità,	  di	  
allontanarsi.	  	  
Il	   patto	   fu	   rispettato!	   Bungo	   fu	   reso	   innocuo	   e,	   con	   la	  
“refurtiva”	   acquisita,	   si	   ritirarono.	   Il	   mattino	   dopo,	  
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davanti	   alla	   bottega	   di	   calzolaio,	   trovò	   trenta	   noccioli	  
allineati	  …	  del	  frutto	  “proibito”.	  
	  
Erano	  partiti	   in	  ora	   	  antelucana	  con	   la	  Fiat	  “Topolino”,	  a	  
due	  sportelli,	  per	  la	  battuta	  di	  caccia	  alle	  quaglie.	  Era	  una	  
domenica	   di	   luglio,	   Vincenzo	   appena	   sedicenne,	  
affascinato	  dall’avventura,	  aveva	  chiesto	  insistentemente	  
di	   accompagnarlo.	   L’auto,	   piccolina,	   sbuffava	   come	   una	  
locomotiva	  sulla	  strada	  in	  salita	  che	  da	  Atripalda	  portava	  
a	   Volturara.	   Il	   cane,	   razza	   “Pointer”,	   seduto	   sul	   piccolo	  
sedile	  alle	  loro	  spalle,	  uggiolando,	  li	  alitava	  dietro	  la	  nuca,	  
ansioso	  come	  il	  padrone,	  di	   iniziare	   la	  caccia.	  Arrivarono	  
nella	   piana	  del	   “Dragone”,	   tra	   la	   stoppia	   del	   grano	   	   che	  
appena	   albeggiava.	   Tino,	   imbracciato	   	   il	   	   fucile,	  
camminava	   avanti	   e	   Vincenzo,	   gli	   stava	   dietro,	   con	   la	  
bisaccia	   a	   tracolla	   con	   dentro	   le	   colazioni	   e	   la	   borraccia	  
con	   l’acqua.	   	   Billi,	   il	   cane,	   si	   spostava	   continuamente	  
davanti	   a	   loro	   in	   cerca	  delle	  quaglie	  annidati	  nell’erba	  e	  
tra	  le	  stoppie.	  Non	  appena	  ne	  annusava	  una,	  si	  fermava,	  
come	  impietrito,	  e	  la	  puntava	  .	  Al	  comando,	  	  si	  muoveva	  
con	  uno	  scatto	  e	  la	  preda	  si	  alzava	  in	  volo.	  A	  quel	  punto,il	  
fratello	   sparava	   e	   più	   delle	   volte	   l’abbatteva	   al	   primo	  
colpo.	  Verso	  le	  dieci	  si	  fermavano	  all’ombra	  di	  un	  albero	  
a	   consumare	   la	   colazione,	   prima	   di	   riprendere	   la	   caccia	  
già	   abbastanza	   prolifica,	   con	   dieci	   quaglie	   nel	   carniere.	  
Soddisfatti,	   dopo	   mezzogiorno,	   tornarono	   ad	   Avellino	  
con	   in	   carniere	   quindici	   uccelli.	   Dopo	   pranzo,	   il	   fratello	  
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andò	  a	  riposarsi	  .	  Vincenzo,	  allora,	  decise	  di	  lavare	  l’auto,	  
sporca	  di	  fango	  	  e	  polvere.	  
Munito	   di	   pompa	   e	   di	   spugna,dopo	   averla	   ben	   bene	  
bagnata,	  rimosso	  il	  fango,	  l’asciugò	  con	  un	  panno	  in	  pelle	  
di	  daino.	  Poi,	  decise	  di	   fare	  un	  giro	  nel	  giardino.	  Si	  mise	  
alla	   guida,	  mise	   in	  moto,	   ingranò	   la	  marcia.	   La	  prima:	   si	  
mosse	   con	  piccoli	   sussulti;	   	   seconda	   :	   singhiozzò;	   terza	   :	  
scivolò	  liscia	  come	  l’olio.	  Che	  bello!	  
	  Era	   la	  prima	  volta	   che	   lo	   faceva!	  Nel	  giardino	  non	  c’era	  
nessuno	  dei	  familiari	  ,essendo	  la	  “controra”,	  	  erano	  a	  fare	  
la	  pennichella	  o,	  come	  le	  sorelle,	  intende	  a	  lavare	  i	  piatti,	  
a	   rassettare	   la	   cucina.	   Fece	   un	   paio	   di	   giri	   e	   tutto	   andò	  
bene.	  Alla	  fine,	  decise	  di	  parcheggiarla,	  a	  marcia	  indietro,	  
in	  un	  angolo	   tra	   il	  giardino	  e	   il	  muro	  di	  cinta.	   Ingranò	   la	  
retromarcia	   e	   perse	   il	   controllo	   del	   mezzo,	   che	   urtò	   …	  	  
violentemente	  lo	  spigolo	  del	  muro.	  Il	  colpo	  fu	  veramente	  
forte!	  Sceso,	  costatò	  il	  danno.	  Il	  paraurti	  era	  rientrato	  con	  
la	   forma	  dello	   spigolo	   impattato,	   ben	   visibile.	   Si	   accertò	  
che	  nessuno	  l’avesse	  visto	  e	  la	  rimise	  a	  posto.	  Quando	  si	  
svegliò	   il	   fratello,	   con	   viso	   contrito	   disse:	   <<Mi	   sono	  
accorto,	   lavandola,	   che	   ha	   una	   botta	   sul	   parafango	  
posteriore.>>	   Il	   fratello	   lo	   guardò	   esterrefatto	   e	  
dispiaciuto	  rispose:<<	  Certamente,	  un	  cacciatore,	  quando	  
l’abbiamo	   parcheggiata	   in	   quel	   sentiero	   stretto,	   con	   la	  
sua	   auto	   l’ha	   urtata	   ed	   è	   andato	   via!>>	   e	   aggiunse	   :	   <<	  
figlio	  di	  …	  buona	  donna!	  se	  lo	  avessi	  tra	  le	  mani	  …>>	  
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Insieme	  a	  Bungo	  in	  via	  De	  Conciliis	  c’era	  un	  cane	  di	  nome	  
Abele.	  
Vincenzo	   l’aveva	   trovato	   una	   mattina	   d’estate	   con	   una	  
zampa	   sanguinante,	   spezzata,	   mezzo	   assiderato	   e	   con	  
ferite	  dappertutto.	  
Assomigliava	  più	  a	  una	  pecora	   che	  a	  un	   cane.	   	  Bianco	   il	  
manto,	  un	  muso	  dolcissimo.	  
Il	   primo	   nome	   che	   gli	   venne	   in	   mente	   di	   affibbiargli	   fu	  
Abele.	  
Al	   quel	   tempo,	   c’era	   un	   cartone	   animato	   televisivo,	   un	  
agnello	  di	  nome	  Abele,	  che	  raccontava	  le	  sue	  gesta.	  	  
Lo	  portò	  a	  casa.	  	  
Suo	   padre,	   che	   aveva	   dimestichezza	   con	   slogature,	  
avendo	  parecchie	  persone	  che	  si	  affidavano	  a	  lui,	  gli	  fece	  
una	   “stoppata”	   alla	   zampa,	   immobilizzandola	   con	   una	  
fasciatura	  abbastanza	  stretta.	  
Fu	  rifocillato	  e	  sistemato	  in	  una	  cesta,	  preparata	  apposta	  
per	  lui.	  
Restò	  per	  parecchi	  giorni	  immobile,	  sembrava	  che	  non	  ce	  
la	  facesse.	  
Poi,	   un	   bel	   giorno,	   lo	   vide	   alzare	   dal	   suo	   giaciglio,	   e	  
avvicinarsi.	  
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Era,	  finalmente,	  guarito.	  
Oramai	   era	   diventato	   per	   loro,	   ragazzi	   del	   quartiere,	  
l’amico	  dei	   loro	  giochi	  e,	  a	  differenza	  di	  Bungo,	  nessuno	  
lo	  temeva,	  perché	  era	  docile	  e	  mansueto,	  proprio,	  come	  
un	  agnello.	  
L’unico	  gioco	  che	  faceva	  senza	  di	  loro	  era	  la	  caccia	  ai	  gatti	  
del	  quartiere.	  
Un	   giorno	   lo	   trovò,	   insieme	   all’amico	   Gianfranco,	   a	  
seguito	   di	   una	   caccia	   andata	   male,	   con	   due	   profonde	  
ferite	  sul	  muso,	  ai	  lati	  delle	  narici.	  
Erano	  abbastanza	  profonde	  e	  sanguinanti.	  
Sicuri	   di	   fare	   buona	   cosa,	   pensarono	   di	   pulirle	   e	  
disinfettarle	  con	  alcool	  etilico.	  
Vincenzo	   lo	  teneva	  ben	  stretto	  e	  Gianfranco	  glielo	  versò	  
nelle	  ferite.	  
Improvvisamente,	   sfuggì	   dalla	   stretta,	   e	   ululando	   come	  
un	   lupo,	   incominciò	   a	   correre	   senza	   sosta	   per	   tutto	   il	  
giardino”piccolo”,	   a	   una	   velocità	   impressionante,	  
inanellando	  giri	  su	  giri.	  
Gli	   bruciava	   terribilmente,	   e	   solo	   quando,	   esausto,	  
uggiolando	   si	   fermò	   con	   la	   lingua	   penzoloni,	   il	   ventre	  
rivolto	  in	  alto,	  il	  respiro	  affannoso,	  capirono	  di	  aver	  fatto	  
una	  grossa	  sciocchezza.	  
	  
I	   cani	   in	   via	   De	   Conciliis	   erano	   sempre	   stati	   ben	   accetti	  
dalla	  comunità	  adolescenziale.	  
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Un	   giorno	   trovarono,	   in	   una	   scatola	   di	   cartone,	  
abbandonati,	   quattro	   cagnolini	   di	   appena	   poche	  
settimane	   di	   vita.	   Tonino,	   Rino,	   Peppino	   e	  Gianfranco	   li	  
adottarono,	  sistemati	   in	  una	  cantina,	  rifocillati	  e	  accuditi	  
amorevolmente.	  	  
Quello	   di	   Rino,	   era	   nero	   con	   una	   macchia	   bianca	   sul	  
muso.	  Lo	  chiamò	  “Putipù”.	  
Tonino,	   il	   cui	   animale	   era	   grigio,	   con	   baffetti	   neri	   ,	   lo	  
chiamò	   “Baffettino”.	   Gli	   altri	   due:	   uno,	   	   toccato	   a	  
Peppino,	   essendo	   abbastanza	   in	   carne	   fu	   chiamato	  
“Panzino”;	  quello	  di	  Gianfranco,	  con	  le	  zampette	  bianche	  
e	  il	  corpo	  nero,	  “Calzino”.	  
Con	   loro	   si	   organizzavano	   gare	   di	   corsa	   sul	  marciapiede	  
della	  strada.	  
Quattro	  ragazzi	  li	  tenevano	  fermi	  e	  i	  padroni,	  a	  circa	  dieci	  
metri	   di	   distanza,	   li	   chiamavano,	   incitandoli	   a	   venire	  
verso	  di	  loro.	  	  
Sul	   traguardo,	   per	   primo,	   arrivava	   sempre	   “Baffettino”	  
che	   essendo	   magro	   e	   più	   alto	   degl’altri	   cuccioli	   li	  
distanziava	   anche	   di	   molto.	   “Panzino”	   il	   cagnolino	   di	  
Peppino,	   per	   la	   sua	   grossa	  mole,	   era	   sempre	   l’ultimo	   e	  
per	  questo	  veniva	  deriso	  dai	   coetanei	   che	  gli	   dicevano	   :	  
<<Fallo	   mangiare	   di	   meno	   se	   vuoi	   vincere	   almeno	   una	  
volta!	  >>	  	  
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Lo	   sport	   preferito	   era	   la	   pallacanestro	   che,	   già	   a	   sette	  
otto	  anni,	  aveva	  iniziato	  a	  praticare.	  
Durante	   il	   periodo	   trascorso	   alle	   medie,	   si	   facevano	  
tornei	  scolastici	  tra	  le	  varie	  scuole	  cittadine	  e	  provinciali.	  
Tutti	   i	   professori	   di	   educazione	   fisica,	   a	   volta	   con	  
l’assistenza	  di	  allenatori	  esterni,	  allenavano	   le	  squadre	  a	  
loro	  affidate.	  
Vincenzo	   giocava	   nella	   squadra	   della	   media	   “Enrico	  
Cocchia”.	  Apprezzato	  cestista,	  era	  ben	  visto	  sia	  dal	  corpo	  
insegnante,	   sia	   dal	   resto	   degli	   alunni	   non	   impegnati	   e	  
aveva	   il	   privilegio,	   molto	   spesso,	   di	   assentarsi	   dalle	  
lezioni	  per	  allenarsi.	  
Durante	   l’anno,	   aveva	   avuto	   difficoltà	   in	   matematica	   e	  
latino	   per	   le	   troppe	   assenze	   accumulate	   che,	   guarda	  
caso,	  erano	  sempre	  in	  quelle	  ore.	  	  
Essendo	   un	   giocatore	   importante	   per	   la	   squadra,	  
chiedeva	   al	   professore	   di	   educazione	   fisica	   di	   venirlo	   a	  
prelevare	   sempre	   nelle	   ore	   in	   cui	   c’erano	   le	   materie	  
odiate.	  	  
Il	  professore	  era	  accondiscendente.	  
Nonostante	   la	   sua	   squadra	   avesse	   vinto	   il	   torneo,	  
nonostante	   i	  buoni	  uffici	  dell’allenatore,	   fu	  rimandato	   in	  
matematica	  e	  latino.	  
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Nella	   palestra	   adiacente	   all’istituto	   tecnico,	   un	  
appassionato	   di	   boxe	   aveva	   avuto	   dal	   preside	   la	  
possibilità	   di	   usufruire	   dell’impianto	   per	   coltivare	   la	  
passione	  per	  la	  “nobile	  arte”.	  	  
Fu	   costruito	   il	   ring,	   e	   molti	   appassionati,	   dilettanti,	   si	  
allenavano	  tutti	  i	  pomeriggi.	  	  
Dopo	   le	   diciannove	   la	   palestra	   era	   libera,	   per	   cui	  
Vincenzo,	   con	   gli	   amici	   del	   quartiere,	   si	   intratteneva	   a	  
praticare	   anche	   questo	   sport.	   Indossati	   i	   guantoni	   e,	  
convinti	   che	   con	   essi	   non	   ci	   si	   faceva	   male,	  
incominciavano	  a	  menarsi	  cazzotti	  in	  quantità	  industriale.	  
Il	  mattino	   seguente	   tutti	   quelli	   che	   avevano	  partecipato	  
ai	   match,	   Tonino,	   Geppino,	   Rino,	   Pino,	   Vincenzo,	  
Gianfranco	   e	   Peppino	   si	   ritrovarono	   con	   occhi	   e	   zigomi	  
gonfi.	  	  
Capirono,	  allora,	  che	  non	  era	  sport	  da	  praticare.	  	  
Era	  meglio	  la	  pallacanestro!	  	  	  	  
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Finite	   le	   scuole	   medie,	   s'iscrisse	   all’istituto	   tecnico	   per	  
geometri.	   Solo	   pochi	   compagni	   della	   scuola	   media	   di	  
provenienza	   l’avevano	   seguito	   nel	   percorso	   scolastico	  
intrapreso.	  Gli	  alunni	  della	  classe	  formata,	  provenivano	  o	  
da	  altre	  medie	  cittadine,	  o	  da	  scuole	  limitrofe	  dell’Irpinia.	  
Un	  ragazzo	  di	  Volturara,	  paese	  che	  dista	  da	  Avellino	  	  circa	  
25	   Km,	   basso	   di	   statura,	   corpulento,	   vestito	   in	   modo	  
eccentrico,	   figlio	   di	   contadino,	   palesemente	   gay,	  
appassionato	   di	   musica,	   era	   uno	   degli	   alunni.	   Il	  
“Musichiere”,	   spettacolo	  di	   intrattenimento	   televisivo	   in	  
voga	  	  quell’anno,	  prevedeva	  la	  gara,	  tra	  due	  partecipanti,	  
di	   riconoscere,	   nel	   più	   breve	   tempo,	   da	   poche	   note	  
musicali,	  il	  titolo	  di	  una	  	  canzone.	  	  
Aniello,	   questo	   era	   il	   suo	   nome,	   aveva	   intenzione	   di	  
parteciparvi	  convinto	  di	  avere	  la	  preparazione	  giusta	  per	  
riuscire	   nell’intento.	   I	   compagni	   di	   classe,	   perciò,	  
sottoposero	  	  il	  candidato	  	  ad	  un	  …	  severo	  esame.	  	  	  
Nel	  giardino	  “grande”,	  un	  grosso	  cancello	   in	   ferro	  a	  due	  
ante,	   permetteva	   l’uscita	   su	   via	   “fratelli	   Ciocca”.	   Era	  
l’ideale	   per	   simulare	   quello	   del	   “Musichiere”	   che,	  
indovinato	   il	   motivo,	   si	   apriva	   sanzionando	   la	   risposta	  
esatta.	  	  
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	  Scelti	   i	   brani,	   accennate	   le	   prime	   strofe	   ,	   in	   un	   attimo,	  	  
dava	   il	   titolo,	   esatto,	   della	   canzone	   canticchiata	   da	   un	  
compagno.	  
Era	  veramente	  bravo!	  Solo	  che	  ad	  ogni	  brano	  indovinato:	  
il	   cancello	   si	   apriva,	   i	   ragazzi	   presenti	   …	   in	   segno	   di	  
affetto,	   ci	   si	   buttavano	   addosso,	   lo	   palpeggiavano	   per	  
ogni	   dove,	   lo	   riempivano	   di	   …	   carezze(	   “carocchie”	   e	  
pacche)	   e	   lo	   scaraventavano	   a	   terra.	   Non	   che	   gli	  
dispiacesse,	  anzi!	  
Fece,	   anche,	   domanda	   per	   candidarsi	   al	   programma	  
televisivo	  ma,	  non	  ebbe	  mai	  risposta.	  
	  
	  I	   primi	   due	   anni,	   la	   classe	   era	   di	   venticinque	   alunni,	   al	  
terzo	  si	  ridusse	  a	  soli	  sedici.	  
In	   seconda	   geometra	   fu	   fatta	   una	   scrematura	  
consistente.	  
Gli	   anni	   scolastici	   trascorsi	   alle	   superiori	   furono	   molto	  
belli	  e	  pieni	  di	  episodi	  da	  raccontare.	  
Il	  professore	  di	  diritto	  era	  piccolo	  di	   statura,	   capelli	  neri	  
lisci,	   trascurato	   nel	   vestire,	   occhiali	   spessi	   da	   vista,	  
fumatore	  incallito,	  dita	  giallastre,	  politicamente	  di	  destra	  
e	  poco	  ascendente	  sugli	  alunni.	  	  
Tutte	  le	  volte	  che	  entrava	  in	  classe,	  gli	  alunni	  intonavano	  
la	   canzone	   “faccetta	   nera”	   e	   se	   ne	   rallegrava.	   	   Altri	  
attaccavano	  con	  “bandiera	  rossa”	  e,	  allora,	  s'innervosiva,	  
vibrava	  un	  pugno	  sulla	  cattedra	  e	  intimava	  di	  smettere.	  
Era	  un	  debole.	  
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Gli	  alunni	  della	  quinta	  A,	  alla	  terza	  ora,	  stavano	  seguendo	  
la	  lezione	  di	  diritto	  civile.	  
Improvvisamente	  si	  udirono,	  dal	  fondo	  dell’aula,	  in	  modo	  
distinto,	   tre	   detonazioni	   secche	   da	   arma	   da	   fuoco,	  
seguite	  da	  urla	  e	  imprecazioni.	  
L’aula	  era	  stata	  ricavata	  in	  un	  corridoio	  adiacente	  alla	  sua	  
abitazione.	  	  
Era	   stato	   facile	   introdurvi	   un	   registratore	   portatile	   che	  
aveva	  ben	  nascosto	  sotto	  il	  banco.	  	  
Prima	   della	   lezione,	   si	   erano	   accordati	   per	   fare	   uno	  
scherzo	  all’avvocato.	  	  
Avrebbero	   simulato	   una	   lite	   furiosa	   tra	   gli	   alunni	   degli	  
ultimi	   banchi,	   per	   futili	  motivi	   e,	   improvvisamente,	   tra	   i	  
litiganti	   sarebbe	   comparsa	   una	   pistola	   -‐giocattolo-‐	   che	  
avrebbe	  fatto	  fuoco	  sul	  mal	  capitato.	  
E	  così	  avvenne!	  	  
Ripetente,	   grande	  di	   età	   rispetto	   a	   tutta	   la	   classe,	   fisico	  
imponente,	   labbra	   molto	   grosse	   e	   pronunciate,	   capelli	  
ondulati	   neri,	   soprannominato	   “Musso”,	   giaceva	  morto,	  
disteso,	  davanti	  al	  suo	  omicida.	  
L’omicida,	  tarchiato,	  grassoccio,	  con	  un	  sorriso	  beffardo,	  
aveva	  ancora	  tra	  le	  mani	  la	  pistola	  fumante.	  	  	  	  
Il	  terrore!	  	  
L’intera	  classe	  gridava:	  <<L'ha	  ucciso!	  L’ha	  ucciso!>>	  
L’avvocato	  sbiancato	   in	  volto,	  avvicinatosi	  e	  credendo	  di	  
aver	   effettivamente	   assistito	   a	   un	   omicidio,	   si	   stava	  
afflosciando	  su	  se	  stesso.	  
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Il	  morto	   si	   alzò,	   come	   Lazzaro,	   scoppiando	   a	   ridere,	   tra	  
l’esultanza	  di	  tutta	  la	  classe.	  	  	  
Riavutosi,	   l’avvocato,	   rinfrancato	   che	   si	   trattava	   di	   uno	  
scherzo,	   sembrò	   tranquillo	   ma,	   dopo	   qualche	   secondo,	  
incominciò	  a	  dare	  in	  escandescenza	  e	  sbattendo	  la	  porta	  
andò	  dal	  preside.	  
Furono	   sospesi	   per	   una	   settimana,	   con	   il	   rischio	   di	   non	  
poter	  sostenere	  l’esame	  di	  abilitazione.	  
Aveva	  registrato	  l’avvenimento	  in	  tutta	  la	  sua	  interezza,	  e	  
considerata	  la	  tecnologia	  del	  periodo	  non	  paragonabile	  a	  
quella	  di	  oggi,	  fu	  nitida,	  rasentando	  la	  perfezione.	  	  
L’ingegner	   Cerrato,	   docente	   di	   topografia,	   con	   cui	  
avevano	  più	   affabilità,	   saputo	   della	   registrazione	   in	   loro	  
possesso,	  volle	  ascoltarla	  e	  si	  scompisciò	  dalle	  risate.	  
Tale	  fatto	  restò,	  negli	  annali	  dell’istituto,	  come	  lo	  scherzo	  
più	  riuscito	  e	  cattivo	  fatto	  dagli	  alunni	  a	  un	  docente.	  
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Durante	   il	  periodo	  delle	  scuole	  superiori,	  all’età	  di	  sedici	  
anni,	  con	  altri	  ragazzi	  di	  via	  De	  Conciliis,	  fu	  ingaggiato	  per	  
disputare	   il	   campionato	   regionale	   di	   pallacanestro.	   La	  
squadra	  era	  il	  C.S.I	  Avellino,	  finanziata	  con	  fondi	  religiosi.	  
Ciro	  era	   l’addetto	  alla	   squadra.	  Organizzava	   le	   trasferte,	  
si	  dedicava,	  nonostante	  non	  ne	  avesse	  le	  capacità,	  anche	  
ad	   allenare.	   Il	   primo	   anno	   furono	   solo	   sconfitte	   e	  
figuracce	   su	   tutto	   il	   territorio	   regionale.	   Singolarmente	   i	  
giocatori	  erano	  abbastanza	  bravi	  ma,	  purtroppo,	  ognuno	  
giocava	  solo	  per	  se	  stesso.	  Dopo	  una	  riunione	  nella	  sede	  
sociale,	   fu	   deciso	   di	   ingaggiare	   un	   allenatore	   “vero”.	   Fu	  
scelto	   il	   professor	   Lello,	   che	  da	  giocatore	  aveva	  militato	  
in	  serie	  C	  con	  la	  Scandone.	  
Sotto	   la	   sua	   guida	   i	   risultati	   furono	   soddisfacenti.	   Al	  
primo	  colpo,	   furono	  promossi	  nel	   campionato	  di	   serie	  B	  
che	   in	   pratica	   era	   la	   vecchia	   C,	   prima	   della	   riforma	   dei	  
campionati.	   Molto	   impegnativo,	   prevedeva	   trasferte	  
oltre	  in	  Campania,	  anche	  in	  Calabria,	  Sicilia	  e	  Sardegna.	  	  
Disputarono	   un	   ottimo	   campionato,	   considerato	   che	  
erano	  tutti	  molto	  giovani	  e	  senza	  esperienza.	  
Fu	   un	   anno	   molto	   bello,	   anche	   perché	   poterono	  
conoscere	   la	   Sicilia,	   la	   Calabria	   e	   la	   Sardegna	   in	   tutta	   la	  
loro	  bellezza.	  
	  Una	   trasferta	   indimenticabile,	   fu	   sicuramente	   quella	   di	  
Cagliari.	  Partirono	  da	  Avellino	  il	  sabato	  pomeriggio,	  meta	  
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Civitavecchia,	   per	   poi,	   imbarcarsi	   alle	   ore	   18,	  
destinazione	   	   Sardegna.	   Era	   dicembre,	   mare	   agitato,	  
traversata	   	   movimentata	   per	   il	   beccheggio	   della	   nave.	  
Non	   si	   riusciva	   a	   dormire.	   Per	   trascorrere	   il	   tempo,	   si	  
decise	   di	   mettere	   su	   un	   …	   film	   di	   azione:	   regista,	  
l’allenatore	   “Lollone”;	   	   attori	   protagonisti	   e	   non,	   tutti	   i	  
componenti	  della	  squadra.	  Furono	  dati	  i	  ruoli,	  spiegata	  la	  
parte,	  organizzate	  le	  scene	  da	  eseguire.	  Il	  luogo	  d’azione:	  
il	  primo	  e	  il	  secondo	  ponte	  di	  prua.	  L’attore	  	  protagonista	  
:	   Pino,	   “Capitano”	   della	   nave.	   Gli	   altri	   ragazzi:	   la	  
“Ciurma”.	   Il	   regista,	  spiegato	   	   il	  soggetto,	   	   	  pretese	  delle	  
prove	  di	   scena,	  prima	  di	  passare	  a	  quella	  decisiva.	  Pino,	  
ragazzo	  simpatico,	  credulone,	  impersonava	  a	  meraviglia	  il	  
ruolo	   assegnatogli.	   Furono	   fatte	   alcune	   prove,	   per	  
ascoltare	  se	   	   la	  voce	   	  del	  “Capitano”	  era	  ben	  udita	  dalla	  
ciurma,	   raccolta	   sul	   primo	   ponte.	   Nel	   frattempo,	   alcuni	  
passeggeri	   della	   nave,	   incuriositi	   di	   quanto	   stava	  
accadendo,	   si	   erano	   riversati	   sul	   ponte	   e	   guardavano	   la	  
scena	   con	   interesse.	   	   	   Pronti	   per	   la	   scena	   preparata,	   il	  
regista,	  rivolto	  all’attore	  protagonista	  :<<	  Allora	  ti	  è	  tutto	  
chiaro?	  Sali	   sul	  secondo	  ponte,	   ti	  affacci	  dal	  “pulpito”	  di	  
prora	  e	  alla	  ciurma	  schierata	  sul	  primo,	  con	  voce,	  forte	  e	  
chiara,	  dirai:	  	  <<Oddio!	  che	  veggio!>>	  
Rispose	  il	  “capitano”:	  	  <<E’	  tutto	  chiaro!>>.	  
<<	   Al	   mio	   via,	   ciak,	   si	   gira,	   e	   parti	   con	   la	   battuta>>	   di	  
rimando	  il	  regista.	  
<<Va	  bene!>>	  e	  si	  avviò	  verso	  il	  secondo	  ponte.	  
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Nel	   frattempo,	   	   il	   vento	   era	   aumentato	   d’intensità,	  
l’acqua	  	  arrivava	  sui	  ponti	  spinta	  dal	  vento	  impetuoso	  e	  la	  
nave	  beccheggiava,	  che	  era	  un	  piacere,	  …	  sulle	  onde	  del	  
mare	  agitato.	  	  
Non	  si	  poteva	  sperare	  	  una	  scena	  	  migliore!	  
<<Ciack!	  Si	  gira!	  Silenzio!>>	  gridò	  il	  regista	  …	  
La	   ciurma	   radunata	   sotto	  al	   secondo	  ponte	  …	  aspettava	  
di	  entrare	  in	  azione!	  	  
Il	  capitano	  	  affacciato	  sul	  pulpito,	  tenendo	  una	  mano	  sul	  
corrimano	   e	   	   l’altra	   	   sulla	   fronte,	   come	   se	   stesse	  
scrutando	   l’orizzonte,	   	   con	   voce	   chiara	   e	   forte,	   esclamò	  
:<<Oddio!	  che	  veggio!>>	  	  
<<	  ‘Ste	  capo	  di	  cazzo!>>	  rispose,	  all’unisono,	  la	  ciurma.	  
Pino,	   esterrefatto	   rimase	   impietrito,	   mentre,	   tutti	  
ridevano	   a	   crepapelle	   compresi	   gli	   spettatori-‐passeggeri	  
della	  nave.	  
Stanchi	  di	  una	  traversata	  agitata	  e	  di	  poche	  ore	  di	  sonno,	  
la	   domenica	   mattina	   disputarono	   l’incontro,	   contro	   la	  
locale	  squadra,	  	  subendo	  una	  cocente	  sconfitta	  che,	  però,	  
non	  pregiudicò	  il	  campionato	  fin	  lì	  disputato.	  	  
Un’altra	  trasferta	  che,	  si	  ricorda	  con	  piacere,	  fu	  quella	  di	  
Ragusa,	   paese	   sulla	   costa	   occidentale	   della	   Sicilia.	   Fu	   il	  
battesimo	  di	  volo	  per	  tutti	  i	  componenti	  della	  squadra.	  	  Il	  
sabato	   mattina,	   partirono	   alla	   volta	   dell’aeroporto	   di	  
Napoli	   per	   imbarcarsi	   sull’aereo	   “DC	   9”	   dell’Alitalia,	  
diretti	  a	  Catania.	  Appena	   iniziò	   il	   rullare	  sulla	  pista,	   tutti	  
erano	  tremendamente	  tesi,	  poi,	  pian	  piano	  che	  prendeva	  
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quota	  gli	  animi	  si	  rasserenarono,	  gustando	  l’ebbrezza	  del	  
volo.	  Arrivarono	  a	   	  mezzogiorno	  a	  Catania.	  Si	  dovevano,	  
poi	   ,rimbarcarsi	   su	   un	   altro,	   dopo	   circa	   un’ora,	   che	   li	  
avrebbe	   portati	   a	   Ragusa.	   Per	   cui,	   il	   dirigente	  
accompagnatore	   decise	   di	   	   pranzare	   nel	   ristorante	  
dell’aeroporto.	   Dovettero	   consumare	   i	   pasti	   in	   fretta	   e	  
furia,	  perché,	  dopo	  neanche	  mezz’ora	  che	  si	  erano	  seduti	  
a	  tavola,	  	  lo	  speaker	  annunciò	  di	  raggiungere	  l’aereo	  che,	  
di	  lì	  a	  poco,	  li	  avrebbe	  portati	  a	  Ragusa.	  
Velocemente,	  raccolsero	  le	   loro	  borse,	   	  qualche	  bottiglia	  
di	   vino	  …	   in	   bella	  mostra	   sugli	   scaffali,	   e	   si	   avviarono	   al	  
cancello	   d’imbarco.	   A	   differenza	   del	   primo,	   	   era	   un	  
bimotore	  ad	  elica	  molto	  	  piccolo	  e	  poco	  rassicurante.	  
L’abitacolo,	   	  con	  venti	  posti,	   	   furono	  quasi	   tutti	  occupati	  
dalla	   squadra	   e	   dai	   dirigenti	   accompagnatori,	   più	   lo	  
Stuart	   di	   servizio.	   Altri	   passeggeri	   non	   ve	   n’erano.	   Il	  
comandante	  augurò	  buon	  volo	  e,	  	  informò,	  	  che	  	  in	  meno	  
di	   quindici	   minuti	   sarebbero	   arrivati	   	   alla	   meta.	  
Purtroppo,	   il	   volo	   non	   fu	   	   tranquillo	   come	   si	   sperava	  
perché,	   una	   improvvisa	   turbolenza	   si	   stava	   abbattendo	  	  
sull’aeroporto	   di	   Ragusa.	   La	   pista,	   	   in	   terreno	   battuto,	  
non	   molto	   lunga,	   permetteva	   il	   decollo	   e	   l’atterraggio	  
solo	   a	   piccoli	   aerei.	   L’aereo	   incominciò	   a	   salire	   e	   a	  
scendere	   con	   sobbalzi	   violenti	   che	   spaventarono	   non	  
poco	   l’intera	  comitiva.	  Vincenzo,	  seduto	  all’ultimo	  posto	  
accanto	   allo	   Stuart,	   visibilmente	   contratto	   che,	   però,	   lo	  
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rassicurava	  :<<	  E’	  tutto	  sotto	  controllo,	  il	  pilota	  sa	  il	  fatto	  
suo.>>	  
	  Intanto	   il	   velivolo,	   ogni	   qualvolta	   tentava	   l’atterraggio,	  
era	   costretto	   a	   rialzarsi	   in	   volo	   tanto	   era	   il	   vento	   che	  
soffiava	   sulla	   pista.	   Finalmente,	   il	   pilota	   	   riprese	   	   il	  
controllo,	   l’aereo	   toccò	   terra,	   con	   qualche	   scossone	  
dovuto	  alla	  pista	  non	  perfettamente	  piana,	  e	  docilmente	  
si	   fermò.	   Fu,	   allora,	   che	   lo	   Stuart	   con	   i	   pugni	   chiusi	  
esclamò	  :	  <<	  C’è	  l’abbiamo	  fatta!>>	  	  
Solo	  allora,	  si	  capì	  il	  rischio	  che	  avevano	  corso.	  	  
Quando	   uscirono	   dall’aereo,	   si	   fermarono	   di	   fianco	   alla	  
carlinga	   e	   	   rivolsero	   un	   caloroso	   applauso	   al	   pilota	   che	  
ringraziò,	   promettendo	   che,	   il	   giorno	   dopo,	   sarebbe	  
venuto	  a	  vedere	  la	  partita	  e	  a	  fare	  il	  tifo	  per	  loro.	  Vinsero,	  
e	   il	   comandante,	   	   come	   promesso,	   fu	   uno	   degli	  
spettatori.	   	   A	   fine	   gara	   venne	   a	   congratularsi	   con	   la	  
squadra.	   Quella	   fu	   l’ultima	   partita	   giocata	   da	   Vincenzo,	  
perché	   ,poi,	   a	   Nocera	   Inferiore,	   ad	   inizio	   partita,	   si	  
procurò	  una	  distorsione	  al	  ginocchio	  destro	  che,	  di	  fatto,	  
gli	  fece	  finire,	  anzitempo,	  la	  carriera	  cestistica.	  
Appassionato	  di	  questo	  sport,	  decise	  di	  iscriversi	  al	  corso	  
allenatore,	   organizzato	   a	   luglio	   del	   ‘65,	   ad	   Acerno,	  
località	   in	   provincia	   di	   Salerno.	   	   Risultò,	   al	   termine,	  
promosso	  tra	  i	  primi	  cinque.	  
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Durante	   le	   vacanze	   scolastiche,	   Vincenzo	   aiutava	   nel	  
lavoro	  suo	  fratello	  Tino,	  titolare	  di	  una	  ditta	  edile.	  	  
Operava,	  principalmente,	  nel	  comune	  di	  Montoro,	  paese	  
a	  poca	  distanza	  da	  Avellino.	  
Erano	  gli	  anni	  sessanta,	  nel	  pieno	  della	  gioventù.	  	  
Il	  lavoro	  gli	  piaceva	  e	  guadagnava	  anche	  qualche	  soldino.	  
Poca	  cosa.	  
Doveva	   farsi	   le	   ossa,	   per	   poi,	   una	   volta	   diplomato,	  
intraprendere	  da	  solo	  l’attività.	  
In	  quegli	  anni,	  spesso,	  si	  fermava	  a	  pranzo	  da	  un	  lontano	  
parente	  di	  Preturo,	  che	  abitava	  in	  Borgo	  di	  Sotto.	  	  
La	   famiglia	   era	   composta	   dai	   genitori,	   tre	   figli,	   due	  
femmine	  e	  un	  maschio,	  e	  dalla	  nonna	  paterna.	  
A	   luglio	   si	   celebra	   la	   festa	   in	   onore	   di	   San	   Patrizio,	  
patrono	  della	  frazione.	  
Come	   ogni	   anno,	   a	   piedi,	   si	   va	   al	   Santuario	   posto	   alla	  
sommità	   di	   una	   collina	   che	   si	   affaccia	   sulla	   frazione.	   Il	  
Santo	  è	  trasferito	  dalla	  dimora	  abituale	  alla	  chiesa	  madre	  
di	  Borgo.	   	  Resta	   così	   esposto	  alla	   venerazione	  dei	   fedeli	  
per	  tre	  giorni,	  per	  poi	  ritornare	  al	  Santuario.	  
Durante	  le	  festività	  era	  loro	  ospite.	  
Una	   delle	   figlie,	   della	   sua	   stessa	   età,	   bella	   ragazza,	   non	  
molto	   alta,	   con	  un	   corpo	  mozzafiato,	   capelli	   lunghi	   lisci,	  
seno	   prorompente,	   vita	   sottile,	   fianchi	   accentuati,	   belle	  
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gambe	   sode,	   introversa,	   era	   entrata	   di	   prepotenza	   nei	  
suoi	  pensieri.	  
L’aveva	   capito	   anche	   lei	   ma...	   fingeva	   di	   non	  
accorgersene.	  
A	   luglio,	   le	   ore	   pomeridiane,	   specialmente	   a	   Borgo	   di	  
Sotto,	  posto	  ai	  piedi	  della	  collina,	  non	  essendo	  ventilato,	  
erano	  tremendamente	  afose	  e	  insopportabili.	  
Così,	   era	   consuetudine,	   come	   i	   messicani,	   fare	   una	  
pennichella	  dopo	  pranzo.	  
Un	  pomeriggio,	  tutti	  si	  erano	  già	  ritirati	  nelle	  loro	  stanze,	  
lasciandoli	   soli	   in	   una	   stanzetta	   adibita	   a	   soggiorno,	   in	  
penombra,	  avendo	  gli	  scuretti	  della	  finestra	  socchiusi	  per	  
non	  far	  entrare	  il	  sole.	  
Lei,	   appoggiata	   sul	   tavolo,	   senza	  dire	  una	  parola,	   chiuse	  	  
gli	  occhi	  e	  fece	  finta	  di	  assopirsi.	  
Lui,	   seduto	   al	   suo	   fianco,	   con	   un	   occhio	   alla	   porta,	  
incominciava	  a	  palpeggiare	  e	  a	  baciarla.	  
Non	   dava	   segni	   di	   vita	   ma,	   lo	   faceva	   continuare	  
tranquillamente.	   Le	   piaceva!	   Sospirava	   e	   ansimava	  
profondamente.	  	  
Risvegliata,	   fingeva	   che	   non	   era	   accaduto	   niente.	   Era	  
stato	  il	  primo	  approccio.	  
Le	  festività	  del	  patrono	  finivano	  la	  domenica	  con	  i	  fuochi	  
pirotecnici.	  
Si	  protraevano	  fino	  a	  tardi,	  per	  cui,	  pernottò	  da	  loro.	  
Lei	   dormiva,	   insieme	   alla	   nonna,	   in	   una	   stanza	   attigua	  
dove	  era	  ospitato.	  
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Durante	  la	  notte,	  con	  molta	  attenzione,	  come	  un	  gatto	  in	  
amore,	   con	   passi	   felpati	   e	   il	   cuore	   che	   correva	   a	   mille	  
l'ora,	  s'introdusse	  nel	  letto	  della	  ragazza.	  
La	   nonna,	   molto	   vecchia,	   dormiva	   russando	  
rumorosamente.	  
Continuarono	  i	  fuochi...	  di	  artificio.	  	  
Nonostante	   i	   fremiti	   che	   Vincenzo	   percepiva,	   lei	  
sembrava	  come	  in	  catalessi.	  
Il	   giorno	   successivo	   la	   incontrava	   a	   colazione	   come	   se	  
niente	  fosse	  accaduto.	  
Tutte	  queste	  situazioni	  accadevano	  anche	  a	  casa	  sua,	  ad	  
Avellino,	   quando,	   in	   occasione	   del	   ferragosto,	   era	   loro	  
ospite.	  
Era	   indubbiamente	   una	   situazione	   anomala	   ma,	   per	  
quello	  che	  gli	  riguardava,	  gli	  stava	  anche	  bene.	  
	  
Il	   ferragosto	   avellinese	   è	   la	   festa	   religiosa,	   culturale	   e	  
ludica	  in	  onore	  della	  “Celeste	  Padrona	  della	  città”.	  	  
Sono	  quattro	  giorni	  di	  festa	  che	  vanno	  dal	  13	  al	  16.	  
Da	  annoverare,	  tra	  i	  tanti	  che	  si	  sono	  succeduti	  duranti	  gli	  
anni,	  lo	  splendido	  ferragosto	  del	  1950	  passato	  alla	  storia	  
come	  uno	  dei	  più	  belli.	  
Luminarie	   lungo	   il	   corso,	   archi	   in	   legno	   con	   centinaia	   di	  
lampadine	   accese	   multi	   colorate,	   che	   rappresentavano	  
fontane	   zampillanti,	   e	   paragonata,	   da	   un	   entusiasta	  
cronista	  dell’epoca,	  alla	  strada“Toledo	  di	  Napoli”.	  	  
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Il	   pannello	   costruito	   davanti	   alla	   Prefettura,	   chiudeva	   le	  
luminarie	   con	   la	   rappresentazione,	   enorme,	   del	   golfo	   di	  
Napoli,	   il	   Vesuvio	   fumante,	   e	   in	   primo	   piano,	   Pulcinella	  
nella	  classica	  sua	  postura.	  
Le	   bancarelle,	   ai	   lati	   del	   corso,	   esponevano	   tutte	   le	  
mercanzie	  che	  i	  commercianti,	  locali	  o	  forestieri,	  avevano	  
portato	  in	  vendita.	  	  
Un	   fiume	   di	   persone	   si	   riversava	   sul	   corso,	   provenienti	  	  
dai	  paesi	  limitrofi	  e	  dalla	  Campania.	  
C’erano	   giocattoli,	   piatti	   e	   bicchieri,	   stoffa	   per	   abiti,	  
dolciumi	  e	  torroni	  dalla	  vicina	  Ospedaletto,	  frutta	  secca	  e	  
fili	  di	  noccioline	  cotte	  al	  forno.	  	  
Sua	   madre,	   donna	   parsimoniosa,	   come	   tutti	   gli	   anni,	  
durante	   il	   ferragosto,	   si	   “regalava”	  qualche	  acquisto	  alle	  
bancarelle.	  	  
Comprò	  una	  serie	  di	  piatti	  di	  porcellana,	  bianchi,	   spessi,	  
simili	  a	  quelli	  che	  usano	  i	  ristoratori,	  	  che	  il	  venditore,	  per	  
invogliare	   gli	   acquirenti	   della	   bontà	   del	   prodotto,	  
lanciava	   sul	   banco,	   uno	   sull’altro,	   con	   forte	   rumore,	  
dicendo:	  <<sono	  infrangibili,	  garantiti	  in	  eterno!>>	  	  
Questo	  era	  il	  regalo	  che	  si	  faceva	  sua	  madre!	  	  
Anche	  Vincenzo	  ebbe	  un	  regalo:	  “Pulcinella”.	  
Fissato	   su	   una	   tavoletta	   con	   le	   ruote,	   un	   lungo	  manico	  
per	   sorreggerlo,	   in	   stoffa,	   con	   l’anima	   in	   filo	   di	   ferro,	  	  
braccia	  distese,	  due	  dischetti	  di	  alluminio	  nelle	  mani	  che,	  
collegati	  al	  movimento	  delle	  ruote,	  	  suonavano	  appena	  si	  
toccavano.	  	  
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Orgoglioso	   del	   regalo	   avuto,	   	   scorazzava	   per	   ogni	   dove,	  
mostrandolo	   ai	   coetanei	   con	   soddisfazione.	   	   Via	   De	  
Conciliis,	   per	   tutta	   la	   settimana	   ferragostana,	   fu	   invasa	  
dal	   suono	   dei	   Pulcinella	   acquistati	   dai	   coetanei	   …	  
invidiosi.	  
Concludeva	   la	   festa	   il	   16	   Agosto,	   il	   concerto	   di	   un	  
cantante	  napoletano	  sul	  palco	  costruito	  sotto	  al	  pannello	  
del	  “Golfo”e,	  a	  mezzanotte,	  i	  fuochi	  pirotecnici	  visibili	  da	  
via	  Roma.	  	  
	  
	  
	  
	  
	   	  



79	  
	  
	  

17	  
	  
A	   gennaio	   del	   ’64,	   ricevette,	   dall’Amministrazione	  
Provinciale,	  ente	  di	  cui	  era	  dipendente,	  la	  notizia	  che	  dal	  
primo	   Settembre	   sarebbe	   andato	   in	   pensione	   e,	   a	   fitto	  
agevolato,	   gli	   era	   stata	   assegnata	   un’abitazione	  
dell’”IACP”,	  quartiere	  Ferrovia,	  in	  periferia	  di	  Avellino.	  	  
<<Mai,	   e	   poi	   mai,	   vivrò	   in	   periferia,	   piuttosto,	   ne	   fitto	  
una,	   senza	   agevolazione	   ma,	   che	   sia	   al	   centro!>>	   così	  
disse,	  suo	  padre,	  rivolgendosi	  alla	  famiglia.	  
Si	   venne	   a	   sapere,	   tramite	   un	   parente,	   che	   un	   inquilino	  
assegnatario	  di	  abitazione	  “IACP”	  al	  centro,	   in	  via	  Roma,	  
al	  quarto	  piano	  di	  tre	  camere,	  cucina,	  bagno,	  porzione	  di	  
sottotetto	   e	   cantina	   seminterrato,	   aveva	   deciso	   di	  
trasferirsi	  in	  una	  di	  proprietà,	  più	  spaziosa.	  	  
Era	   l’ideale!	   L’inquilino,	   d’accordo,	   gliela	   fece	   occupare	  
prima	  della	  consegna	  delle	  chiavi	  allo	  IACP.	  	  	  
Così,	  di	  diritto	  …	  gli	  fu	  assegnata.	  	  
Tutto	  questo	  costò	  un	  …	  sottobanco.	  
L’abitazione	   ebbe	   bisogno	   di	   alcuni	   lavori	   di	  
ristrutturazione.	  	  
Furono	  rifatti	  gli	  impianti	  elettrici	  e	  idrici,	  la	  lucidatura	  dei	  
pavimenti	   in	   graniglia	   e	   cemento,	   la	   tinteggiatura	   delle	  
pareti	  e,	  il	  controllo	  degli	  infissi	  interni	  ed	  esterni.	  
A	  Giugno,	  i	  lavori	  erano	  quasi	  ultimati.	  
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Un	  pomeriggio,	  verso	  le	  ore	  17,	  a	  chiusura	  della	  giornata	  
lavorativa,	   gli	   operai	   si	   stavano	   cambiando	   gli	   abiti	   da	  
lavoro,	  quando	  squillò	  il	  citofono	  insistentemente.	  
Era,	   Generoso,	   un	   conoscente	   di	   via	   De	   Conciliis,	   che	  
avvertiva	  di	  recarsi	  immediatamente	  a	  casa.	  
Intuì,	  subito,	  che	  era	  successo	  qualcosa	  di	  grave.	  	  
Dopo	  aver	  raccomandato	  di	  chiudere	  porte	  e	  finestre,	  si	  
precipitò	  per	  le	  scale.	  
In	   quel	   periodo,	   sua	   madre,	   sofferente	   di	   cuore,	   aveva	  
avuto	   più	   di	   un	   inizio	   d'infarto	   per	   cui,	   era	   molto	  
preoccupato.	  
In	  meno	  di	  cinque	  minuti	  arrivò	  a	  casa.	  Trafelato,	  e	  con	  il	  
cuore	  in	  gola,	  la	  vide	  già	  sistemata	  sul	  letto	  di	  morte.	  	  
Furono	  attimi	  tremendi!	  	  
Piangendo	  come	  un	  bambino,	  impazzito,	  sferrò	  un	  pugno	  
sul	  tavolo	  col	  ripiano	  in	  vetro,	  rompendolo	  in	  mille	  pezzi,	  
procurandosi	  una	  ferita	  alla	  mano	  destra.	  
Quando	   muore	   la	   mamma,	   il	   dolore	   che	   si	   avverte	   è	  
incommensurabile.	   Si	   perde	   una	   parte	   di	   se	   stessi.	  
Sembra	  che	  la	  vita	  non	  ha	  più	  ragione	  di	  continuare	  e,	  a	  
ventidue	   anni,	   quanti	   ne	   aveva,	   avvertì,	  
immediatamente,	   il	   vuoto	   che,	   la	   sua	   mancanza,	   gli	  
lasciava	  dentro.	  	  
I	   suoi	   consigli,	   i	   rimproveri,	   le	   carezze,	   gli	   sguardi,	   le	  
complicità,	  restano	  solo	  bei	  ricordi	  che	  danno	  la	  forza	  di	  
andare	  	  avanti.	  
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Prima	   di	   Settembre	   si	   trasferì	   alla	   casa	   in	   via	   Roma	  
insieme	  al	  padre	  e	  alla	  sorella	  Rosi.	  	  
Il	   suo	   rammarico	   più	   grande	   fu	   che,	   sua	   madre,	   non	  
l’aveva	  neppure	  vista.	  	  
La	   sorella,	   in	   età	   già	   avanzata,	   insegnante,	   conobbe	   un	  
uomo	  di	  Roma,	  nobile,	  marchese,	  dipendente	  degli	  uffici	  
finanziari.	  S’innamorò	  e,	  dopo	  un	  breve	  fidanzamento,	  si	  
sposò.	  
Il	   primo	   anno	   di	   matrimonio,	   non	   avendo	   ancora	  
acquistato	  casa,	  conviveva	  con	  loro.	  
Fu	  un	  periodo	  difficile.	  	  
Il	   rapporto	   con	   il	   cognato	   non	   era	   del	   tutto	   idilliaco.	   Il	  
padre,	  stanco	  dei	  continui	  litigi,	  pregò	  Rosi	  di	  trovare	  una	  
sistemazione	  al	  più	  presto.	  
Vincenzo	   stava	   costruendo	   con	   il	   fratello	   Tino,	   in	  
Avellino,	   un	   fabbricato	   per	   civili	   abitazioni.	   Era	   quasi	  
ultimato.	  	  
Rosi	   acquistò	   un	   appartamento	   di	   quattro	   vani	   e	  
accessori,	  di	  circa	  120	  mq,	  al	  quinto	  piano.	  Dopo	  un	  paio	  
di	  mesi	  si	  trasferì	  con	  il	  marito,	  con	  la	  pace	  di	  tutti.	  
Sullo	   stesso	   pianerottolo	   della	   nuova	   casa	   in	   via	   Roma,	  
viveva	  una	  signora,	  vedova,	  con	  otto	  figli,	  cinque	  maschi	  
e	   tre	   femmine.	   Nell’anno	   in	   cui	   sua	   sorella	   viveva	   con	  
loro,	   strinse	   amicizia	   con	   lei,	   quasi	   sua	   coetanea.	  
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Vincenzo,	  invece,	  oltre	  ad	  uno	  dei	  figli,	  fece	  amicizia,	  con	  
la	   figlia	   diciottenne,	   che	   frequentava	   la	   quarta	  
magistrale.	   Bella	   ragazza,	   abbastanza	   formosa,	   ma	   non	  
volgare,	   capelli	   neri	   lisci,	   viso	   tondo,	   occhi	   neri,labbra	  
carnose,portamento	  elegante,	  attraente.	  La	  sera,	  avendo	  
due	   finestre	   confinanti,	   affacciati,	   s'intratteneva	   fino	   a	  
tarda	  ora	  a	  chiacchierare.	  Un	  giorno	  chiese	  di	  aiutarla	  nei	  
compiti	  di	  matematica.	  Felice,	  si	  recò	  subito	  da	  lei.	  Nella	  
sua	   cameretta	   c’era	   un	   piccolo	   scrittoio,	   dove	   di	   solito	  
studiava.	   Era	  molto	   stretto,	   tanto	   che,	   una	   volta	   seduti,	  
uno	   di	   fronte	   all’altra,	   pur	   non	   volendo	   le	   ginocchia	   si	  
toccavano.	   Maliziosamente,	   si	   toccavano	   e	   si	  
”strusciavano”provando	   una	   sensazione	   piacevole.	  
Nacque	   una	   relazione.	   Ci	   s'incontrava	   per	   lo	   più	   nelle	  
scale	   e	   ci	   si	   scambiava	   baci	   appassionati.	   Baciava	  molto	  
bene!	   Solo,	   una	   volta,	   riuscirono	   a	   stare	   un	   poco	   di	   più	  
insieme	   anche	   perché	   era	  molto	   sorvegliata	   dai	   fratelli.	  
Fissò	   l'appuntamento	   una	   sera	   in	   una	   “cupa”,	   poco	  
distante	  da	  casa	  e	   lì,	   finalmente,	   riuscirono	  a	   soddisfare	  
la	   passione	   repressa.	   	   Attratti	   più	   fisicamente	   che	  
sentimentalmente,	  dopo	  un	  paio	  di	  mesi,	  la	  relazione	  finì.	  	  	  
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L’attesa	  è	  finita.	  
Dopo	   ventiquattro	   giorni,	   ha	   avuto	   l'esito	   dell’esame	  
istologico	  che	  aspettava.	  
La	   speranza	   che	   potesse	   essere	   negativo	   è	  
maledettamente	  svanito,	  come	  neve	  al	  sole.	  	  
Purtroppo,	  quello	  che	  temeva,	  si	  è	  concretizzato.	  	  
Le	   metastasi	   sono	   già	   nelle	   due	   ghiandole	   sentinelle	  
rimosse.	   L’intervento	   da	   farsi,	   come	   spiegato	   dal	  
chirurgo,	  è	  rimuovere	  tutti	  i	  rimanenti	  linfonodi	  ascellari,	  
per	  debellare	  il	  propagarsi	  agli	  altri	  organi.	  	  
Prima	   di	   sottoporsi	   a	   questo	   nuovo	   intervento,	   andrà	   a	  
Napoli	  per	  un	  consulto	  con	  il	  medico	  oncologo.	  La	  visita	  è	  
stata	  fissata	  per	  Venerdì	  	  6	  Settembre,	  esattamente	  dopo	  
un	  mese	  dalla	  prima.	  
Appresa	   la	   cattiva	   notizia,	   dopo	   l’iniziale	   sconforto,	  
accompagnato	   da	   sua	   moglie,	   è	   rientrato	   a	   casa.	   I	   figli	  
avevano	   continuamente	   chiamato	   sul	   cellulare.	   Era	  
spento.	  	  
Non	   voleva,	   inizialmente,	   sentire	   neanche	   loro.	   Poi,	  
resosi	   conto	   che	   qualunque	   cosa	   avesse	   fatto	   non	  
cambiava	   la	   situazione,	   all’istante,	   ha	   rimosso	   tutte	   le	  
sensazioni	  negative	  e	  si	  è	  detto:	  <<Devo	  reagire,	  pensare	  
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al	   da	   farsi	   e,	   possibilmente,	   provare	   a	   combattere	  
quest’infido	  male>>.	  	  	  
Li	   ha	   chiamati,	   informato	   dell’accaduto,	   spiegato	   ogni	  
cosa	  detta	  in	  ospedale.	  
La	   notte	   successiva	   non	   ha	   dormito,	   come	   pure	   sua	  
moglie.	   Erano	   troppi	   i	   pensieri,	   e	   nonostante	   i	   buoni	  
propositi,	   andavano	   sempre	   a	   sfociare	   nella	   brutta	  
situazione	  creatasi.	  	  	  	  	  
Ha	  cercato	  di	  rimuoverli	  ma,	  quanto	  più	   lo	  faceva,	  tanto	  
più,	   tornavano	   prepotenti.	   Pensava	   alle	   sofferenze	   da	  
sopportare,	  ora	  in	  avanti,	  e	  a	  quelle	  che,	  indirettamente,	  
stava	  dando	  a	  moglie	  e	  figli.	  	  
A	   Napoli	   l’oncologo,	   visto	   l’istologico,	   ha	   ritenuto	  
opportuno	  fare	  nuovi	  accertamenti	  prima	  di	  rimuovere	   i	  
rimanenti	  linfonodi	  ascellari.	  	  
Deve	   rifare	   la	   “TAC”con	   contrasto	   e,	   qualora	   fosse	  
negativa,	   si	   potrà	   procedere	   all’intervento.	   Speriamo	  
bene!	  	  
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Conseguito	   il	   patentino	   di	   allenatore,	   gli	   fu	   affidata	   la	  
squadra	   femminile	   della	   “Partenio	   Basket”	   che	   militava	  
nel	  campionato	  di	  “promozione	  regionale”.	  	  	  
Formata	   da	   ragazze	   tutte	  molto	   giovani,	   che	   avrebbero	  
dovuto	  fare	  esperienza,	  per	  poi	  passare,	  le	  più	  meritevoli,	  
alla	  prima	  squadra	  che	  disputava	   il	  campionato	  di	  “serie	  
B”.	  	  
Gli	   allenamenti	  e	   le	  partite	   si	  disputavano	  nella	  palestra	  
del	  Liceo	  Colletta.	  	  
Ad	   aprire,	   chiudere	   e	   pulirla	   c’era	   un	   bidello	   di	   nome	  
Armando.	  
Le	  ragazze,	  tutte	  molto	  carine,	  seguivano	  le	  sue	  direttive	  
con	  molto	  spirito	  di	  sacrificio	  e	  ...	  passione.	  
I	   progressi	   furono	   evidenti	   e,	   già	   dalle	   prime	   partite	  
disputate,	  furono	  conseguiti	  ottimi	  risultati.	  
C’era	   una	   quattordicenne	   di	   nome	   Rossana,	   deceduta,	  
ahimè,	  con	  un	  male	  simile	  al	  suo	  a	  soli	  quarant’anni,	  che	  
faceva	  	  parte	  della	  squadra.	  	  
Un	  giorno,	  il	  buon	  Armando	  gli	  confidò	  che	  un'allieva,	  gli	  
aveva	  consegnato	  un	  diario	  da	  custodire	  nell’armadietto	  
della	  palestra.	  	  	  
Aveva	   dato	   una	   sbirciatina	   e,	   per	   quanto	   scoperto,	  
poteva	  interessarlo.	  	  	  



86	  
	  
	  

Incuriosito,	   dopo	   la	   fine	   dell’allenamento,	   se	   lo	   fece	  
consegnare.	  	  	  
Con	   sua	   grande	   incredulità,	   seppe	   che	   la	   ragazza	   in	  
questione	  era	  Rossana	  ed	  era	  innamorata	  di	  lui.	  	  
Erano	  scritte	  frasi	  di	  una	  dolcezza	  e	  una	  passione	  uniche.	  	  
Si	   rese	   conto	   che	   potesse	   essere	   solo	   un’infatuazione	  
dovuta	  alla	  giovane	  età,	  per	  cui	  cercò	  di	  non	  dare	  molto	  
peso	  all’accaduto.	  	  	  
Durante	   gli	   allenamenti,	   la	   ignorava	   e	   si	   limitava	   a	   soli	  
consigli	  tecnici	  asettici.	  	  
Notava	   che	   soffriva	   maledettamente,	   perché	   non	   le	  
prestava	  più	  quell’interesse	  che	  di	  solito	  aveva	  per	  lei.	  	  
Un	  bel	  giorno,	  dopo	  l’allenamento,	  in	  attesa	  che	  il	  padre	  
venisse	  a	  prelevarla,	  rimasero	  insieme,	  da	  soli.	  	  
Si	   avvicinò	   e	   chiese	   il	   motivo	   per	   cui	   la	   trattava	   così	  
freddamente.	  	  
Lo	  diceva	  quasi	  piangendo.	  	  
Fu	   un	   attimo	   e	   se	   la	   ritrovò	   tra	   le	   braccia	   e,	  
dimenticandosi	  di	  tutto,	  si	  baciarono	  con	  ardore.	  	  	  
La	  differenza	  di	  età,	  circa	  otto	  anni,	  non	  gli	  pesava	  anzi,	  
era	  una	  sensazione	  che	  non	  aveva	  mai	  vissuto.	  	  
Era	   protettivo	   nei	   suoi	   confronti	   e	   contava	   le	   ore	   che	   li	  
separavano	  giornalmente.	  	  	  
Rossana	   aveva	   un’amica,	   Rosalba,	   i	   cui	   genitori	   si	  
frequentavano	  con	  i	  suoi,	  e	  perciò,	  	  spesso	  era	  sua	  ospite.	  	  
Geppino,	  amico	  di	  Vincenzo,	  era	  l’amoroso	  di	  Rosalba.	  
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Un	   sabato	   pomeriggio,	   lo	   pregò	   di	   accompagnarlo	   con	  
l’auto	  a	  fare	  una	  commissione.	  	  
L’auto,	  era	  una	  vecchia	  “Topolino	  giardiniera”	  che	  serviva	  
per	   trasportare	  materiali	   edili	   per	   l’impresa	   del	   fratello.	  
Giunti	   verso	   il	   Castello,	   gli	   disse	  di	   svoltare	  a	   sinistra	  ed	  
immettersi	   nel	   parco,	   sulla	   collina,	   con	   abitazioni	  
signorili.	  	  
Le	   case,	   distribuite	   lungo	   la	   strada	   in	   salita,	   che	   da	   via	  
Circumvallazione	   arriva	   fino	   alla	   collina	   dei	   Cappuccini,	  
con	  quattro	  tornanti,	  per	  diminuirne	  la	  pendenza.	  	  
Erano	  le	  ore	  quindici,	  periodo	  estivo,	  silenzio	  assoluto,	  e	  
la	   “topolino”,	   arrancava	   sui	   tornati	   con	   un	   rumore	  
assordante,	  che	  avrebbe	  svegliato	  un	  dinosauro.	  Auto	  di	  
grossa	   cilindrata	   parcheggiate	   a	   destra	   e	   a	   manca	  
rendevano	  l’	  intrusa,	  ancora	  più	  estranea	  al	  contesto.	  
Arrivato	  davanti	  all’abitazione	  della	  sua	  ragazza,	  gli	  disse	  
di	  accostare,	  e	  di	  spegnere	  il	  motore.	  	  
Vincenzo	   sbalordito	   di	   quanto	   stava	   accadendo,	  
incominciò	  a	  chiedere	  se	  era	  consapevole	  di	  quanto	  stava	  
facendo.	  	  
Geppino,	   senza	   rivelare	   quello	   che	   aveva	   in	   mente,	  
rispose:	  <<stai	   tranquillo,	   entro	   in	   casa	  e,	   tu,	   ad	  un	  mio	  
cenno	  mi	  raggiungi.>>	  	  
Vincenzo,	   intimorito	   di	   dover	   incontrare	   i	   genitori	   di	  
Rosalba,	   che	  oltretutto	   conosceva,	   titubante,	   attese	   che	  
l’amico,	   avviatosi	   in	   avanscoperta,	   gli	   facesse	   il	   cenno	  
convenuto.	  	  
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Dopo	  qualche	  minuto,	  comparve	  nell’atrio,	  facendo	  ampi	  
cenni	  di	  affrettarsi.	  	  
Convinto	   di	   trovare	   anche	   i	   genitori	   della	   ragazza,	  
quando	   fu	   all’interno	   dell’abitazione,	   restò	  meravigliato	  
nell’incontrare	   la	   sua	   ragazza	   che,	   con	   un	   sorriso	  
mellifluo,	  lo	  abbracciava	  e	  lo	  baciava.	  	  
I	   genitori	   delle	   ragazze,	   	   si	   erano	   recati	   in	   mattinata	   a	  
Napoli,	   da	   comuni	   conoscenti,	   e	   non	   sarebbero	   tornati	  
prima	  delle	  ventuno.	  	  
Finalmente	  aveva	  scoperto	  l’arcano.	  	  
Fu	  un	  pomeriggio	  stupendo,	  la	  casa	  a	  disposizione	  	  e	  …	  si	  
amoreggiò	  	  fino	  all’imbrunire.	  	  	  	  
Si	   era	   maledettamente	   innamorato!	   Si	   telefonavano	   in	  
continuazione,	  quando	  non	  era	  possibile	  vedersi.	  	  	  
Stava	   vivendo	   una	   situazione	   talmente	   coinvolgente,	   da	  
trascurare	  perfino	  gli	  amici	  di	  sempre.	  	  
Aveva	  preso	  una	  bella	  cotta!	  	  
Poi,	  un	  bel	  giorno,	  nonostante	  tutte	  le	  sue	  attenzioni,	  lei	  
s'innamorò	  di	  un	  tale	  conosciuto	  al	  "MakP	  100"	  del	  liceo	  
e	  lo	  lasciò.	  	  
Seguirono	  giorni	  tremendi.	  	  
Distrutto,	   tanto	   da	   andarsene	   di	   casa,	   si	   trasferì	   per	   un	  
paio	  di	  giorni,	  a	  San	  Giorgio,	  ospite	  di	  sua	  sorella.	  	  
Passarono	   un	   po’	   di	   mesi,	   per	   fortuna	   metabolizzò	   il	  
tutto,	  e	  tornò	  alla	  sua	  solita	  vita.	  
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Nel	   ’68	   gli	   fu	   affidata	   la	   prima	   squadra	   della	   “Partenio	  
Basket”	   che	   disputava	   il	   campionato	   di	   “serie	   B”	  
femminile.	  
Guadagnava	  qualche	  soldo,	  quale	  allenatore	  della	  prima	  
squadra.	  	  
I	   proventi	   venivano	   dall’attività	   giovanile,	   in	   quanto	   le	  
allieve	   dovevano	   sopportare	   una	   retta,	   sia	   d'iscrizione,	  
sia	  di	  frequenza.	  
Un	   giorno,	   mentre	   era	   intendo	   all’allenamento	  
pomeridiano,	   venne	   a	   trovarlo,	   accompagnato	   da	   un	  
gruppetto	  di	   ragazze	  nuove,	   il	   presidente	  della	   squadra.	  
Dopo	   averlo	   salutato,	   lo	   informò	   che	   avrebbero	   fatto	  
parte	  del	  suo	  gruppo.	  In	  tutto	  erano	  cinque.	  	  
Tra	   di	   esse,	   fu	   subito	   colpito	   da	   una	   ragazza	   distinta,	  
capelli	   lunghi	   fino	   alla	   nuca,	   castana,	   lineamenti	   fini,	  
occhi	  marrone,	  corpo	  snello	  atletico,	  con	  tutti	  gli	  attributi	  
femminili	   giusti,	   senza	   strafare,	   in	   una	   sola	   parola,	  
bellissima.	  
Vincenzo,	  veniva	  da	  una	  situazione	  amorosa	  che	  lo	  aveva	  
segnato	  abbastanza,	  per	   cui	   non	  era	  propenso	  ad	  avere	  
un’altra	  batosta	  sentimentale.	  
Aveva	   ventisei	   anni,	   la	   vita,	   anche	   se	   fino	   al	   quel	  
momento	   non	   era	   stata	   benevole	   nei	   suoi	   	   confronti,	  
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sperava	   che	   potesse	   riservargli,	   in	   seguito,	   la	   voglia	   di	  
vivere	  e	  di	  amare.	  
	  	  
Il	   lavoro	  andava	  bene,	  metteva	  qualche	  soldo	  da	  parte	  e	  
aprì	  il	  suo	  primo	  conto	  corrente	  presso	  la	  B.P.I.	  
Con	   i	   risparmi	   accumulati,	   comprò	   la	   prima	   auto	   nuova	  
“la	   cinquecento	   L”.	   Colore	   nero	   esterno,	   sedili	   di	   pelle	  
rosso	  bordò,	  	  ribaltabili.	  	  
Una	  sciccheria!	  
Nel	  cantiere	  di	  Avellino,	  al	  primo	  piano	  del	   fabbricato	  di	  
fronte,	   c’era	  un	  appartamento	   in	   fitto,	   in	  cui	  viveva	  una	  
donna	   giovane,	   romana,	   divorziata,	   figlio	   in	   tenera	   età,	  
bella	  donna,	  che	  con	  ammiccamenti,	  sorrisi	  e	  quant’altro	  
gli	   fece	   capire	   che	   voleva	   instaurare	   un	   rapporto	   …	   di	  
amicizia.	  	  
Fu	   la	   prima	   volta,	   in	   località	   “Breccelle”	   che	   usò	   il	  
ribaltabile!	  	  
Altre	  volte	  la	  incontrava	  nella	  sua	  abitazione	  di	  Via	  Piave.	  
A	   tarda	   sera,	   quando	   il	   portiere	   lasciava	   la	   guardiola,	  
come	   un	   ladro,	   s'introduceva	   nel	   suo	   appartamento.	  
Stava	   attento,	   poiché	   era	   conosciuto	   e,	   certamente,	   se	  
l’avesse	  visto	  avrebbe	  sparlato	  della	  situazione	  creatasi.	  	  
La	  relazione	  durò	  per	  alcuni	  mesi,	  fino	  a	  quando,	  Grazia,	  
questo	  era	  il	  suo	  nome,	  tornò	  a	  Roma.	  
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La	  squadra	  di	  pallacanestro	  allenata,	  nel	  ’68,	  conseguì	  un	  
promozione	   insperata.	   	   Conquistò,	   per	   la	   prima	   volta	  
nella	  storia	  della	  femminile,	  la	  serie	  A.	  	  
Fu	  una	  giornata	  memorabile.	  	  
A	  Porto	  San	  Giorgio,	   località	  nelle	  Marche,	   fu	  battuta	   in	  
finale	  La	  Juve	  Roma.	  	  
Ne	   parlarono	   sia	   i	   giornali	   locali,	   con	   grande	   risalto,	   sia	  
quelli	   sportivi	   a	   tiratura	   nazionale.	   Erano	   molto	  
soddisfatti,	   dirigenti,	   allenatore	   e	   squadra,	   per	   aver	  
ottenuto	   un	   risultato,	   ritenuto	   da	   molti,	   impossibile	   e	  
tuttora	  ricordato.	  
Sul	  cinema	  Partenio,	   in	  via	  Verdi,	  Costantino,	  presidente	  
della	   squadra	   promossa	   in	   “A”,	   fittò	   due	   locali	   per	  
ubicare	  la	  sede	  della	  “Partenio	  Basket”.	  	  
L’accesso	   era	   da	   una	   porticina	   laterale	   all’ingresso	  
principale	   del	   cinema.	   	   Situata	   al	   terzo	   piano,	   ci	   si	  
arrivava	  per	  mezzo	  di	  una	  scala	  stretta	  e	  angusta.	  	  	  
Al	  secondo	  piano,	  invece,	  si	  trovava	  la	  saletta	  proiezione	  
del	   cinema,	   dove	   il	   pomeriggio	  un	  operatore	  mandava	   i	  
film.	  	  	  
La	  sede	  sociale	  di	  ottanta	  metri	  quadrati	  era	  organizzata:	  
trenta	  mq	   a	   presidenza,	   segreteria	   e	   bagno,	   i	   rimanenti	  
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cinquanta	   mq,	   a	   salone	   feste	   e	   ritrovo	   di	   quanti	   la	  
frequentavano.	  	  
Il	  soffitto	  del	  salone	  addobbato	  con	  teli	  di	  iuta	  sospesi	  	  a	  
effetto	  onda	  e	  le	  luci	  psichedeliche,	  nascoste	  tra	  il	  telo	  e	  
il	   soffitto,	   aggiungevano	   un	   tocco	   particolarmente	  
intrigante	  …	  	  
Si	  organizzavano	  a	  pagamento,	   il	   sabato,	   feste	  danzanti.	  
Un	   complesso,	   denominato	   “Aironi”,	   allietava	   le	   serate	  
che	  si	  protraevano	  fino	  a	  notte	  fonda.	  	  	  
Vincenzo	   e	   Peppino,	   allenatore	   e	   segretario	   della	  
squadra,	   avevano	   le	   chiavi	   della	   sede	   per	   cui,	   potevano	  
accedervi	  in	  qualsiasi	  momento	  della	  giornata.	  	  
Così,	  capitava	  durante	  la	  settimana,	  dopo	  aver	  sbrigato	  le	  
mansioni	   riguardante	   la	   vita	   sociale	   del	   club,	   	   di	  
intrattenersi	   con	   gli	   amici,	   perlopiù	   di	   via	   De	   Conciliis,	  
fino	  a	  tarda	  ora.	  	  
Una	  sera,	  annoiati,	  dopo	  una	  partita	  a	  scopa,	  	  provarono	  
il	   brivido	   di	   suonare	   con	   gli	   strumenti	   che	   gli	   “Aironi”	  
avevano	   lasciato	   nella	   sala.	   Peppino	   alla	   chitarra	  
elettrica,	  Geppino	  alla	  batteria,	  Rino	  alla	  chitarra	  classica.	  
Attaccata	   la	   corrente	   ai	   trasformatori,	   si	   accinsero	  
nell’impresa.	   	   Facevano	   	   solo	   baccano,	   perché	   nessuno	  
aveva	  mai	  usato	  uno	  strumento	  musicale.	  	  
All’improvviso	   la	   chitarra	   elettrica,	   non	   si	   sa	   come,	  
sprigionò	   una	   scarica	   elettrica	   per	   cui,	   il	   malcapitato	  
Peppino,	   dovette	   lasciarla	   velocemente	   dalle	   mani	   e	  
abbandonarla	  …	  al	  suo	  destino.	  	  
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Con	   sibili,	   suoni	   strani,	   la	   chitarra,	   come	   una	   serpe,	  
strisciava	  e	  si	  dibatteva	  sul	  pavimento,	  fino	  a	  quando	  non	  
fu	  tolta	  la	  corrente.	  Con	  …	  escoriazioni	  diffuse	  fu	  ripresa	  
e	  posta	  nella	  sua	  custodia.	  
	  
”	   Valeria”	   nome	   di	   battesimo	   Antonio,	   era	   un	   uomo	  
tanto,	  ma	  tanto	  effeminato	  che	  non	  faceva	  mistero	  delle	  
sue	  tendenze.	  Operatore	  cinematografico,	  era	  intendo,	  al	  
secondo	  piano	  del	  cinema	  Partenio,	  alla	  proiezione	  di	  un	  
film.	  	  
Era	  quasi	  mezzanotte,	  la	  pellicola	  quasi	  finita.	  	  
Gli	  habitué	  del	  circolo	  al	  terzo	  piano,	  dopo	  aver	  chiuso	  la	  
sede,	   stavano	   scendendo	   le	   scale	   passando	   davanti	   alla	  
porta	  della	  sala	  proiezione.	  	  
Come	   tutte	   le	   sere,	   pensarono	   di	   intrattenersi	   con	  
“Valeria”.	   Bussarono	   alla	   porta	   e	   appena	   aperta,	   gli	   si	  
buttarono	  addosso	  palpeggiandolo	  e	  stringendolo	  contro	  
il	  muro.	  	  
Era	   tanto	  estasiato	  dai	   tanti	  maschioni,	  che	  si	  dimenticò	  
del	   film	   in	   proiezione.	   Sul	   più	   bello,	   quasi	   alla	   fine,	   la	  
pellicola	  si	  spezzò	  e	  dalla	  sala	  si	  levarono	  fischi	  ed	  epiteti	  
nei	   confronti	   dell’operatore:	   <<	   “ricchiò”,	   ti	   sei	  
addormentato?>>	  	  
Le	   luci	   nella	   sala	   si	   accesero	   mentre	   gli	   amici	   si	  
allontanavano	  di	  gran	  carriera.	  
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Al	   cinema	  teatro	  “Partenio”	  nel	   fine	  settimana	  oltre	  alla	  
proiezione	   di	   un	   film,	   abbinato	   al	   biglietto	   di	   ingresso,	  
con	   un	   piccolo	   sovraprezzo,	   si	   poteva	   assistere	  
all’avanspettacolo	  di	  una	  compagnia	  napoletana.	  
Il	   comico	  “Trottolino”	  portava	   in	   scena	  una	   rivista	  mista	  
di	   musica,	   danza	   e	   scenette	   umoristiche	   ispirate	  
all’attualità	   spicciola	   e	   ai	   tradizionali	   clichè	   erotico-‐
sentimentale	   con	   belle	   ragazze,	   e	   l’immancabile	  
soubrette.	  	  
Almeno	   per	   un	   mese	   era	   sempre	   la	   stessa	  
rappresentazione.	  	  
I	  frequentatori	  abituali	  del	  teatro,	  avendola	  vista	  e	  rivista	  
sapevano	   esattamente	   tutte	   le	   situazioni	   che	   il	   comico	  
portava	  in	  scena.	  	  
Così	   che,	  quando	  ad	  un	   certo	  punto	  dello	   spettacolo,	   la	  
soubrette,	   vestita	   con	   abito	   nuziale,	   gambe	   in	   bella	  
mostra,	   cantando	   “Un	   confetto	   per	   te”	   doveva	  	  
attraversare	   l’intero	   teatro,	   partendo	   dall’ingresso	   degli	  
spettatori,	   una	   decina	   di	   ragazzi,	   come	   il	   solito,	   le	  
sbarravano	   la	   strada	   e	   prendendola	   di	   peso,	   la	  
conducevano	  sul	  palcoscenico	  tra	  il	  tripudio	  dei	  presenti.	  
O	   quando,	   allo	   sketch	   del	   telefono,	   il	   capo	   comico	  
Trottolino,	  si	  accingeva	  a	  rispondere	  all’avviso	  acustico	  e	  	  
alzata	  la	  cornetta	  :<<Pronto!>>	  
<<’Nculo	   t’apponto!>>	   uno	   spettatore	   del	   loggione,	   nel	  
silenzio	   del	   teatro,	   rispondeva,	   lasciandolo	   esterrefatto	  
mentre	  l’intera	  platea	  rideva	  a	  crepa	  pelle	  …	  	  
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Trottolino,in	   silenzio,	   divertito,	   posata	   la	   cornetta,	   lo	  
applaudì	  convinto.	  
Il	  bello	  di	  questi	  spettacoli	  era	  il	  coinvolgimento	  di	  chi	  vi	  
assisteva	  e	  gli	  attori	  in	  scena.	  
Completava	   l’avanspettacolo	   la	   parte	   dedicata	   alla	  
musica.	  	  
Un	   trombettista	   di	   nome	   Perez	   Prado,	   di	   origini	  
sudamericane,	   allietava	   i	   presenti	   con	   i	   virtuosismi,	  
veramente	  magici,	  che	  faceva	  con	  il	  suo	  strumento.	  
	  	  
Poi	   c’erano	   gli	   spettacoli,	   sempre	   al	   teatro	   “Partenio”	  
che,	   il	  geniale	  e	   indimenticabile	  Paolo,	   	  portava	   in	  scena	  
con	  una	  compagnia	  di	  artisti-‐studenti	  del	  liceo	  classico.	  	  
La	   commedia:	   “Ore	   nove,	   Corso	   Vittorio	   Emanuele,	  
marciapiede	  sinistro”era	  la	  rappresentazione	  caricaturale	  
delle	   persone	   che	   abitualmente	   frequentavano	   il	  
marciapiede.	  	  
L’eterno	  “Don	  Giovanni”:	   il	   comandante	  dei	   vigili	   urbani	  
che,	  “fighetto”già	  in	  età	  avanzata,	  passeggiava	  prestando	  
attenzione	   alle	   ragazze	   con	   occhiate	   sensuali,	  
dispensando	   complimenti	   con	   baciamano	   da	   nobiluomo	  
…;il	   caratterista	   Margheritino,	   diciottenne,	   figlio	   del	  
rettore	   del	   Convitto	   Nazionale,	   piccolo	   di	   statura,	   testa	  
grande,	   pochi	   capelli,	   collo	   appena	   pronunciato,	   tronco	  
tozzo	   squadrato,	   stesse	   misure	   spalla-‐	   fianchi,	   bacino	  
piatto,	   gambe	   magre	   e	   corte,	   che	   inscenava	   battute	  
umoristiche	   ballando	   e	   cantando:	   <<…	   E	   coglieremo	   le	  
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margherite>>	   mentre	   alcune	   ragazze,	   alludendo	   al	   suo	  
nome,	   fingevano	   di	   cogliere	   dai	   suoi	   capelli.	   Il	   ricordo	  
dell’isola	   di	   Stromboli,	   in	   una	   scena	   drammatica,	   e	   allo	  
stesso	  tempo	  esilarante,	  	  legata	  alle	  vicissitudini	  amorose	  
del	   regista-‐produttore	  Paolo	  che	  aveva	   ,ahimè,	  scoperto	  
che	  la	  sua	  ragazza	  l’aveva	  tradito	  proprio	  sotto	  lo	  Stro	  …	  
mboli.	  	  
	  
Nella	  sede	  della	  Partenio,	  sopra	  il	  cinema	  ,i	  giovani	  di	  via	  
De	  Concliis	  avevano	  costituito	  un’organizzazione	  di	  nome	  
“Spettra”.	  Lo	  scopo	  era	  che	  i	  suoi	  componenti	  dovessero,	  
per	   farne	  parte,	   essere	   sinceri	   e	   raccontare,	   se	   gli	   fosse	  
stato	   richiesto,	   ogni	   cosa	   riguardante	   la	   propria	   vita.	  
Geppino,uno	  dei	  componenti,	   l’aveva	  fondata	  allo	  scopo	  
di	   affiliare	   un	   ragazzo	   rivale	   in	   amore.	   Il	   ragazzo	   si	  
chiamava	   Bruno	   ed	   abitava	   in	   via	   Roma.	   Il	   sabato,	  
durante	  le	  feste	  danzanti,	  frequentava	  il	  circolo	  e	  faceva	  
la	   corte	   alla	   ragazza	   che	   interessava	   a	   Geppino.	   Tanto	  
fece,	   riuscì	   a	   coinvolgerlo.	   Una	   sera,	   dopo	   le	   ore	  
trascorse	   con	   altri	   frequentatori	   del	   circolo,	   appena	  	  	  
andati	   via,	   i	   componenti	   della	   “Spettre”indissero	   la	  
riunione.	  Prese	  la	  parola	  Rino,	  il	  presidente,	  e	  con	  enfasi	  
incominciò	   a	   parlare:<<Questa	   	   riunione	   straordinaria	   è	  
per	   decidere	   se	   accettare	   	   la	   richiesta	   fatta	  da	  Bruno	  di	  
entrare	   a	   far	   parte	   dell’organizzazione.	   	   Gli	   associati,	  	  
favorevoli,	   per	   alzata	   di	   mano	   daranno	   l’	   assenso.>>	  
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Naturalmente	   tutti	   accettarono	   il	   nuovo	   affiliato	  
complimentandosi,	  dandogli	  pacche	  sulla	  	  spalla	  .	  
Il	   presidente,	   a	   quel	   punto,	   diede	   la	   parola	   al	   nuovo	  
componente:	   <<Innanzi	   tutto	   –	   disse	   -‐	   sono	   molto	  
lusingato	  di	  appartenere	  a	  questa	  organizzazione	  e	  spero	  
di	  esserne	  degno.>>Tutti	  gli	  amici	  si	  guardarono	  increduli	  
della	  serietà	  con	  cui	  aveva	  abbracciata	  la	  causa	  e,	  di	  non	  
aver	   capito,	   ingenuamente,	   che	   dietro	   a	   tutto	   questo	  
c’era	   Geppino.	   Il	   presidente,	   ricordando	   lo	   spirito	  
dell’organizzazione,	   rivolto	  al	  nuovo	  entrato,	   lo	  pregò	  di	  
esporre	  il	  momento	  della	  sua	  vita.	  
<<	  Sono	  molto	  felice!	  mi	  sono	  innamorato	  e	  la	  ragazza	  a	  
cui	  sono	  rivolte	  le	  mie	  attenzioni	  sembrano	  bene	  accette	  
e	  ricambiate.>>	  
<<Quindi,non	  state	  ancora	  insieme?>>	  	  
<<No,ma	  ,	  entro	  domani,	  avrò	  	  la	  risposta!>>	  
Allora,	  Geppino,	  capì	  che	  or	  mai,	  era	  questione	  di	  dettagli	  
e,	  …	  la	  pratica	  sarebbe	  stata	  archiviata	  a	  favore	  di	  Bruno.	  
La	  seduta	  fu	  tolta	  e	  aggiornata	  …	  a	  data	  da	  destinare.	  	  	  
	   	  



98	  
	  
	  

23	  
	  
	  
	  All’epoca	   avevano	   aperto	   un	   cantiere	   a	   Forino.	  
Dovevano	  costruire	  un	  fabbricato	  di	  dodici	  appartamenti.	  	  
Suo	   fratello	   aveva,	   purtroppo,	   avuto	   un	   infarto	   per	   cui,	  
doveva	   occuparsene	   da	   solo.	   Lavorava	   molto	   di	   più,	  
perché	  le	  responsabilità	  erano	  maggiori.	  	  
La	  mattina	   usciva	   da	   casa	  molto	   presto,	   non	   tornava	   	   a	  
pranzo	   e	   la	   sera,	   dopo	   aver	   esposto	   al	   fratello	   tutto	  
quello	   fatto	   durante	   la	   giornata,	   distrutto	   vi	   faceva	  
ritorno.	  	  
Questo	  durò	  quasi	  quattro	  mesi	  finché,	  Tino,	  si	  ristabilì	  e	  
alcuni	  compiti	  furono	  assolti	  da	  lui.	  
In	   quel	   periodo,	   trascurò	   l’attività	   di	   allenatore,	  
limitandosi	  solo	  alla	  prima	  squadra.	  
La	  giovanile	  era	  stata	  affidata	  momentaneamente	  a	  una	  
sua	   collaboratrice.	   Solo	   il	   sabato,	   essendo	   libero	   da	  
impegni	  lavorativi,	  poteva	  occuparsene.	  
Un	   sabato,	   dopo	   tanto	   tempo	   che	   non	   la	   vedeva,	   le	  
apparve	  davanti,	  ancora	  più	  bella	  di	  quanto	  la	  ricordasse.	  	  
Aveva	  diciotto	  anni,	  non	  ancora	  compiuti.	  Era	  settembre.	  	  	  
Li	  avrebbe	  compiuto	  il	  19	  di	  Dicembre.	  	  
Dopo	  l’allenamento,	  senza	  tergiversare,	  la	  avvicinò	  e,	  con	  
un	  gran	  sorriso,	  le	  disse:	  <<Sento	  un’attrazione	  per	  te,	  mi	  
piaci	  molto,	  vorrei	  fidanzarmi!>>.	  	  
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Lei,	   un	   po’	   perplessa,	   ma	   con	   la	   consapevolezza	   che	  
faceva	  sul	  serio,	  senza	  nessuna	  difficoltà,	  rispose	  convita:	  
<<Sì>>,	  e	  aggiunse,<<	  Aspettavo	  che	  me	   lo	  chiedessi	  già	  
da	  qualche	  tempo!>>.	  	  
Capì,	  da	  subito,	  che	  aveva	  trovato	  la	  compagna	  della	  sua	  
vita,	  la	  madre	  dei	  suoi	  figli.	  	  
Seguirono	   giorni	   meravigliosi.	   La	   incontrava	   o	   agli	  
allenamenti,	  o	  la	  sera	  dopo	  il	  lavoro.	  Passava	  a	  prenderla	  
poco	   lontano	   dalla	   sua	   abitazione	   e	   trascorrevano	  
insieme	  ore	  indimenticabili.	  	  
Il	  loro	  rapporto,	  oltre	  a	  quello	  d’amore	  era	  di	  complicità,	  
di	   stima	   e	   di	   amicizia.	   Gli	   amici	   di	   sempre,	   con	   cui	  
trascorreva	  serate	  interminabili	  a	  passeggio	  per	  il	  corso,	  li	  
aveva	   un	   poco	   trascurati	   e,	   per	   questo,	   quando	   li	  
frequentava	  era	  l’occasione	  per	  “sfotterlo”	  con	  frasi	  tipo:	  
<<Ti	  ha	  già	  messo	  il	  cappio	  al	  collo?>>.	  	  
La	   sorella	   più	   piccola,	   che	   frequentava	   la	   palestra,	  
accortasi	   della	   relazione	   informò	   i	   genitori.	   Non	  
conoscendolo,	  giustamente,	  non	   la	   lasciavano	  più	  uscire	  
da	  sola,	  per	  cui	  trovarono	  difficoltà	  per	  incontrarsi.	  	  
Durò	   poco	   tempo,	   fin	   quando,	   Vincenzo,	   decise	   di	  
conoscerli.	  	  
Fu	   accolto	   molto	   bene	   e,	   subito,	   si	   sentì	   parte	   della	  
famiglia.	  	  
Il	   padre	   di	   Vincenzo,	   aveva	   già	   conosciuto	   Fausta,	   un	  
giorno,	   durante	   il	   ferragosto,	   mentre	   era	   intento	   ad	  
ascoltare	  il	  concerto	  bandistico	  in	  villa	  comunale.	  
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La	   sera	   veniva	  a	   casa	  e	   s’intratteneva	   spesso	   con	   lui.	   Le	  
voleva	  bene	  come	  una	  figlia.	  	  
Poi	  nel	  ’70,	  accadde	  un	  altro	  fatto	  importante	  che	  segnò	  
la	  sua	  vita.	  	  
Il	   papà	   della	   sua	   ragazza	   si	   ammalò	   seriamente	   e,	  
nonostante	   tutti	   gli	   sforzi	   fatti	   dai	   medici,	   ancora	  
giovane,	  lasciò	  la	  vita	  terrena.	  	  
Valente	   artigiano	   svolgeva	   la	   sua	   attività	   di	   “	   letterista”	  
nel	  terraneo	  di	  via	  Trinità.	  	  
Tutti	   lo	   conoscevano,	   essendo	   più	   che	   un	   artigiano,	   un	  
vero	   artista.	   Venivano	   anche	   da	   fuori	   provincia	   per	  
usufruire	  dei	  suoi	  servigi.	  	  
Aveva	   acquistato	   casa	   di	   nuova	   costruzione	   in	   via	  
Amabile	  e,	  da	  poco,	  si	  era	  trasferito	  con	  la	  famiglia.	  Dopo	  
tanti	  sacrifici	  per	  comprarla,	  se	  l’era	  goduta	  solo	  un	  paio	  
di	  anni.	  
Sola,	  con	  tre	  figlie,	  una	  pensione	  minima	  di	  reversibilità,	  
mamma	   Rosa,	   così	   la	   chiamava	   Vincenzo,	   non	   si	   fece	  
intimorire	   dalla	   situazione.	   Con	   le	   figlie,	   rimboccate	   le	  
maniche,	   continuò	   l’attività	   del	   marito.	   Sia	   la	  
primogenita,	   sia	   la	   seconda,	   la	   sua	   ragazza,	   avendo	  
frequentato	   l’Istituto	   d’Arte,	   non	   trovarono	   difficoltà	   a	  
completare	  i	  lavori	  arretrati.	  	  	  
Le	   commesse	  non	  mancavano.	  Ricorda	   che	  un	  giorno	   le	  
accompagnò	   a	   Campobasso	   per	   pubblicizzare,	   con	   la	  
scritta	  “Pasta	  Pallante”,	  tre	  enormi	  camion	  della	  ditta.	  	  
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Vincenzo,	   con	   suo	   padre,	   viveva	   tranquillamente	   la	   sua	  
esistenza	  nella	  nuova	  casa	  di	  via	  Roma.	  Il	  padre	  badava	  a	  
cucinare	  e	  a	   fare	   la	   spesa.	  Una	  collaboratrice	  domestica	  
dalla	   mattina	   alle	   otto	   fino	   a	   mezzogiorno,	   escluso	   il	  
sabato	   e	   la	   domenica,	   rassettava,	   lavava	   e	   stirava.	  
Vincenzo,	   quando	   era	   libero	   dagli	   impegni	   di	   lavoro,	   il	  
sabato	  e	  la	  domenica	  aiutava	  nelle	  faccende	  di	  casa.	  	  
Suo	  padre	   la	  sera	   la	  trascorreva	   in	  un	  bar	  sotto	   i	  platani	  
con	   gli	   amici	   abituali.	   Si	   tratteneva	   al	   massimo	   un	   paio	  
d’ore	   e,	   spesso,	   lo	   andava	   a	   prendere	   con	   l’auto	   e	   lo	  
accompagnava	  a	  casa.	  	  
Tra	   di	   loro	   c’era	   un	   bel	   rapporto.	   Solo	   raramente	  
capitavano	  discussioni	  dovute	  al	  fatto	  che	  rincasava	  dopo	  
le	   undici	   di	   sera.	   Erano	   brevi	   e	   finivano	   sempre	   con	   un	  
abbraccio	  e	  un	  sorriso	  che	  dispensava	  al	  padre.	  	  
Una	   sera,	   Vincenzo,	   doveva	   recarsi	   a	   Salerno	   per	  
accompagnare	   la	   fidanzata	   e	   la	  madre	   a	   far	   visita	   a	   sua	  
zia,	   sorella	  della	  madre.	  Era	  pronto	  per	  partire.	  Avvisò	   il	  
padre	   che	   avrebbe	   fatto	   più	   tardi,	   ma	   egli,	   molto	  
contrariato	  perché	  restava	  solo	   in	  casa,	  pretese	  che	  non	  
ci	  andasse.	  	  Allora,	  la	  pregò	  di	  spostare	  a	  un	  altro	  giorno	  il	  
viaggio.	  	  
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Dopo	   aver	   cenato,	   come	   il	   solito,	   andarono	   a	   letto	   e	  
ognuno	  nel	  proprio	  lettino,	  sdraiati,	  si	  misero	  a	  vedere	  un	  
film	   in	   televisione.	   Stavano	   trasmettendo	   “Vacanze	  
romane”.	  Un	  film	  bello,	  esilarante,	  una	  storia	  d’amore.	  
Verso	   le	   undici,	   appena	   finito,	   spense	   il	   televisore	   e	   si	  
addormentò.	  	  
Era	   appena	   sopito,	   quando	   avvertì	   un	   rantolo	   e	   un	  
sospiro	  profondo	  provenire	  dal	   letto	  del	  padre.	  Riaccese	  
la	   lampada	   sul	   comodino	   e	   lo	   vide	   con	   le	   pupille	   verso	  
l’alto.	  Lo	  chiamò	  insistentemente,	  ma	  non	  ebbe	  risposta.	  
Gli	  praticò	  un	  massaggio	  cardiaco	  ma	  senza	  risultato.	  Era	  
morto	  in	  un	  attimo.	  	  
Chiamò	   al	   telefono	   il	   fratello	   Francesco:	   <<Papà	   si	   è	  
sentito	  male>>.	  <<Vieni	  subito!>>.	  Arrivò,	  con	   la	  moglie,	  
immediatamente,	   e	   appena	   lo	   vide,	   capì	   che	   non	   c’era	  
più	  niente	  da	  fare.	  	  
Furono	  attimi	  indescrivibili.	  	  
Vincenzo	   e	   Francesco	   si	   abbracciarono	   affettuosamente	  
e,	   l’uno	   sulla	   spalla	   dell’altro,	   piansero	   amaramente	   la	  
perdita	  del	  genitore.	  	  
Furono	   avvisati	   gli	   altri	   fratelli	   e	   man	   mano	   che	  
arrivavano,	  era	  uno	  strazio	  tremendo.	  	  	  
Non	  era	  mai	  stato	  ammalato,	  per	  cui	  la	  morte	  inaspettata	  
faceva	   ancora	   più	   male.	   	   Confortava	   sapere	   che	   non	  
aveva	  sofferto.	  	  Il	  passaggio	  dalla	  vita	  alla	  morte	  lo	  aveva	  
colto	  nel	  sonno.	  	  	  
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Al	  funerale	  c’erano	  tantissime	  persone,	  gli	  amici	  di	  via	  De	  
Conciliis,	   i	   colleghi	   dell’istituto,	   i	   conoscenti	   dei	   figli.	   Fu	  
tumulato	  nel	  cimitero	  di	  Contrada	  suo	  paese	  di	  origine.	  	  
Rimasto	   solo,	   Vincenzo	   non	   avendo	   più	   la	   figura	   del	  
genitore	   quale	   punto	   di	   riferimento	   giornaliero	   si	  
aggrappò	  ai	  fratelli	  che	  lo	  ritenevano,	  essendo	  l’ultimo	  e	  
data	  la	  differenza	  di	  età,	  come	  un	  figlio.	  	  
Al	  ritorno	  dal	  cimitero	  avrebbero	  voluto	  che	  pernottasse	  
ospite	   di	   uno	   di	   loro,	  ma	   egli	   preferì	   tornare	   a	   casa.	   Se	  
non	   l’avesse	   fatto	   subito,	   probabilmente,	   avrebbe	   poi	  
trovato	  difficoltà	   a	   rientrare	   in	  quella	   casa	   che,	   per	  ben	  
otto	  anni,	  aveva	  condiviso	  con	  il	  padre.	  
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Dopo	   la	   morte	   del	   padre,	   la	   vita	   di	   Vincenzo	   cambiò	  
radicalmente.	  	  
A	   ora	   di	   pranzo	   era	   ospite	   una	   volta	   del	   fratello	  
Francesco,	   altre	   volte	   di	   Angelo,	   qualche	   volta	   della	  
sorella	  Rosi.	  A	  cena,	  invece,	  provvedeva	  personalmente	  a	  
preparare	  qualcosa	  da	  mangiare	  e	  a	   rassettare,	   lavare	  e	  
quant’altro.	  	  
Tutto	   questo	   durò	   quasi	   un	   mese,	   quando	   capì	   che	   la	  
situazione	  era	  insostenibile	  dovendo	  migrare	  da	  una	  casa	  
all’altra,	   anche	   se	   i	   fratelli	   insistevano	   che	   lo	   facesse	  
senza	   remora.	   Non	   riflettette	   più	   di	   tanto	   e	   decise	   che	  
era	   giunto	   il	   momento	   di	   prendere	   una	   decisione	  
rilevante.	  	  
Ne	   parlò	   con	   Fausta	   e,	   di	   comune	   accordo,	   decisero	   di	  
convolare	  a	  nozze	  il	  più	  presto	  possibile.	  	  
La	   casa	   l’aveva,	   quella	   paterna,	   per	   cui	   era	   oltremodo	  
facile	  poter	  intraprendere	  un	  “passo”	  così	  importante.	  	  
Vincenzo	  si	  recò	  da	  mamma	  Rosa	  ed	  espose	  la	  ragione	  e	  
il	  desiderio	  di	  sposare	  la	  figlia.	  Capito	  il	  motivo,	  con	  la	  sua	  
benedizione,	  diede	  l’assenso.	  	  Il	  ventitré	  di	  settembre	  del	  
’72,	  si	  sposarono	  nella	  chiesa	  dei	  Padri	  Cappuccini.	  Fausta	  
aveva	  solo	  ventidue	  anni	  mentre	  Vincenzo	  trenta.	  
Dal	   matrimonio	   nacquero	   tre	   figli:	   Nico,	   Rosita	   e	  
Sabatino.	   I	   primi	   due	   nacquero	   nel	   ’73	   e	   ’74	   mentre	  
l’ultimo	   nel	   ’78.	   Eventi	   indelebili,	   impressi	   nella	   sua	  
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memoria.	   Le	   preoccupazioni	   erano	   aumentate	   ma,	  
furono	  lo	  stesso	  anni	  stupendi.	  
	  
Nella	  estate	  del	  1976,	  con	   il	   cognato	  Tonino,	  affittarono	  
una	  casa	  al	  mare,per	  trascorrere	  un	  mese	  di	  vacanza	  con	  
le	  rispettive	  famiglie.	  Vincenzo,	  all’epoca,	  aveva	  due	  figli	  
come	  pure	   il	   cognato.	  La	  casa	  si	   trovava	  sul	  Gargano	   	   in	  
una	   frazione	  di	  Rodi,	  provincia	  di	   Foggia,	  di	  proprietà	  di	  
un	  professore	  di	  Avellino,	  collega	  del	  cognato.	  Partirono	  
di	  buon’	  ora	  da	  Avellino	  con	  le	  famiglie,	  seguendo	  la	  sua	  
auto	  che	   li	   avrebbe	  accompagnati	   fino	  a	  destinazione.	   Il	  
viaggio	   fu	   estenuante,	   in	   quanto,	   passò	   prima	   in	   un	  	  
vigneto	  di	   sua	  proprietà,	   	   in	   tenimento	  di	   Foggia.	  Diede	  
disposizioni	   agli	   operai	   dei	   lavori	   da	   eseguire,	   mentre	  
loro,	   sotto	   il	   sole	   cocente,	   	   aspettavano,	   impazienti,	   di	  
proseguire	  il	  viaggio.	  Non	  era	  tanto	  per	  loro,	  	  quanto	  per	  
i	   loro	   figli,	   in	   tenera	   età,	   che	   stanchi	   e	   affamati	  
piangevano	  soffocati	  dal	  caldo	  opprimente.	  Finalmente,	  il	  
viaggio,	  che	  al	  massimo	  doveva	  durare	  due	  ore	  e	  mezzo,	  
si	  concluse	  con	  ben	  tre	  ore	  di	   ritardo.	  Arrivati	  sul	  posto,	  
ebbero	   un’altra	   sgradita	   sorpresa	   :	   la	   casa	   che	   doveva	  
ospitarli,	  era	  un	  cantiere	  aperto,	  con	  lavori	  sospesi	  e	  non	  
completati.	  Mancavano	  sia	  la	  ringhiera	  esterna	  alla	  scala	  
di	   accesso	   all’abitazione,	   sia	   gli	   infissi	   esterni.	  
Praticamente,	  	  inagibile.	  Il	  proprietario,	  alla	  vista	  di	  quella	  
situazione,	  andò	  su	  tutte	   le	  furie,	  e	  mandò	  a	  chiamare	   il	  
costruttore.	  Vincenzo,	   il	   	  cognato	  e	  le	  rispettive	  mogli,	  si	  
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guardarono	   sbigottiti.	   Dopo	   pochi	   minuti,	   si	   presentò	   il	  
titolare	  della	  ditta	  appaltatrice	  dei	  lavori.	  Il	  professore	  lo	  
aggredì	  con	  parole	  grosse	  e	  epiteti	   irripetibili.	   	  Lui,	  a	  sua	  
volta,	   partì	   all’attacco:	   <<	   Te	   lo	   avevo	   detto,	   in	   più	   di	  
un’occasione,	   che	  non	  avrei	   ultimato	   i	   lavori,	   se	  non	  mi	  
avessi	   pagato	   quelli	   regressi!>>	   A	   queste	   parole,	   il	  
professore	   lo	   aggredì	   	   e,	   spingendolo,	   estrasse	   una	  
pistola	   dalla	   tasca,	   minacciandolo	   di	   sparargli.	   Tutti	   i	  
presenti,	   atterriti,	   si	   intromisero	   nella	   discussione,	  
cercando	  di	  calmare	  gli	  animi.	  Nel	  frattempo,	  	  arrivarono	  
due	  donne,	  moglie	  e	  cognata	  del	  costruttore	  che,	  vista	  la	  
scena,	   urlando,	   con	   grossi	   bastoni,	   tentarono	   di	   saltagli	  
addosso.	   Fu	   il	   caos:	   gente	   che	   gridava,	   lui	   che,	  
probabilmente,	  si	  era	  pentito	  di	  aver	  estratto	  la	  pistola,	  e	  
bianco	   in	   volto,	   cercava	   di	   fronteggiare	   parenti	   e	  
conoscenti	   dell’appaltatore.	   	   Per	   fortuna	   che	   c’erano	  
loro,	  	  se	  no,	  chissà	  cosa	  sarebbe	  successo.	  Finalmente,	  gli	  
animi	   si	   calmarono,	   quando,	   Vincenzo,	   sentì	   la	   moglie	  
che	   chiedeva	  dove	   fosse	   la	   figlia	  Rosita.	   	  Di	   appena	  due	  
anni,	   nel	   trambusto	   generale,	   eludendo	   la	   sorveglianza	  
della	   madre,	   si	   era	   allontanata,	   e	   non	   si	   sapeva	   dove	  
fosse.	  Spaventati,	  cominciarono	  la	  ricerca	  chiamandola	  a	  
voce	   alta	   ma,	   nonostante	   tutti	   si	   prodigassero,	   	   non	   si	  	  
riusciva	  a	  trovarla.	  La	  moglie	  	  piangeva,	  presa	  dal	  panico.	  
Vincenzo,	  allora	  ,	  salì	  di	  nuovo	  al	  primo	  piano,	  e	  dietro	  a	  
un	   armadio,	   la	   vide	   tremante	   e	   spaventata.	   La	   prese	   in	  
braccio,	   senza	   sgridarla,	   e	   sollevato	   che	   il	   tutto	   era	  
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andato	  a	  buon	  fine,	  la	  consegnò	  alla	  moglie,	  che	  la	  strinse	  
forte	   al	   seno,	   ammonendola	   di	   essere	   più	   attenta.	   Poi,	  
stanchi,	  affamati	  e	  consapevoli	  di	  dover	   trovare	  un’altra	  
sistemazione,	   lasciarono	   il	   professore	   al	   suo	   destino	   e	  
andarono,	   per	   prima	   cosa,	   in	   cerca	   di	   un	   ristorante.	   Lo	  
trovarono,	  non	  molto	  distante	  dal	  luogo	  appena	  lasciato,	  	  
raccontando	  al	  gestore	  la	  vicenda	  che	  li	  aveva	  coinvolto.	  
Mangiarono	  molto	   bene	   ,	   e,	   alla	   fine,	   	   il	   proprietario	   li	  
informò	   che	   la	   casa,	   	   sopra	   al	   ristorante,	   se	   volevano,	  
potevano	  prenderla	   in	   fitto	  per	   il	  mese	  di	   Luglio.	  Non	  ci	  
pensarono	  più	  di	  tanto	  e	  anche	  se	  dovettero	  sobbarcarsi	  
di	   una	   spesa	   molto	   più	   sostanziosa	   della	   prima,	  
accettarono,	  però,	  per	  quindici	  giorni.	  
	  	  
I	  figli	  andavano	  alle	  scuole	  elementari	  e	  tutto	  trascorreva	  
felice	  e	  con	  soddisfazione.	  
	  Nel	   1980,	   il	   23	   novembre,	   alle	   ore	   18.30	   si	   scatenò	   il	  
“finimondo”.	   Una	   scossa	   del	   sesto	   grado	   della	   scala	  
“Mercalli”,	   investì	   l’Irpinia,	   il	   resto	   della	   Campania	   e	   la	  
Basilicata,	  distruggendo	  case	  e	  chiese.	  	  
Furono	  attimi	  tremendi.	  	  
Erano	   in	   casa,	   quando	   fu	   avvertito	   un	   boato	   seguito	   da	  
una	   scossa	   che	   fece	   tremare	   l’intero	   edificio	   con	  
scricchiolii	   sinistri	   e	  mobili	   che	   si	   spostavano	  dai	  muri.	   I	  
bambini	   piangevano	   e	   stretti	   ai	   genitori,	   terrorizzati,	  
cercavano	  una	  via	  di	  fuga.	  Attimi	  interminabili.	  	  
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Quando	  più	  si	  cercava	  di	  andare	  verso	  la	  porta	  d’ingresso	  
tanto	  più,	  erano	  sbattuti	  da	  un	  muro	  all’altro.	  Finalmente	  
il	   terremoto	   si	   placò	   e,	   visibilmente	   scossi	   e	   impauriti,	  
cercarono	  le	  scale	  e	  quindi	  la	  fuga	  all’aperto.	  I	  giorni	  che	  
seguirono	   furono	   di	   disagio	   e	   di	   paura	   che	   il	   sisma	  
potesse	   di	   nuovo	   colpire.	   Si	   contarono	   parecchi	   morti	  
sotto	  le	  macerie,	  soprattutto	  in	  alta	  Irpinia,	  nei	  paesi	  più	  
vicini	   al	   cratere.	   Si	   bivaccava	   all’aperto	   e	   solo	  di	   rado	   si	  
entrava	   in	  casa	  a	  prendere	  qualcosa	  che	  potesse	  servire	  
al	  fabbisogno.	  	  Le	  persone	  girovagavano	  smarrite,	  	  con	  gli	  
occhi	   impietriti	   e	   stanchi	   di	   chi	   ha	   vissuto	   attimi	  
spaventosi.	  
Si	   riscoprivano	   i	   valori	   dell’amicizia,	   della	   solidarietà	   e	  
l’egoismo	  era	  bandito.	  
	  
Quell’anno	  la	  squadra	  di	  calcio	  militava	  nel	  campionato	  di	  
serie”A”	   e	   essendo	   lo	   stadio	   inagibile,	   si	   dovettero	  
disputare	  le	  partite	  casalinghe	  in	  campo	  neutro.	  Lo	  stadio	  
prescelto	   fu	  quello	  di	  Napoli,	   il	  “San	  Paolo”.	  La	  passione	  
era	  tanta	  e,	  nonostante	  quanto	  vissuto,	  la	  domenica,	  per	  
evadere	  anche	  dai	  brutti	  ricordi,	  si	  affrontava	  la	  trasferta	  
con	  piacere.	  	  
I	  napoletani	  accolsero	  i	  tifosi	  Irpini	  con	  affetto	  e	  simpatia.	  
Ma	  non	  solo	  loro,	  in	  qualsiasi	  stadio	  della	  “Penisola”	  essi	  
erano	   presenti,	   l’accoglienza	   riservata	   era	   sempre	   di	  
solidarietà	  e	  affetto.	  
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Poi,	  finalmente,	  dopo	  varie	  verifiche,	  lo	  stadio	  “Partenio”	  
fu	   agibile	   e,	   la	   squadra,	   potètte	   ritornare	   a	   disputare	   le	  
partite	  sul	  suo	  manto	  erboso.	  
Fu	   una	   salvezza	   anticipata,	   nonostante	   i	   punti	   di	  
penalizzazione	  e	  il	  terremoto.	  
	  
La	   squadra	   di	   calcio,	   militante	   in	   serie	   A,	   era	   in	  
quegl’anni,	   veicolo	   di	   aggregazione	   per	   la	   città	   	   e	   per	  
tutta	   l’Irpinia.	   Nacquero	   diversi	   club,	   sia	   in	   città	   che	   in	  
provincia.	   Vincenzo	   faceva	   parte	   del	   club	   “Lupi	   Irpini	  
Ciccio	   Cupolo”,	   situato	   al	   centro,	   in	   due	   ampi	   locali,	  	  
sotto	   la	  galleria	  “Giardiello”.	  La	  superficie	  a	  disposizione	  
del	  club	  era	  di	  circa	  100	  mq.	   Il	  primo	   locale,	  più	  grande,	  
destinato	  alla	  vita	  sociale,	  aveva	  su	  un	  lato	  i	  tavoli	  dove	  di	  
sera	   si	   facevano	   partite	   a	   carte	   tra	   gli	   iscritti	   ,	   si	  
discorreva	   degli	   eventi	   sportivi	   e,	   sull’altro,	   era	   posto	   il	  
tavolo	   da	   biliardo	   dove	   si	   disputavano	   partite	   infuocate	  
con	   relativo	   sfottò	   tra	   i	   giocatori.	  Un	  piccolo	  bar	   situato	  
in	   fondo	   alla	   	   sala	   che	   ,	   pagando	   solo	   il	   costo	   delle	  
bevande,	  	  ci	  si	  serviva	  da	  se.	  L’altra	  sala,	  più	  piccolina,	  era	  
adibita	   a	   sala	   di	   lettura,	   dove	   si	   potevano	   consultare	  
tutte	   le	   varie	   testate	   di	   giornali,	   sia	   sportivi	   che	   di	  
attualità.	   	  Annoverava	  trenta	  iscritti	  e	   il	  presidente	  era	  il	  
fratello	  Angelo.	  C’era	   	   il	  cancelliere	  Aniello	  che	  curava	  la	  
raccolta	   degli	   articoli	   delle	   partite	   disputate	   dalla	  
squadra.	   Si	   organizzavano,	   nell’anno,	   	   almeno	   due	  
ricevimenti,	  ospiti	  i	  calciatori,	  l’allenatore	  e	  il	  presidente,	  	  
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con	  la	  	  consumazione	  di	  una	  	  torta	  gigantesca	  con	  l’effige	  	  
del	  Lupo.	  Si	  organizzavano	   le	   trasferte	  o	   in	  pullman	  o	   in	  
treno.	  Un	   anno,	   addirittura,	   fu	  messo	   a	   disposizione	   un	  
intero	   convoglio	   che	   partì	   dalla	   stazione	   di	   Avellino	  
destinazione	   Torino,	   dove	   la	   squadra	   doveva	   disputare	  
una	  partita	  di	  vitale	  importanza	  per	  rimanere	  in	  serie	  A.	  
Fu	  una	  trasferta	  indimenticabile.	  
	  La	  partita	  con	  la	  Juve	  finì	   in	  parità,	  sanzionando	  di	  fatto	  
la	   permanenza	   nel	   massimo	   campionato	   di	   calcio.	   Il	  
ritorno	   fu	   meraviglioso	   e	   commovente,	   soprattutto	   il	  
tragitto	   da	   Benevento	   ad	   Avellino.	   Lungo	   il	   territorio	  
Irpino	   accolsero	   il	   convoglio,	   intere	   scolaresche	   che	   si	  
riversarono	  nelle	  stazioni	  dei	  vari	  paesi	  in	  cui	  transitava.	  Il	  
capomacchinista,	   procedendo	   a	   bassa	   velocità,	   le	  
salutava	   	   con	   continui	   fischi	   del	   locomotore,	   mentre	   i	  
tifosi	   negli	   scompartimenti,	   con	   i	   finestrini	   aperti,	  
sventolavano	   le	   bandiere	   e	   facevano	   suonare,	   in	  
continuazione,	   trombe	   e	   tamburi.	   All’arrivo	   ad	   Avellino,	  
una	   marea	   di	   persone	   attendevano	   nella	   stazione.	   Una	  
festa	   indimenticabile,	   con	   abbracci	   e	   grida	   di	   giubilo	   di	  
un’	   intera	   popolazione.	  Momenti	   irripetibili	   che,	   chissà,	  
se	  saranno	  più	  vissuti.	  
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L’ispettore	   Orlando	   Pastena	   era	   un	   uomo	   sui	   quaranta,	  
alto,	  messo	  in	  carne	  ma,	  non	  grasso,	  capelli	  rossicci,	  viso	  
lungo,	   lineamenti	  grossi,	  occhi	  nocciola.	  Appena	  finito	   lo	  
“scientifico”,	   si	   era	   iscritto	   all’	   Accademia	   di	   Polizia	   e,	   a	  
soli	  ventisei	  anni,	  aveva	  conseguito	  il	  diploma	  di	  ispettore	  
capo.	   Proveniente	   dal	   commissariato	   di	   Napoli,	   fu	  	  	  
trasferito	   a	   quello	   di	   Avellino	   nel	   1949.	   Aveva	   già	  
conseguito	   esperienze	   nell’ambito	   investigativo,	   con	  
ottimi	   risultati.	   Era	   ritenuto	   dai	   colleghi	   persona	   con	  
grosse	  qualità,	  sia	  professionali	  che	  umane.	  Sposato	  con	  
Anna,	   insegnante	   elementare,	   non	   aveva	   avuto	   figli,	   e	  	  
viveva	  in	  un	  appartamento	  in	  fitto	  in	  via	  Colombo.	  
La	   dottoressa	   Lidia	  De	  Magistris,	   avvocato,	   faceva	  parte	  
dello	   studio	   legale	   dell’esercito.	   Aveva	   	   trentadue	   anni,	  
vedova.	  Il	  marito,	  originario	  di	  Salerno,	  istruttore	  di	  volo,	  
un	   giorno	   mentre	   era	   in	   volo	   con	   il	   suo	   piccolo	   aereo	  
“Piper”,	   per	   un	   improvviso	   guasto	   al	   motore,	   si	   era	  
schiantato	   contro	   una	   collina.	   Dal	   matrimonio	   avevano	  
avuto	   un	   figlio	   e	   con	   lui,	   viveva	   	   in	   un	   appartamento	   di	  
proprietà	   nella	   vicina	   Salerno	   in	   località	   Pastena.	   Bella	  
donna,	   viso	   tondo,	   capelli	   neri	   e	   ricci,	   occhi	   neri	   e	  
profondi,	   labbra	   sensuali,	   sguardo	   penetrante,	   alta	   un	  
metro	   e	   settanta,	   corpo	   	   ben	   fatto,affascinante.	   Aveva	  
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avuto,	   dal	   comando	   Militare,	   l’incarico	   di	   	   collaborare,	  
sull’omicidio	  del	  soldato,	  	  con	  la	  Polizia	  di	  Stato.	  
Perciò,	   tutte	   le	   mattine	   viaggiava,	   	   da	   Salerno	   	   ad	  
Avellino,	   per	   recarsi	   nell’ufficio	   dell’ispettore	   Pastena,	   a	  
bordo	  di	  una	  Fiat	  600,	  da	  poco	  acquistata.	  
Tra	  i	  due	  investigatori,	   inizialmente,	  il	  clima	  creatosi	  non	  
era	   del	   tutto	   idilliaco.	   Il	   Pastena,	   nelle	   sue	   esperienze	  
passate	   aveva	   operato	   sempre	   da	   solo.	   Il	   fatto	   che	  
dovesse	   collaborare	   con	   la	   De	   Magistris,	   gli	   creava	   un	  
senso	   di	   inquietudine,	   forse	   anche	   per	   il	   fascino	   che	   lei	  
trasmetteva.	  	  
Era	  passato	  all’incirca	  un	  mese	  dal	  giorno	  dell’omicidio	  e	  
non	   avevano	   trovato,	   ancora,	   	   una	   pista	   per	   arrivare	   al	  
colpevole.	   L’unico	   dato	   certo,	   era	   la	   deposizione	   del	  
Brosolin	  in	  cui	  aveva	  riconosciuto,	  anche	  se	  non	  del	  tutto	  
sicuro,	   nel	   Randazzo	   il	   colpevole	   del	   delitto.	   Ma,	   l’alibi	  
fornito	  aveva	  escluso	  il	  suo	  coinvolgimento.	  L’ispettore	  e	  
la	   collega	   dell’esercito,	   erano	   convinti	   che	   il	   movente	  
poteva	   essere	   di	   natura	   passionale	   ma,	   allo	   stesso	  
tempo,	   non	   disdegnarono	   di	   cercarne	   un’altro	   pur	   di	  
venirne	   a	   capo.	   	   Si	   incominciò	   a	   indagare	   sull’unico	  
indiziato:	   Antonino	   Randazzo,	   già	   presente,	   nonostante	  
la	  giovane	  età,	  negli	  archivi	  della	  Polizia.	  Nato	  a	  Casoria,	  	  
in	   provincia	   di	   Napoli,	   da	   una	   ragazza	   madre,	   Maria	  
Esposito,	   che	   l’aveva	   avuto,	   all’età	   di	   sedici	   anni,	   nel	  
periodo	  in	  cui	  era	  a	  servizio	  presso	  una	  famiglia	  nobile	  di	  
Napoli,	   dalla	   relazione	   con	   il	   figlio	   del	   datore	   di	   lavoro.	  
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Incinta,	   l’avevano	   licenziata	   e	   il	   giovane	   rampollo	   non	  
volle	  riconoscerne	  la	  paternità.	  	  Successivamente,	  	  aveva	  
conosciuto	   un	   giovane	   di	   Mugnano	   del	   Cardinale	  
(Avellino),	   l’aveva	   sposato	   e,	   il	   figlio	   della	   colpa,	   fu	  
adottato.	  
Il	   padre	   adottivo,	   calzolaio,	   si	   era	   poi	   trasferito	   ad	  
Avellino,	  dove	  abitava,	  avendo	  acquistato	  una	  casa	  in	  via	  
Santissimo,	   adiacente	   al	   Seminario	   e	   aveva	   aperto	   la	  
bottega	  di	  artigiano	  al	  piano	  terra.	  
Già	   nel	   periodo	   adolescenziale	   si	   era	   macchiato	   di	  
qualche	   piccolo	   furtarello	   nella	   scuola	   che	   frequentava.	  
Erano	   spariti	   un	   mappamondo	   e	   un	   registratore	   da	  
un’aula	   che,	   poi,	   aveva	   venduto	   ad	   un	   rigattiere,	   poco	  
lontano	  dalla	  sua	  abitazione,	  per	  pochi	  soldi.	  Crescendo,	  
finite	   le	   medie,	   abbandonata	   la	   scuola,	   con	   altri	  
personaggi	  del	  suo	  quartiere,	  si	  era	  dedicato,	  non	  avendo	  
voglia	   di	   lavorare,	   a	   furti	   in	   abitazioni	   che,	   gli	   avevano	  
procurato	   alcuni	   mesi	   di	   carcere.	   In	   libertà,	   aveva	  
incominciato	   a	   lavorare,	   come	   manovale,	   in	   una	   ditta	  
della	  città.	  Era,	  comunque,	  un	  attaccabrighe,	  che	  per	  un	  
nonnulla	   passava	   alle	  mani,	   per	   cui	   era	   temuto	   nel	   suo	  
quartiere.	  Perciò	  era	  tenuto	  sotto	  sorveglianza	  dalle	  forze	  
dell’ordine.	  
La	   De	   Magistris	   ipotizzò,	   in	   un	   colloquio	   con	   il	   collega	  	  
che,	   se	   l’assassino	   non	   era	   del	   posto,	   poteva	   essere	   di	  
fuori	  città	  e,	  perché	  no,	  di	  Palma	  Campania,	  paese	  	  della	  
vittima.	  
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Poteva	   essere	   anche	   un	   regolamento	   di	   conti,	  
considerato	  la	  sua	  provenienza	  da	  un	  paese	  altamente	  a	  
rischio	  camorra.	  
	  	  Così,	  una	  mattina	  di	  Ottobre,	  di	  buon	  ora,	  si	  recarono	  in	  
esso.	   L’auto	   su	   cui	   viaggiavano	   era	   	   un’Alfa	   Romeo	  
“1800”	   in	   dotazione	   al	   corpo.	   Lei,	   in	   gonna	   attillata,	  
camicetta	   stretta,	   giubbotto	   in	   pelle,	   che	   facevano	  
risaltare	  le	  forme	  del	  corpo,	  discorreva	  amabilmente	  con	  
il	   collega	   durante	   il	   tragitto	   da	   Avellino	   a	   Palma	  
Campania.	   Orlando,	   la	   guardava	   compiaciuto,	   ascoltava	  
con	   interesse	  quanto	   le	  diceva	  e	  si	   riteneva	  fortunato	  di	  
avere	   una	   collega	   bella	   e	   preparata.	   Ogni	   tanto,	   il	   suo	  
sguardo	   si	   posava	   sulle	   sue	   gambe,	   bellissime,	   che	  
sorniona,	   aveva	   distrattamente	   un	   poco	   scoperte.	   Lei	  
faceva	   finta	  di	   non	  dare	  molto	  peso	  al	   suo	   sguardo	  ma,	  	  
era	  compiaciuta	  per	  l’	  interesse	  del	  collega.	  
Giunti	   in	   paese	   si	   diressero	   a	   casa	   del	   Caiazzo.	  
Telefonicamente,	   i	   genitori,	   avvertiti	   della	   	   visita,	   	   li	  
attendevano	  in	  casa.	  
Un	  palazzo	  signorile,	  del	   ‘600	  si	  presentò	  davanti	  a	   loro.	  
La	  facciata	  principale	  con	  sei	  lesene	  in	  muratura	  che	  dallo	  
zoccolo	   in	   pietra	   al	   piano	   terra,	   arrivavano	   fino	   al	  
cornicione;	   il	   portone	   d’ingresso,	   enorme,	   di	   castagno	  
bugnato,	   incorniciato	   tra	  due	  colonne	   in	  pietra	   lavorata,	  
sorreggenti	  un	  arco	  a	  tutto	  sesto	  con	  due	  leoni	  scolpiti	  di	  
fianco.	   Completava	   il	   prospetto	   su	   largo	   “Addivinola”	  
otto	   finestre	   molto	   ampie,	   delimitate	   da	   riquadri	   in	  
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muratura	  a	  rilievo.	  Bussarono	  e,	  aperto	  il	  grosso	  portone,	  
una	   signora	   anziana	   li	   venne	   incontro	   ,	   pregandoli	   di	  
seguirli	   al	   piano	   superiore.	   Salirono	   una	   scala	   a	   due	  
rampe	   che,	   dal	   cortile	   interno,	   arrivava	   al	   primo	   piano.	  
Costruita	   in	  pietra	  naturale	  su	  volta	  a	  botte,	   imponente,	  
con	  la	  balaustra,	  sempre	  in	  pietra,	  con	  colonne	  quadrate	  
sorreggenti	  palle	  levigate.	  Furono	  introdotti	  in	  una	  stanza	  
enorme:	   l’ingresso.	   Pavimento	   in	   maiolica	   “vietrese”	  
lucido,	  grigio,	  con	  una	  fascia	  azzurro	  mare,	  perimetrale	  ai	  	  
muri.	   	   Soffitto	   alto	   circa	   quattro	   metri	   con	   affreschi	   di	  
scene	  di	  caccia;	  pareti:	  colore	  rosso	  pompeano.	  Di	  fronte	  
alla	   porta	   d’ingresso	   un	   enorme	   specchio	   su	   un	  mobile	  
antico,	  stile	  “Luigi	  XVI”,	  	  con	  due	  puffi	  laterali.	  Un	  enorme	  
armadio	   guardaroba	   completava	   la	   stanza.	   Sul	   lato	   la	  
porta	   a	   due	   ante,	   di	   grosse	   dimensioni,	   introduceva	   nel	  
salone-‐soggiorno.	   	   Un	   enorme	   caminetto,	   tra	   le	   due	  
ampie	   finestre	   che	   davano	   sul	   largo	   “Addivinola”	  
risaltava	   per	   le	   finiture	   in	   marmo,	   intarsiato,	   venato.	  
Pavimento	  in	  maiolica,	  lucido,	  stesso	  colore	  dell’ingresso,	  
solo	  che	  al	  centro	  portava	  un	  enorme	  disegno	  della	  rosa	  
dei	   venti.	   Pareti	   con	   stucchi	   a	   rilievo	   incorniciavano	  
mobili	   intarsiati	   stile“Rococò”	   sorreggenti	   enormi	  
specchi.	  Tre	  divani	   in	   legno,	  sempre	   in	  stile,	   rivestiti	  con	  
stoffa	   variopinta,	   erano	   	   di	   	   lato	   al	   salone.	   Tendaggi	   a	  
doppio	   tessuto	   filtravano	   la	   luce	   proveniente	   dalle	  
finestre	   e	   due	   enormi	   lampadari	   di	   cristallo,	   a	   gocce,	  
sospesi	   al	   soffitto	   facevano	   immaginare	   lo	   splendore	  
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delle	   loro	   luci,	   	   una	   volta	   accese.	   L’anziana	   li	   pregò	   di	  
accomodarsi	   e	   accomiatatasi	   disse:<<fra	   pochi	   minuti	   i	  
signori	   saranno	   da	   voi!>>	   Il	   tempo	   di	   sparire	   nell’altra	  
stanza	   che	   i	   signori	   Caiazzo	   entrarono	   nel	   Salone.	  	  
Sembravano	   molto	   più	   vecchi	   di	   quando	   l’avevano	  
conosciuti,	   	   in	   occasione	   della	   venuta	   ad	   Avellino,	  	  
eppure	  era	  trascorso	  solo	  un	  mese	  .	  
L’avvocato	   Caiazzo,	   persona	   molto	   nota	   in	   paese,	  
rispettata	   e	   temuta,	   aveva	   accumulato	   negli	   anni	   una	  
grossa	  fortuna.	  Oltre,	  a	  esercitare	  la	  professione,	  con	  uno	  
studio	   bene	   avviato,	   sia	   in	   loco	   che	   nella	   vicina	   Nola,	  
aveva	   incrementato	   il	   suo	   patrimonio	   con	   l’acquisto	   di	  
terreni,	  a	  ridosso	  del	  	  paese,	  poi,	  venduti	  a	  un	  costruttore	  
con	  cui,	  pare,	  fosse	  in	  società.	  In	  paese,	  si	  vociferava	  che,	  
il	   costruttore,	   era	   coinvolto	   in	   affari	   con	   la	   camorra,	   e	  
perciò	  sospettato	  dalla	  Polizia.	  Dopo	  i	  convenevoli	  di	  rito,	  
e	   rifatte	   le	   condoglianze,	   	   furono	   invitati	   a	   sedersi.	  
Informati	  del	  motivo	  di	  quell’incontro	  e	  delle	   indagini	   in	  
corso,la	   De	   Magistris	   rivolse	   la	   prima	   domanda	   al	  
genitore	  :<<ha	  mai	  saputo	  se	  suo	  figlio	  abbia	  avuto,	  negli	  
ultimi	  tempi,	  discussioni	  o	  liti	  con	  coetanei	  del	  luogo?>>	  
<<Che	   io	   sappia,	   no.	   Era	   benvoluto,	   aveva	   molti	   amici,	  	  
frequentava	   una	   ragazza	   poco	   più	   piccola	   di	   lui,	   e	   mai,	  
dico	   mai,	   ho	   saputo	   di	   coinvolgimenti	   in	   risse	   o	   fatti	  
spiacevoli.>>	  
Incalzò	  il	  Pastena:	  <<	  Conosce	  il	  signor	  Antonio	  Iovino?>>	  
<<	  Sì,	  certo.>>	  	  
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<<Come	  lo	  conosce?>>	  
<<	  Due	  anni	  fa	  gli	  ho	  venduto	  un	  suolo	  edificatorio	  su	  cui	  
ha	  costruito	  sedici	  appartamenti.>>	  
<<Sappiamo	   che	   ha	   avuto	   una	   lite	   con	   il	   Iovino,	  
abbastanza	  forte,	  	  dovuta	  al	  ritardo	  di	  un	  pagamento	  non	  
rispettato	  per	  l’acquisto	  del	  suolo.>>	  
<<Sì,	  è	  vero!	  Ma	  poi	  fu	  tutto	  risolto	  e,	  quanto	  dovuto,	  mi	  
fu	   versato,	   quale	   acconto,	   per	   l’acquisto	   di	   due	  
appartamenti	  nel	  suo	  fabbricato	  in	  costruzione.	  Da	  allora,	  
non	   ci	   sono	   stati	   altri	   attriti	   con	   lui.	   Anzi,	   trovandosi	   in	  
difficoltà	  economica,	  mi	   chiese	  di	  entrare	   in	   società	  con	  
una	  quota	  pari	  al	  30%,	  che	  io	  accettai,	  versando	  quindici	  
milioni	   di	   lire,	   documentato	   con	   atto	   notarile.	   Finita	   la	  
costruzione,	   la	   società	   fu	   sciolta,	   venduti	   	   gli	  
appartamenti,	   divisi	   gli	   utili,	   e	   a	   me,	   toccarono	   in	  
proprietà,	   oltre	   i	   due	   appartamenti,	   tre	   locali	  
commerciali,	   non	   avendo	   voluto	   in	   denaro	   l’utile	  
ricavato.>>	  
Poi,	   rivolgendosi	   alla	   moglie,	   l’ispettore	   chiese	   :	  
<<Signora,	  le	  risulta	  che	  suo	  figlio,	  prima	  di	  partire	  	  per	  la	  
leva	  militare,	  avesse	  incontrato	  la	  ragazza	  ?>>	  
<<Sì!>>	  e	  aggiunse<<	  	  un	  giorno,	  mi	  aveva	  	  confidato	  che	  
teneva	   molto	   alla	   ragazza	   ma,	   i	   suoi	   genitori	   le	  
impedivano	   di	   frequentarla,	   e	   perciò,	   era	   costretto	   a	  
vederla	   di	   nascosto.	   E	   di	   nascosto,	   la	   salutò	   prima	   di	  
partire	  per	  il	  servizio	  militare.>>	  
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La	  ragazza,	  	  Giuliana	  Cava,	  abitava	  poco	  distante	  da	  loro,	  
in	   via	   Cavour,	   studentessa	   al	   quinto	   anno	   delle	  
Magistrali.	  	  
Soddisfatti	   dalle	   risposte	   ricevute	   	   si	   accomiatarono	   :<<	  
Vi	   ringraziamo	   della	   collaborazione	   e,	   speriamo,	   quanto	  
prima,	  di	  darvi	  notizie	   importanti.>>	   	   	   Erano	   le	  dodici	   e,	  
sapendo	   che	   la	   ragazza	   prima	   delle	   13.30,	   ora	   di	   uscita	  
dalla	   scuola,	   non	   sarebbe	   stata	   reperibile	   ,	   decisero	   di	  
fare	   una	   puntatina	   a	   Napoli	   per	   fare	   	   compere	   e	  
pranzare,	   in	   attesa	   di	   incontrarla	   nel	   pomeriggio.	   L’idea	  
era	   venuta	   a	   Lidia	   e	   Orlando	   di	   buon	   grado	   aveva	  
accettata	  la	  proposta.	  
In	  meno	  di	   quindici	  minuti	   furono	   a	  Napoli,	   si	   diressero	  
verso	   piazza	   Garibaldi,	   trovarono	   un	   parcheggio	   e,	   a	  
piedi,	   si	   diressero	   verso	   il	   Rettifilo.	   Passeggiando,	   Lidia,	  
vide	  un	  negozio	  di	   intimo	  e	  vi	  entrò.	  Dopo	  aver	  sbirciato	  
vari	   indumenti,	   acquistò	   un	   completino,	   reggiseno	   e	  
mutandina,	   molto	   vivace	   con	   fiorellini.	   Lo	   mostrò	   al	  
collega	  e	  maliziosamente,	  sorridendo	  disse:	  
<<	  Ti	  piace?	  >>	  	  
<<	   Sì,	  ma	   per	   poter	   dare	   un	   giudizio	   più	   preciso	   dovrei	  
vederlo	  indossato!>>	  rispose	  Orlando	  con	  fare	  divertito.	  	  	  
Poi	  si	  diressero	  in	  un	  negozio	  di	  scarpe	  e	  acquistarono	  un	  
paio	  	  lei	  e	  uno	  lui.	  
Erano	   quasi	   le	   tredici,	   lo	   stomaco	   calciava,	   per	   cui,	  
decisero	   di	   prendere	   l’auto	   e	   dirigersi	   sul	   mare,	   dalla	  
“Bersagliera”,	   un	   rinomato	   ristorante.	   Mangiarono	  
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pietanze	   tutte	   rigorosamente	   a	   base	   di	   pesce.	   Dopo,	  
soddisfatti	   dell’ottimo	   pranzo,	   si	   intrattennero,	   a	  
conversare.	  Orlando,	   fumando	  una	  sigaretta,	  chiese	   :	  <<	  
Dal	  colloquio	  	  con	  	  il	  Caiazzo,	  cosa	  	  hai	  intuito?>>	  
<<	   Essendo	   persona	   molto	   in	   vista,	   ricco,	   uomo	  
d’affari,con	   possibile	   collusione	   con	   la	   camorra,	   non	  mi	  
meraviglierei	  	  se,	  per	  un	  possibile	  sgarro,	  avessero	  voluto	  
colpirlo	  con	  l’uccisione	  del	  figlio>>	  rispose	  Lidia.	  
<<la	   tua	   sensazione	   l’ho	   avuta	   anch’io	   e	   ,	   perciò,	   l’ho	  
chiesto	  per	  averne	  conferma!>>	  
Poi,	   molto	   amabilmente,	   complimentandosi	   con	   la	  
collega	  della	  perspicacia,	  si	  alzò	  dalla	  sedia	  e	  la	  invitò	  ad	  
uscire	  dal	  locale:	  <<	  E’	  ancora	  presto	  per	  tornare	  a	  Palma,	  
facciamo	   quattro	   passi	   lungo	   via	   Caracciolo,	   è	   una	  
giornata	  splendida,	  e	  io	  ho	  voglia	  di	  stare	  ancora,	  da	  solo,	  
con	   te.>>	   Lidia,	   arrossì	   ma,	   compiaciuta,	   si	   mosse	  
seguendolo	   sul	   lungomare.	   Passeggiando,	   quasi	  
istintivamente	  le	  prese	  la	  mano	  e,	  lei,	  non	  la	  ritrasse.	  	  Lui	  
,	   allora,	   si	   confidò	   :	   <<	   il	   rapporto	   con	   mia	   moglie	   è	  
oramai	   incrinato,	   siamo	   separati	   in	   casa,	   e	   aspettiamo	  	  	  
solo	   il	  divorzio.	  E’	  una	  situazione	  ormai	   satura,	  abbiamo	  
fatto	   vari	   tentativi	   per	   ricucire	   il	   rapporto	   ma,	   ciò	  
nonostante,	   siamo	   arrivati	   ad	   un	   punto	   di	   non	   ritorno.	  	  
Non	   ci	   sopportiamo	   più.	   Sono	   continue	   litigate	   per	   un	  
non	   nulla.	   Dormiamo	   in	   letti	   separati	   e	   la	   mattina	   a	  
stento	   ci	   salutiamo	   prima	   di	   andare	   a	   lavoro.	   E’	   una	  
situazione	   insostenibile.>>	   Tutto	   questo	   lo	   disse,	   con	  
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rammarico,	   adducendo,	   forse,	   la	   situazione	   creatisi,	   al	  
fatto	   che	   non	   avevano	   avuto	   figli.	   Lidia	   lo	   ascoltava	   in	  
silenzio	   e	   alla	   fine	   cercò	   di	   consolarlo	   :<<	   Quando	   si	  
arriva	   a	   non	   sopportarsi	   più	   è	   preferibile	   troncare	   il	  
rapporto.	   Per	   quel	   che	   ho	   capito,	   hai	   fatto	   di	   tutto	   per	  
salvare	  il	  matrimonio,	  ed	  anche	  se	  ti	  conosco	  solo	  da	  un	  
mese,	  ho	  capito	  che	  sei	  una	  persona	  responsabile,	  per	  cui	  
credo	  a	  quanto	  mi	  hai	  detto.>>	  
Continuarono	   a	   passeggiare	   tranquillamente,	   tenendosi	  
per	   mano,	   senza	   	   parlare	   ma,	   con	   la	   sensazione	   dolce	  
che,	  stava	  nascendo	  qualcosa	  tra	  di	  loro.	  
Erano	   le	   16	   e	   quindi,	   decisero	   di	   incamminarsi	   verso	  
l’auto	  parcheggiata	  in	  una	  traversa	  della	  villa	  comunale.	  
Alle	  16,30	  arrivarono	  a	  Palma	  e	  	  si	  diressero	  a	  casa	  della	  
ragazza	  in	  via	  “Cavour”.	  Il	  fabbricato,	  	  costruito	  negli	  anni	  
trenta,	  comprendeva	  sei	  appartamenti,	  due	  per	  piano,	  e	  
la	  sua	  abitazione	  era	  al	  secondo	  piano.	  	  
Bussarono	   alla	   porta	   e	   venne	   ad	   aprire	   una	   signora	  
dall’apparente	   età	   di	   circa	   cinquanta	   anni,	  
modestamente	  vestita,	  capelli	  brizzolati,	  che	  non	  appena	  
li	   vide	   con	   il	   viso	   serioso	   chiese	   :	   <<Siete	   i	   signori	   della	  
Polizia	  che	  stanno	   indagando	  sulla	  morte	  del	  Caiazzo?>>	  
Orlando	  e	  Lidia	  rimasero	  esterrefatti	  e,	  guardandosi	  negli	  
occhi,	  risposero:<<	  Si!	  Ma	  come	  fa	  a	  saperlo?>>	  	  
<<	  Il	  paese	  è	  piccolo	  e,	  quello	  che	  non	  si	  fa,	  non	  si	  sa!>>	  
rispose	  la	  donna	  e	  continuò:	  <<prego,	  accomodatevi.	  Mia	  
figlia	  vi	  sta	  aspettando!Vero,	  siete	  venuti	  per	  lei	  ?>>	  
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La	   ragazza	   	  venne	   loro	   incontro	  e,	  dopo	  aver	  salutato,	   li	  
pregò	   di	   sedersi	   sul	   divano	   a	   tre	   posti.	   Era	   proprio	   una	  
bella	   ragazza,	   snella,	   alta,	   lineamenti	   fini,	   bel	  
portamento,	   accurata	   nel	   vestire.	   Il	   viso	   leggermente	  
truccato,	  lasciava	  trasparire	  una	  sensazione	  di	  dolcezza	  e	  
malinconia	  allo	  stesso	  tempo.	  
Si	  sedette	  su	  una	  poltrona	  di	  fronte	  a	  loro.	  La	  madre	  fece	  
lo	   stesso,	   scusandosi	   della	   non	   presenza	   del	   marito	  
andato	   a	   Napoli,	   ad	   aprire	   il	   negozio	   di	   scarpe	   che	  
gestiva.	  
<<Innanzitutto	   desidero	   presentarmi,	   sono	   l’ispettore	  
Orlando	   Pastena	   della	   questura	   di	   Avellino	   e,	   la	   signora	  
che	   mi	   accompagna,	   è	   la	   dottoressa	   Lidia	   De	   Magistris	  
dell’ufficio	   legale	   dell’esercito.	   Ho	   da	   fare	   alcune	  
domande	  alla	  signorina	  Giuliana	  in	  merito	  al	  noto	  fatto	  di	  
sangue,	  il	  cui	  caso	  ci	  è	  stato	  affidato	  .>>	  
<<	   Da	   quanto	   tempo	   	   conosceva	   e	   	   	   frequentava	   la	  
vittima?	  >>	  chiese	  alla	  ragazza.	  	  
<<Da	  sempre!in	  quanto	  abitando	  vicini	  ci	  frequentavamo	  
anche	   se,	   Giuseppe,	   era	   di	   qualche	   anno	   più	   grande	   di	  
me.	   Avevamo	   frequentato	   la	   stessa	   scuola	   media,	   con	  
due	  anni	  di	  differenza.	  Poi,	  alle	  superiori,	  lui	  	  la	  ragioneria	  
e	   io	   le	   Magistrali	   nella	   vicina	   Nola.	   Per	   questo	  
viaggiavamo,	  tutte	  le	  mattine	  sulla	  stessa	  corriera,	  e	  così	  
il	   pomeriggio,	   al	   ritorno.	   Era	   nata	   tra	   di	   noi	   più	   di	   una	  
amicizia	   e,	   ci	   fidanzammo.>>	   Purtroppo,	   quando	   mio	  
padre	   venne	   a	   conoscenza	   della	   relazione	   mi	   	   redarguì	  
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:<<non	   è	   il	   ragazzo	   che	   fa	   per	   te,	   considerato	   quanto	   è	  
successo	  con	  il	  padre,	  perciò,	  ti	  vieto	  di	  frequentarlo!	  >>	  
A	  quel	  punto	  si	  intromise	  la	  madre	  che	  	  spiegò	  la	  ragione	  
di	  quella	  avversione	  :	  <<	  Tre	  anni	  fa,	  avevamo	  acquistato,	  
con	   i	   risparmi	   accumulati	   con	   il	   lavoro	   di	   mio	   marito	  
all’estero,	   un	   locale	   a	   piano	   terra	   in	   via	   Poggioreale	   a	  
Napoli,	   non	   molto	   grande	   ma,	   certamente,	   funzionale	  
per	   aprire	   un’attività	   commerciale.	   Avendo	   consumato	  
quasi	  tutti	  i	  risparmi	  per	  il	  suo	  acquisto	  e	  non	  avendo	  più	  
liquidità	   sufficiente	   per	   l’avviamento	   dell’attività,	  
chiedemmo	   un	   prestito	   all’avvocato	   Caiazzo,	   padre	   di	  
Giuseppe.	   Ci	   prestò	   la	   cifra	   di	   un	   milione	   di	   lire,	   da	  
restituire	  entro	  un	  anno,	  con	  l’interesse	  legale	  maturato.	  	  	  
Avevamo	  di	  proprietà	  un	  terreno	  di	  due	  moggi	  e	  mezzo,	  
ereditato	   dai	   genitori	   di	   mio	   marito,	   poco	   distante	   dal	  
centro	  del	  paese,	  confinante	  con	  la	  proprietà	  del	  Caiazzo.	  
L’	   avvocato,	   in	   società	   con	   il	   costruttore	   Iovino,	   aveva	  
intenzione,	  come	  poi	  ha	  fatto,	  di	  costruire	  	  un	  fabbricato,	  
destinato	  a	  civili	  abitazioni,	  sul	  terreno	  di	  sua	  proprietà.	  Il	  
nostro	   terreno,	   confinante,	   era	   perciò	   appetibile	   per	  
poter	  espandere	   il	  progetto	  ad	  altre	   costruzioni.	  Chiese,	  
allora,a	   mio	   marito,	   se	   volesse	   venderlo	   ma,	   avuto	   un	  
diniego	   deciso,	   l’avvocato,	   andò	   su	   tutte	   le	   furie.	   Dopo	  
pochi	   mesi,	   chiese	   la	   restituzione	   del	   prestito.	  
Chiaramente	   non	   eravamo	   in	   grado	   di	   	   farlo.	   Insistette	  
con	   veemenza,	   e	   se	   non	   lo	   avesse	   fatto,	   	   nel	   giro	   di	   un	  
mese,	  avrebbe	  fatto	  ipotecare	  il	  locale	  	  e	  il	  terreno.	  E	  così	  
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fece!	   A	   quel	   punto,	   mio	   marito,	   messo	   alle	   strette,	  
dovette	   capitolare,	   e	   cedette	   il	   terreno	   a	   parziale	  
conguaglio	   del	   prestito.	   Il	   terreno	   fu	   valutato	  
ottocentomila	  lire	  e	  la	  restante	  somma	  più	  l’interesse,	  fu	  
pattuita	   in	   lire	   quattrocentomila	   	   da	   restituire	   entro	   un	  
anno	  dalla	  stipula	  del	  rogito.	  	  	  Questa	  è	  la	  ragione	  per	  cui	  
non	  volevamo	  imparentarci	  con	  un	  simile	  individuo.>>	  
L’ispettore	  rivolto	  alla	  ragazza	  :	  <<	  Nonostante	  ti	  	  avesse	  
imposto	   di	   troncare	   la	   relazione,	   ti	   vedevi	   ancora	   con	  
Giuseppe?>>	  
<<	   Si,	   certo,	   di	   nascosto,	   perché	   eravamo	   molto	  
innamorati.	  Al	  cuore	  non	  si	  comanda!	  Sono	  distrutta	  dal	  
dolore	  e	  chissà	  se	  riuscirò	  a	  innamorarmi	  più!>>	  	  
Oramai	   avevano	   saputo	   tutto	   quanto,	   e	   dopo	   che	   Lidia,	  
accarezzò	   affettuosamente	   la	   ragazza,	   	   salutarono	   e	  
andarono	  via.	  	  
Arrivati	   in	   auto,	  Orlando	  disse:	   <<	  A	   questo	   punto	   sono	  
curioso	   di	   sentire	   anche	   il	   costruttore	   Antonio	   Iovino,	  
perché	   sono	   convinto	   che	   potremo	   sapere	   anche	   da	   lui	  
cose	  importanti	  al	  fine	  delle	  indagini.>>	  	  
<<Sono	   convinta	   anch’io,	   però	   è	   già	   tardi	   e	   penso	   che,	  
conviene	   informarlo	   telefonicamente,	   e	   convocarlo,	  
magari	  domani,	  nel	  commissariato	  del	  paese.>>	  
<<	  Va	  bene,	  faremo	  come	  dici,	  	  sono	  felice	  di	  trascorrere	  
ancora	   con	   te	   una	   giornata	   lontano	   dal	   chiuso	  
dell’ufficio!	  >>	  
Detto	  questo,	  mise	  in	  moto	  e	  partì.	  
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Arrivarono	  ad	  Avellino	  che	  erano	   le	  otto	  di	   sera.	   Lidia	   si	  
fece	   fermare	   nel	   parcheggio	   della	   questura,	   per	  
recuperare	   la	   sua	   “600”	   che	   l’avrebbe	   riportata	   a	   casa.	  
Orlando	   stava	   per	   salutarla,	   quando	   lei	   con	   un	   sorriso,	  
dolce	   disse:	   <<	   Perché	   non	   mi	   accompagni	   a	   Salerno?	  
Questa	  sera	  non	  ho	  voglia	  di	  restare	  da	  	  sola,	  e	  	  mio	  figlio,	  
dorme	  dai	  nonni!	  >>	  
<<Verrei	   volentieri	   ma,	   considerato	   la	   mia	   situazione,	  
debbo	   essere	   sicuro	   dei	   miei	   sentimenti,	   prima	   di	  
intraprendere	   una	   relazione	   importante.	   Sono	   lusingato	  
di	   tanta	   attenzione,	   vorrei	   non	   riflettere	   più	   di	   tanto,	   e	  
buttarmi	   a	   capo	   fitto!	  Mi	   sei	   piaciuta	   da	   subito!	   Sento,	  
che	   sta	  nascendo	  qualcosa	   	   tra	  di	  noi!	  Ma,	  per	   il	   nostro	  
bene,	  conviene	  di	  ponderare	  bene	  la	  situazione.	  	  La	  notte	  
porta	  consiglio!	  Lasciamo	  che	  il	  destino	  faccia	  il	  suo	  corso	  
e	  affidiamoci	  ad	  esso.>>	  
Detto	  questo,	  Orlando,	  si	  sporse	  nel	  finestrino	  dell’auto	  e	  
le	  sfiorò	  le	  labbra	  con	  un	  bacio.	  
Lidia,	   annuì,	   anche	   se,	   in	   cuor	   suo,	   avrebbe	   voluto	   che	  
avesse	  accettata	  la	  	  proposta.	  Lo	  salutò	  e	  partì.	  
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Giovedì	   19	   settembre	   dopo	   aver	   fatto	   la	   TAC	   con	  
contrasto,	   ha	   ricevuto	   la	   notizia	   che	   auspicava.	   L’esame	  
radiologico	  ha	  dato	  esito	  negativo,	  per	  cui	  martedì	  24,	  tra	  
cinque	   giorni,	   potrà	   essere	   operato	   come	   prevede	   il	  
protocollo.	   E’	   stato	   un	   giorno	   importante	   e	   con	  
Fausta,sua	   moglie,	   visibilmente	   commossa,	   ha	   reso	  
partecipe	  i	  familiari	  della	  buona	  nuova.	  	  
Il	   lunedì	  precedente	  all’intervento,	  nel	   tardo	  pomeriggio	  
è	  stato	  ricoverato.	  	  
Ha	   saputo	   da	   un	   infermiere	   che	   sarà	   operato	   in	   tarda	  
mattinata,	   ottavo	   della	   lista	   e,	   quindi,	   non	   prima	   delle	  
tredici.	  	  
Invece,	   con	   grande	   meraviglia,	   alle	   undici	   è	   stato	  
prelevato	   dalla	   stanza	   24	   e	   tradotto	   al	   secondo	   piano,	  
dove	  sono	  le	  sale	  operatorie.	  	  
A	  una	  signora,	  prima	  di	   lui,	  per	  motivi	  che	  non	  conosce,	  
l’intervento	   si	   è	   protratto	   più	   del	   dovuto,	   per	   cui,	   ha	  
avuto	   una	   sosta	   non	   prevista	   nell’anti	   sala	   di	   circa	   due	  
ore.	  	  
Ore	   interminabili.	   Disteso	   sulla	   barella,	   supino,	   con	   gli	  
occhi	   rivolti	   al	   soffitto,	   immaginando	   la	   sua	   vita	  
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proiettata	  su	  di	  esso,	  come	  per	  incanto,	  gli	  è	  parsa	  la	  sua	  
infanzia;	  <<	  La	  paura	  dopo	  un	  cattivo	  sogno,	  L’abbraccio	  
della	   mamma	   che	   lo	   rincuorava,	   Le	   manine	   che,	   nel	  
lettone,	  cercavano	  le	  sue	  mammelle	  in	  cerca	  di	  sicurezza,	  
Il	   dromedario	   di	   legno	   ricevuto	   alla	   Befana,	   Le	   scarpine	  
con	   la	   chiusura	   laterale	   che	   si	   sbottonavano	   sempre,	   I	  
calzoncini	  corti	  sostenuti	  da	  due	  bretelle	   incrociate	  sulla	  
schiena	  e	   allacciate	   a	  due	  enormi	  bottoni	   sul	   	   davanti,	   I	  
primi	   quaderni	   dell’elementare	   con	   la	   copertina	   nera,	  
L’album	   da	   disegno,	   La	   scatola	   di	   colori	   Giotto,	   La	  
gommina,	   Pluto	   e	   Topolino,	   Cappuccetto	   rosso,	   La	  
televisione	   solo	   con	   i	   canali	   Rai,	   Carosello,	   Il	   padre	   in	  
uniforme	   che,	   davanti	   all’istituto,	   abito	   grigio	   con	  
mostrine,	  	  sembrava	  un	  generale.	  >>	  
E	   poi,	   un	   pensiero	   profondo	   di	   fede.	   La	   preghiera	   alla	  
Madonna,	   che	   tutto	   possa	   andare	   per	   il	   meglio,	   per	   se	  
stesso	  ma,	  soprattutto,	  per	  i	  suoi	  cari.	  
Sembrava	   che	   il	   tempo	   si	   fosse	   fermato,	   quando	  
finalmente,	   dopo	   la	   sosta	   pranzo	   dei	   chirurghi,	   è	   stato	  
sottoposto	  all’intervento.	  	  
Si	  è	  svegliato	  alle	  14.50.	  	  
Tranquillizzato,	  dall’equipe	  medica,	  che	  tutto	  era	  andato	  
come	   previsto,	   è	   stato	   rimandato	   alla	   degenza.	   Il	   post	  
operatorio	   è	   stato	   abbastanza	   tranquillo	   e	   privo	   di	  
sofferenze.	  Dopo	  due	  giorni	   è	   stato	  dimesso.	   I	   linfonodi	  
ascellari	   rimossi	   sono	   stati	   mandati	   al	   laboratorio	   di	  
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analisi	   istologico	  e	   si	   saprà	   l’esito	   solo	  dopo	  otto	   giorni.	  
Questa	  volta	  è	  fiducioso	  che	  possa	  essere	  negativo.	   	  
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I	  figli	  si	  sono	  sempre	  distinti	  a	  scuola.	  Vanto	  per	  Vincenzo	  
e	  Fausta.	  Sopratutti,	  il	  terzo,	  Sabatino	  di	  una	  spanna	  sugli	  
altri	  fratelli.	  Ed	  era	  nato	  non	  programmato!	  La	  nascita	  fu	  
sofferta.	  	  
Fausta	  aveva	  già	  abbondantemente	  ultimato	  le	  quaranta	  
settimane	  di	  gestazione	  e	  non	  voleva	  venire	  alla	   luce.	  Si	  
stava	   aspettando	   che	   avesse	   le	   doglie	   spontaneamente	  
ma,	  non	  arrivavano.	  	  
Preoccupato	  della	  situazione,	  senza	  ascoltare	   le	  persone	  
che	  lo	  consigliavano,	  deciso,	  portò	  la	  moglie	  in	  ospedale.	  
E	  per	  fortuna	  lo	  fece.	  	  
Il	  feto	  si	  presentava	  con	  il	  cordone	  ombelicale	  avvolto	  al	  
collo,	   per	   cui	   se	   non	   avessero	   stimolato	   il	   travaglio	   si	  
correva	   il	   rischio	   di	   perderlo	   e	   avere	   gravi	   conseguenze	  
anche	  per	  la	  madre.	  Tutto	  andò	  per	  il	  meglio.	  	  	  
Sabatino	  nacque	  di	  tre	  chili	  e	  quattrocento	  grammi.	  	  
Nonostante	   il	   travaglio	   sofferto,	   era	   bello,	   e	   quando	  
Maria,	   l’amica	   di	  mamma	   Rosa,	   che	   lavorava	   al	   reparto	  
neonatale	  dell’ospedale,	  comunicò	  la	  notizia,	  Vincenzo	  in	  
sala	  d’attesa,	  piangendo,	  la	  abbracciò	  talmente	  forte,	  da	  
farle	   male.	   Nico,	   il	   primogenito,	   invece,	   nacque	   alla	  
clinica	  “Malzoni”.	  	  
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Mamma	   Rosa,	   subito	   dopo	   il	   parto,	   lo	   chiamò	   e	   glielo	  
mostrò:	  <<Vedi	  quanto	  è	  bello>>.	  Aveva	  una	  testa	  lunga,	  
colorito	  rossiccio,	  senza	  neanche	  un	  capello	  e,	  Vincenzo,	  
guardando	   il	   bambino	   della	   culla	   a	   fianco,	   nato	   nello	  
stesso	   giorno,	   bello,	   con	   la	   testa	   tonda,	   colorito	   roseo,	  
pieno	  di	  capelli,	  come	  se	  fosse	  già	  nato	  da	  diversi	  giorni,	  
pensava:	  <<Ma	  dove	  lo	  vede	  così	  bello?>>.	  	  
Poi	   gli	   fu	   spiegato	   che.	   mentre	   suo	   figlio	   era	   nato	   con	  
parto	   naturale,	   l’altro	   era	   nato	   con	   parto	   “Cesareo”	   e,	  
per	  questo,	  non	  avendo	  sofferto	  si	  presentava	  diverso.	  	  
Fu	   bello	   quando	   glielo	   poggiò	   tra	   le	   braccia.	   Una	  
sensazione	  unica.	  	  
Essendo	   il	   primo	   figlio	   avevano	   paura	   di	   qualsiasi	   cosa.	  
Erano	  troppe	  le	  premure	  riservatagli.	  	  
Temevano	  se	  aveva	  qualche	  decimo	  di	  febbre,	  se	  tossiva,	  
se	   magari	   aveva	   male	   al	   pancino.	   Chiamavano	  
continuamente	  il	  pediatra.	  	  
Come	   tutti	   i	   giovani	   genitori,	   inesperti,	   fu	   molto	  
importante	   la	   presenza	   di	   mamma	   Rosa	   che,	   li	  
consigliava	  e	  li	  aiutava	  nel	  migliore	  dei	  modi.	  	  
La	   nonna,	   essendo	   il	   primo,	   nutriva	   per	   il	   nipote	   un	  
amore	  molto	   più	   forte,	   diverso,	   da	   quello	   riservato	   agli	  
altri.	   Protettiva	   nei	   suoi	   confronti	   tanto	   da	   suscitare	  
gelosia	   negli	   altri.	   Lo	   dichiarava	   apertamente	   senza	  
alcuna	  remora.	  	  Rosita	  nacque,	  anche	  lei,	  alla	  “Malzoni”.	  	  
Sua	   moglie,	   un	   tardo	   pomeriggio	   di	   Agosto,	  
improvvisamente,	   ebbe	   le	   doglie	   e	   fu	   accompagnata	   da	  
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Vincenzo	   nella	   clinica	   che	   dista	   pochi	   metri	   dalla	   loro	  
abitazione.	  	  
Il	  tempo	  di	  entrare	  in	  sala	  parto	  che,	  dopo	  pochi	  minuti,	  
salì	   in	   sala	   d’attesa	   un’infermiera	   che,	   con	   un	   sorriso	  
dolce	   e	   premuroso,	   gli	   disse:	   <<Fra	   qualche	   minuto	   le	  
farò	  conoscere	  sua	  figlia>>.	  	  
Meravigliato,	   infatti,	   si	   presentò	   con	   la	   neonata	   in	  
braccio,	  bellissima,	  colorito	  roseo,	  piena	  di	  capelli	  neri	  e	  
folti,	  lineamenti	  delicati,	  occhi	  neri,	  avvolta	  in	  uno	  scialle	  
rosa.	  Pianse	  dalla	  gioia.	  	  
Era	  il	  ’74,	  il	  giorno	  diciannove.	  
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Tutte	   le	   domeniche,	   d’estate,	   la	   sua	   famiglia,	   quella	   del	  
fratello	   Angelo	   e	   quella	   di	   suo	   cognato	   Antonio,	   di	  
consuetudine	   si	   recavano	   a	   Serino	   per	   trascorrere	   una	  
giornata	   all’aria	   aperta.	   Località	   a	   pochi	   chilometri	   da	  
Avellino,	  sotto	  le	  montagne	  del	  “Terminio”,	  con	  boschi	  di	  
castagni,	  pascoli	  e	  prati	  verdi.	  	  
Portavano	   ogni	   ben	   di	   Dio	   da	   mangiare,	   giocavano	   a	  
pallone,	  cercavano	  i	  funghi	  e	  	  raccoglievano	  l’origano.	  	  
All’ora	   di	   pranzo	   s’imbandiva	   la	   tavola	   da	   picnic,	   si	  
banchettava,	   chiacchierando	   e	   ridendo,	   fino	   al	   tardo	  
pomeriggio.	   Lunghe	   passeggiate	   nei	   boschi	  
caratterizzavano	  la	  permanenza.	  	  
Il	   profumo	   dell’origano	   che	   impregnava	   l’aria,	   il	  
cinguettio	   degli	   uccelli,	   lo	   scampanare	   delle	   mucche	   al	  
pascolo,	   i	   cani	   pastore	   che	   si	   avvicinavano	   al	   bivacco	   in	  
attesa	   dei	   resti	   del	   pranzo,	   il	   silenzio	   dei	   boschi,	   rotto	  
dalle	   grida	   gioiose	   dei	   bambini,	   rendeva	   i	   luoghi	   ancora	  
più	  spettacolari	  e	  unici.	  	  
Si	   apprezzava,	   ancora	  di	   più,	   la	   tranquillità	   di	   quei	   posti	  
solo	   quando	   la	   sera,	   tornando	   a	   casa,	   si	   avvertivano	   i	  
rumori	  provenienti	  dal	  caos	  della	  città.	  	  
Poi,	   purtroppo,	   con	   il	   passare	   degli	   anni,	   questa	  
consuetudine	  fu	  abbandonata.	  Un	  poco	  perché,	   i	  pascoli	  
furono	   recintati	   e	   non	   più	   accessibili,	   un	   poco	   perché,	   i	  
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figli	   crescendo	   avendo	   altri	   interessi,	   preferivano	   la	  
domenica	  dedicarla	  ai	  coetanei	  e	  a	  …	  altri	  luoghi.	  	  
Nel	   frattempo	   i	   figli,	   superate	   le	   superiori,	   iniziarono	  
l’università.	   I	   maschi	   frequentavano	   la	   facoltà	  
d’ingegneria	   e	   la	   femmina	   quella	   di	   lettere	   moderne.	  
Vincenzo,	  non	  lavorava	  più	  alle	  dipendenze	  del	  fratello,	  e	  
in	   società	   con	   due	   operai	   conosciuti	   durante	   un	   lavoro,	  
intraprese	   l’attività	   imprenditoriale	   di	   edilizia	   privata.	  
Dopo	   il	   terremoto	   fu	   facile	   avere	   commesse	   da	   privati.	  
L’attività	   iniziò	   nel	   "Montorese"	   soprattutto	   nel	  
ricostruire	  case	  danneggiate	  dall’evento	  sismico.	  	  
Dopo	   pochi	   anni,	   sciolse	   la	   collaborazione	   con	   i	   soci,	   e	  
dopo	   averli	   liquidati,	   proseguì	   da	   solo.	   Gli	   costò	   un	  
esborso,	  abbastanza	  oneroso,	  ma	  ne	  valse	  la	  pena.	  	  
Tutto	   procedeva	   con	   soddisfazione	   avendo	   finalmente	  
un’attività	   di	   	   proprietà.	   Nel	   novanta	   era	   intendo	   a	  
ristrutturare	   la	   casa	   dei	   signori	   Sorice,	   alla	   frazione	  
Misciano	  del	  comune	  di	  Montoro	  Inferiore.	  	  
I	   proprietari,	   vecchi	   signori,	   avevano	   tre	   figlie.	   Due	   di	  
esse,	   oltre	   i	   quarant’anni	   di	   età	   vivevano	   con	   i	   genitori,	  
mentre	   la	   primogenita,	   sposata,	   abitava	   in	   San	   Pietro	  
frazione	  di	  Montoro	  Superiore.	  	  
Farmacista,	   con	   il	   marito	   gestiva	   la	   farmacia	   al	   centro	  
della	  frazione.	  	  
Vincenzo,	   un	   giorno,	   a	   ora	   di	   pranzo,	   decise	   di	   non	  
ritornare	   a	   casa,	   trattenendosi	   in	   cantiere.	   Comprò	   un	  
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panino	   al	   prosciutto	   e	   lo	   divorò	   con	   gusto.	   Alle	   tredici	  
riprese	  il	  lavoro.	  	  
Venne	   a	   trovare	   i	   Sorice,	   la	   primogenita,	   Anna,	   una	  
signora	  di	  circa	  cinquant’anni.	  Di	  bell’aspetto,	  alta,	  capelli	  
color	   cenere,	   occhi	   neri	   profondi,	   viso	   intrigante,	   corpo	  
formoso.	  	  
A	  prima	  vista	  dava	  soggezione.	  	  
Vincenzo	   era	   la	   prima	   volta	   che	   la	   vedeva.	   Molto	  
elegante,	   	   profumo	   intrigante,	   dopo	   la	   presentazione	  
fatta	  dalla	  madre,	  si	  mise	  a	  discorrere	  con	   lui	  con	  molta	  
affabilità.	  	  
La	   prima	   sensazione,	   man	   mano	   che	   andava	   avanti	   la	  
conversazione,	   sparì	   del	   tutto,	   e	   anzi,	   era	   una	   persona	  
molto	   socievole	   e	   simpatica.	   Fu	   facile	   instaurare	  
un’amicizia	  sincera	  e	  disinteressata.	  	  
Da	  quel	  giorno,	  nel	  primo	  pomeriggio,	  veniva	  sempre	  a	  …	  
trovare	   i	   genitori.	   Vincenzo,	   da	   parte	   sua,	   non	   tornava	  
più	  a	  pranzo	  ad	  Avellino.	  	  
Era	   bello	   parlare	   di	   tante	   cose	   con	   lei.	   Persona	   colta,	   i	  
suoi	  argomenti	   spaziavano	  su	   tutto	  e	  perciò,	  era	  bello	  e	  
coinvolgente	   ascoltarla.	   Non	   avendo	   avuto	   figli	  
s’informava	   su	   i	   suoi	   e	   voleva	   sapere	   tutto	   di	   loro.	   Gli	  
faceva	   regali.	   Un	   giorno	   venne	   con	   una	   borsa	   piena	   di	  
salami	  e	  dolciumi.	  	  
Un	   pomeriggio,	   la	   farmacia	   chiusa	   per	   il	   turno	  
settimanale,	   Anna	   lo	   pregò	   di	   seguirla	   in	   auto,	   perché	  
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aveva	   desiderio	   di	   fargli	   vedere	   un	   terreno	   di	   proprietà	  
su	  cui	  aveva	  intenzione	  di	  costruire	  una	  villetta.	  	  
Si	   avviò	   con	   l’auto	   e	   lui	   la	   seguì	   con	   la	   sua.	  
Attraversarono	   il	   centro	   abitato	   di	   Montoro	   Superiore,	  
per	   poi	   inoltrarsi	   in	   una	   strada	   poderale	   in	   penombra,	  
stretta	   e	   polverosa,	   costeggiata	   da	   alberi	   di	   alto	   fusto.	  
Dopo	  circa	  dieci	  minuti	  si	  fermarono	  sul	  suo	  ciglio.	  	  
Scesi	   dalle	   rispettive	   auto,	   Anna	   mostrò	   la	   distesa	   del	  
campo	   interessato	   all’eventuale	   costruzione.	   Non	   c’era	  
anima	  viva	  nei	  dintorni,	  ma	  aveva	  la	  sensazione	  che	  occhi	  
indiscreti	  li	  stessero	  scrutando.	  	  
Era	   un	   bel	   posto,	   ma	   oltremodo	   isolato	   e,	   quindi,	   la	  
sconsigliò	  di	  intraprendere	  quanto	  aveva	  in	  mente.	  	  
Discutendo,	   si	   avvicinava	   sempre	   di	   più	   a	   lui	   che,	   con	  
evidente	   imbarazzo,	  cercava	  di	  allontanarsi.	  Lei	  gli	  prese	  
la	   mano	   e	   attirandolo	   a	   sé	   contro	   la	   sua	   auto,	   lo	  
abbracciò	  con	  impeto	  e	  gli	  sfiorò	  le	  labbra.	  	  
Sarebbe	  successo	  qualcosa	  d’irreparabile	  se	  non	  l’avesse	  
allontanata	   energicamente.	   Sarebbe	   stato	   un	   grosso	  
errore	  per	  entrambi.	  	  
Si	   scusò	   dell’accaduto	   e,	   con	   voce	   suadente,	   sorriso	  
mellifluo,	  disse:	  <<Mio	  malgrado,	  mi	  sono	  innamorata	  di	  
te!>>.	  	  
Lo	   inorgoglì	  ma,	   pensando	   alla	   sua	   famiglia	   e	   all’amore	  
per	   la	   sua	  donna,	   fece	   in	  modo	  che	   tutto	   finisse	   in	  quel	  
caldo	  pomeriggio	  di	  settembre.	  	  
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S’incontrarono	  dopo	  diversi	  anni	  in	  Avellino.	  Lei	  era	  con	  il	  
marito,	  Vincenzo	  con	  Fausta.	  Ci	  furono	  le	  presentazioni	  e,	  
sua	  moglie,	  quando	  si	  accomiatarono,	  chiese	  chi	  fossero,	  
e	  quella	  bella	  signora,	  come	  l’avesse	  conosciuta.	  
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Il sole.	   Dopo	   tanta	   attesa	   ha	   ricevuto,	   il	   quattro	   di	  	  
Ottobre,	  la	  notizia	  che	  sperava.	  Non	  ci	  sono	  metastasi	  nei	  
linfonodi	   ascellari	   rimossi.	   Tutto	   splende,	   e	   anche	   se	   la	  
giornata	  è	   tipica	  autunnale,	  un	  poco	  buia,	   sembra	  piena	  
di	   luce	   come	   se	   splendesse	   …	   il	   sole.	   E’	   il	   suo	  
compleanno,	   e	   il	   regalo	   più	   bello	   l’ha	   ricevuto	   dal	   suo	  
amico	  analista	  che	  ha	  comunicato	  la	  bella	  	  notizia.	  	  
	   	  



137	  
	  
	  

31	  
	  
	  
	  
All’anniversario,	  sfogliando	   l’album	  delle	   foto,	  ripercorre	  
la	  vita	  con	  Fausta.	  	  
Il	  matrimonio:	   il	  suo	  abito	  da	  sposa,	   la	  chiesa	  bellissima,	  
addobbata	   con	   tanti	   fiori,	   dei	   “Cappuccini”,	   il	  
ricevimento,	  gli	  invitati,	  i	  regali	  ricevuti.	  	  
Il	   viaggio	   di	   nozze	   in	   Sardegna:	   Il	   traghetto	   che	   da	  
Civitavecchia	  li	  aveva	  portati	  a	  Olbia;	  Le	  spiagge	  bianche;	  
Gli	   alberi	   inclinati	   in	   direzione	   del	   vento;	   La	   facciata	  
bianca	   dell’hotel;	   Il	   suo	   viso	   stupendo;	   La	   spiaggia	  
incontaminata	  in	  un’insenatura.	  	  
Tutto	  nitido.	  	  
Non	  sembrano	  passati	  quarantuno	  anni!	  	  
Avverte	  ancora	  l’odore	  del	  mare,	  	  e	  quello	  di	  lei,	  dopo	  un	  
bagno	   nelle	   acque	   di	   Santa	   Teresa	   di	   Gallura,	   sdraiata	  
accanto	  a	  lui.	  	  
I	  giorni	  stupendi	  trascorsi	  in	  luna	  di	  miele.	  	  
Tanta	  acqua	  è	  passata	  sotto	  i	  ponti,	  eppure,	  l’amore	  che	  
nutre	  per	  lei	  è	  lo	  stesso,	  anzi,	  è	  	  maggiore.	  	  
Quanto	   è	   bello	   sentirsi	   al	   centro	   delle	   sue	   attenzioni,	  
soprattutto,	   in	   questo	  periodo	   così	   particolare	  della	   sua	  
esistenza.	  	  
Ha	  persino	  trascurato	  i	  figli,	  ed	  è	  il	  massimo,	  per	  pensare	  
solo	  a	  lui.	  	  
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Lo	   vizia	   con	   tante	   attenzioni,	   gli	   chiede	   continuamente	  
come	   sta	   e	   le	   sue	   carezze	   sono	   la	   panacea	   per	   il	   suo	  
male.	  	  
A	   letto	   lo	   abbraccia	   continuamente	   e	   con	   le	   mani	  
intrecciate,	   insieme,	   si	   addormentano.	   Vincenzo	   dorme	  
molto	  poco	  e,	  per	  evitare	  di	  svegliarla,	  va	  nell’altra	  stanza	  
a	  leggere	  fino	  a	  quando,	  stanco,	  ritorna	  nel	  suo	  letto.	  	  
E’	  bello	  la	  mattina	  svegliarsi	  e	  vedere	  il	  suo	  viso	  luminoso	  
e	  premuroso!	  
Le	   foto	   dei	   ricordi	   con	   impresse	   gli	   eventi	   che	   hanno	  
caratterizzato	   la	   loro	   vita.	   Le	   feste	   di	   compleanno,	   la	  
laurea	  dei	  figli,	  i	  loro	  matrimoni.	  	  
Pensando	  a	  loro	  una	  stretta	  al	  cuore	  lo	  pervade.	  Riuscirà	  
a	   vedere	   i	   nipotini	   che	   nasceranno?	   E’	   questo	   il	   dubbio	  
che	  lo	  assale	  e	  	  lo	  intristisce.	  	  
Quando	  sua	  figlia	  è	  venuta	  apposta	  per	  lui	  da	  Reggio,	  ha	  
cercato	   di	   aprire	   la	   discussione	   ma,	   come	   al	   solito,	   è	  	  
degenerata	  in	  un	  confronto	  senza	  risposte.	  Gli	  fa	  male.	  La	  
vita	  è	  sua	  e	  non	  vuole	  ingerenze,	  neppure	  dai	  genitori.	  Se	  
ne	   deve	   fare	   una	   ragione	   e	   aspettare	   che,	   finalmente,	  
uno	  di	  loro	  gli	  comunichi	  l’attesa	  di	  un	  figlio.	  Aspetta	  e	  …	  
spera!	  	  
Nonostante	  tutto,	  sente	  che	  la	  vita	  è	  bella	  e	  vuole	  viverla	  
come	   sempre,	   anzi	   con	   più	   intensità	   di	   prima.	   Solo	  
quando	   avvengono	   fatti	   estranei	   alla	   propria	   volontà	   si	  
capisce	   il	   valore	   di	   qualsiasi	   cosa.	   La	   premura	   dei	  
familiari,	   gli	   attestati	   di	   stima	   degli	   amici	   di	   sempre,	   gli	  
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fanno	   capire	   quanto	   sia	   importante	   aver	   condotto	   una	  
vita	   intensa	   e	   ricca	   di	   valori.	   La	   loro	   attenzione	   è	   di	  
sprone	  a	  combattere	  e	  a	  vincere	  il	  male	  del	  secolo.	  	  
	  
	  
	  

32	  
	  
	  

Il	   quindici	   di	   Ottobre	   si	   è	   recato	   a	   Napoli	   dall’oncologo	  
per	   concordare	   	   il	   protocollo	   da	   seguire,	   alla	   luce	   dei	  
nuovi	  eventi	  positivi	  registrati.	  Venuto	  a	  conoscenza	  che	  
era	   ancora	   in	   atto	   il	   drenaggio	   dell’intervento	   ascellare,	  
gli	   ha	   detto	   che	   non	   poteva	   ancora	   prescrivere	   alcuna	  
terapia,	   fin	  quando	   la	   ferita	  non	   fosse	  del	   tutto	   guarita.	  
Gli	  ha	  presentato,	  a	  sommi	  capi,	  quella	  da	  intraprendere	  
ma,	   allo	   stesso	   tempo,	   gli	   ha	   prospettato	   la	  
possibilità,qualora	  ci	  fossero	  i	  requisiti,	  di	  iscriversi	  ad	  un	  
progetto	  di	  ricerca	  di	  un	  farmaco	  che,	  pare,	  	  abbia	  avuto	  
buoni	   risultati.	   	   Ha	   sottoscritto	   una	   informativa	   	   e	   per	  
poter	  apprendere	  se	  il	  suo	  caso	  è	  compatibile	  	  per	  questa	  
ricerca	  dovrà	  portare	  i	  reperti	  dell’istologico	  al	  “Pascale”	  
che	  	  li	  esaminerà,	  e	  fra	  circa	  dieci	  giorni,	  	  potrà	  sciogliere	  
la	  riserva.	  	  	  	  	  
Spera	  che	  non	  sia	  positivo	  perché,	   in	  sostanza,	  se	  non	  è	  
compatibile,	   significa	   che	   la	   causa	   non	   è	   genetica	   ma	  
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semplicemente	   casuale	   e	   una	   volta	   tolti	   i	   linfonodi	   si	   è	  
debellato	  il	  male	  con	  scarse	  possibilità	  di	  recidiva.	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  	  
	  

33	  
	  
	  

Lidia,	  il	  giorno	  dopo,	  alle	  10	  arrivò	  ad	  Avellino.	  Dopo	  aver	  
parcheggiato	  l’auto,	  con	  passo	  spedito	  si	  recò	  nell’ufficio	  
di	  Orlando,	  sicura	  di	  ripartire	  per	  Giugliano.	  
Lo	   trovò	   che	   trafficava	   in	   alcuni	   documenti	   sparsi	   sulla	  
scrivania.	   	  Appena	   la	   vide,	   la	   salutò	  e	   le	   sorrise	   :	   <<	   Sto	  
leggendo	   dei	   documenti	   nel	   fascicolo	   Randazzo	   che,	  
ritengo	   importanti	   per	   le	   indagini	   in	   corso.	   Pare	   che,	   il	  
padre	   ,	   nel	   1934	   abbia	   comprato	   una	   casa	   in	   Via	  
Santissimo	   ad	   Avellino.	   Apparentemente	   sembra	  
normale	   ma,	   andando	   a	   guardare	   le	   modalità	  
dell’acquisto	  mi	   è	   venuto	  qualche	  dubbio.	   E’	   stato	   fatto	  
con	  soldi	  in	  contanti	  e	  la	  cifra	  è,	  abbastanza	  consistente.	  
Allora,	   mi	   sono	   domandato,	   come	   ha	   potuto	   fare	   una	  
simile	   operazione	   se	   ,	   da	   quanto	   emerso,	   la	   somma	  
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versata	  non	  è	  frutto	  di	  vendita	  di	   immobile	  di	  proprietà,	  
perché	   non	   ne	   possedeva?	  Né,	   tantomeno,	   penso	   con	   i	  
risparmi	   ,	   in	   quanto,	   con	   l’attività	   di	   calzolaio	   è	  
impossibile	  aver	  accumulato	  tanto.	  Perciò,	  ho	  intenzione	  
di	   indagare	   sulla	   sua	   provenienza.	   	   	   Quando	   prima,	   lo	  
convocherò,	  per	   le	  necessarie	  spiegazioni.	  Ora	  possiamo	  
andare	  a	  Giugliano!>>	  	  	  
Prima	   di	   mettersi	   in	   viaggio,	   telefonò	   al	   commissariato	  
del	  paese.	  	  
	  Rispose	   il	  maresciallo	   Cotone:<<Ispettore	   in	   cosa	   posso	  
esserle	  utile?>>	  
	  	  <<Siamo	   diretti	   da	   Voi	   per	   le	   indagini	   Caiazzo	   e,	  
dovendo	   interrogare	   il	   costruttore	   Iovino,	   dovreste	  
informarlo	   che	   nel	   tardo	   pomeriggio	   è	   convocato	   nel	  
locale	  commissariato.>>	  	  
<<	  Sarà	  fatto!>>	  rispose	  il	  Cotone.	  
Detto	  questo,	  ringraziò	  e	  chiuse	  la	  comunicazione.	  
Usciti	   dalla	   questura	   si	   recarono	   nel	   parcheggio	  
posteriore	   e	   entrati	   in	   auto,	   mise	   in	   moto	   e	   partirono.	  
Durante	   il	   viaggio,	   Lidia,	   con	   un	   sorriso	   dolce	  
domandò:<<	  La	  notte	  ti	  ha	  portato	  consiglio?>>	  
<<Certo!	  Anche	  se	  devo	  dire	  che	  sono	  oltremodo	  pentito	  
di	  non	  aver	  accettato	  l’invito	  che	  mi	  avevi	  fatto!	  
	  Ieri	  sera,	  dopo	  averti	   lasciata,	  ho	  incontrato	  sulla	  strada	  
di	   casa	  un	   vecchio	  amico	   che	  mi	  ha	   invitato	  a	  mangiare	  
una	   pizza	   dal	   “Soldatiello”.	   Considerato	   che	   non	   avrei	  
trovato	   di	   sicuro	   niente	   per	   cena,	   ho	   accettato	   l’invito.	  
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Chiacchierando	  e	  mangiando	  si	  è	  fatto	  quasi	  mezzanotte.	  
Salutato	   l’amico,	   mi	   sono	   recato	   a	   casa	   e,	   con	   grande	  
stupore,	   ho	   costatato	   che	   mia	   moglie	   Anna,	   non	   	   era	  
ancora	  rientrata.	  Cosa	  strana.	  Mi	  sono	  preoccupato	  e	  l’ho	  
attesa.	  E’	   tornata	  verso	   le	  due,	  ha	  aperto	   la	  porta	  e	  si	  è	  
rintanata	  nella	  sua	  stanza.>>	  	  A	  quel	  punto	  le	  ho	  chiesto	  
una	   spiegazione.	   <<	   Sono	   uscita	   con	   un	   amico	   e	   non	  
debbo	   aggiungere	   niente	   altro!	   	   Esci,perché	  ho	   sonno	  e	  
devo	  prepararmi	  per	  la	  notte!>>	  
<<	  Sbalordito	  dalla	  risposta,	  ho	  preferito	  non	  ribattere	  e	  
mi	   sono	   ritirato	   nella	   mia	   stanza.	   Il	   sospetto	   si	   sta	  
concretizzando!	   Credo	   che	   abbia	   una	   relazione.	   Meglio	  
così!	  >>	  	  
Lidia	   non	   rispose	  ma,	   in	   cuor	   suo	   pensava	   che,	   oramai,	  
non	   c’erano	   più	   impedimenti	   per	   far	   nascere	   una	  
relazione	  tra	  di	  loro	  e,	  perché	  no,	  un	  amore.	  
Gli	   prese	   la	   mano,	   senza	   parlare,	   la	   strinse,	   facendogli	  
capire	  quanto	  tenesse	  a	  lui.	  
Arrivarono	   al	   commissariato	   che	   erano	   le	   11,30.	   Li	  
accolse	   il	   maresciallo	   Cotone	   che	   li	   informò	   di	   aver	  
convocato	   il	   teste	   per	   le	   18,30.	   L’ispettore,	   allora,	   gli	  	  
chiese	   	  di	  tracciare	  un	  profilo	  del	  personaggio	  che	  di	   lì	  a	  
poco	   avrebbero	   ascoltato.	   Lo	   descrisse	   come	   persona	  
altamente	   superba	   e	   violenta.	   In	   paese	   era	   temuto.	  
Incriminato	   in	   un	   fatto	   di	   sangue	   ed	   in	   altri	   reati,	   era	  
presente	   negli	   schedari	   della	   polizia,	   in	   un	   fascicolo	  
abbastanza	  voluminoso.	  	  
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<<Se	  vuole	  dargli	  uno	  sguardo	  glielo	  prendo!	  >>	   	  disse	   il	  
maresciallo.	  
<<	  Certo!	  Mi	  farebbe	  cosa	  gradita>>	  rispose.	  
Dopo	   pochi	   minuti,	   si	   presentò	   con	   una	   cartella	  
voluminosa	  sul	  cui	  dorso	  campeggiava	  la	  scritta	  “Antonio	  
Iovino	  S.C.	  La	  scritta”S.C.”stava	  per	  sospetto	  camorrista.	  
<<Se	  vuole,	  può	  usufruire	  del	  mio	  ufficio>>	  	  aprì	  la	  porta	  
e	  li	  invitò	  ad	  entrare.	  
I	   due	   investigatori	   ringraziarono,	   e	   si	   sedettero	   ad	   una	  
grossa	   scrivania.	   Aperto	   il	   fascicolo,	   cominciarono	   a	  
leggere	  	  quanto	  	  c’era	  	  in	  esso.	  
Antonio	   Iovino,	   era	   nato	   il	   13	   di	   Dicembre	   del	   1901	   a	  
Palma	   Campania,	   sposato	   con	   Gennarina	   Silvestro.	   Dal	  
matrimonio	   nacquero	   due	   figli,	   Antonio	   e	   Marco.	   In	  
gioventù	   durante	   il	   fascismo	   si	   era	   iscritto	   al	   partito	   e	  
aveva	  ricoperto	  cariche	   importanti.	  Non	   istruito,	  avendo	  
frequentato	  solo	  le	  scuole	  dell’obbligo,	  si	  era	  fatto	  valere	  
in	  paese	  per	  gli	  affari	  che	  trattava	  	  in	  modo	  prepotente	  e	  
energico.	   Inizialmente,	   aveva	  un	   commercio	  di	  nocciole.	  
Acquistava	   il	   frutto	   nei	   dintorni	   e	   nella	   zona	   del	  
“Baianese	   che,	   rivendeva	   alle	   fabbriche	   	   dolciarie	   del	  
Nord.	   Poi,	   durante	   il	   periodo	   bellico,	   scarseggiando	   i	  
generi	   di	   prima	   necessità,	   si	   dedicò	   al	   mercato	   nero	  
comprando	   pane,	   pasta,	   olio	   ed	   altro,	   	   rivendendoli	   a	  
prezzi	   esorbitanti	   alla	   gente	   affamata.	   	   Tutto	   questo	   lo	  
faceva	   con	   l’assistenza	   di	   individui	   poco	   raccomandabili	  
affiliati	   della	   camorra.	   Fu,	   più	   di	   una	   volta,	   arrestato	   	   e	  
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dovette	   scontare	   tre	   anni	   di	   galera.	   Coinvolto	   nell’	  
omicidio	  di	   	   tale	  Pasquale	  Russolillo,	   commerciante,	   che	  
pare	   avesse	   fatto	   uno	   sgarro	   alla	   Camorra:	   avrebbe	  
acquistato,in	   più	   di	   un’occasione,	   merce	   varia	   	   da	   un	  
fornitore	  	  a	  prezzo	  concorrenziale	  fregandosene	  di	  quello	  	  
imposto	  dalla	  malavita	  organizzata.	  Per	  questo,	  dopo	  vari	  
avvertimenti,	   era	   stato	   eliminato.	   Il	   Iovino,	   	   era	   stato	  
incriminato,	   insieme	   ad	   altre	   due	   persone,	   quale	  
esecutore	   	   dell’omicidio.	   Poi	   fu	   assolto,	   avendo	  
presentato	  un	  alibi	  inattaccabile.	  Al	  momento	  del	  delitto	  
era	  a	   casa	  di	  un	  amico,	  noto	  camorrista,	   a	   festeggiare	   il	  
compleanno	   della	   figlia	   ,	   come	   testimoniato	   dalle	  
persone	   presenti	   alla	   festa.	   Uscito	   dal	   carcere	   nel	   ’47,	  
intraprese	   l’attività	   edilizia.	   Inizialmente	   con	   pochi	  
operai,	   riattando	   	   vecchie	   case	   e	   ,poi,	   costruendo	   in	  
proprio,	   	   abitazioni	   a	   vendere.	   Dava	   lavoro	   a	   molte	  
persone,	   anche	   se,	   	   a	   dispetto	   dei	   contratti	   sindacali.	   I	  
tempi	   erano	   quel	   che	   erano,	   difficili,	   con	   poco	   lavoro.	  
Qualsiasi	  lavoro,	  anche	  mal	  pagato,	  era	  bene	  accetto	  per	  
l’economia	  familiare.	  	  
C’era	  da	  leggere	  ancora	  molto	  altro:	  estorsioni,	  	  minacce,	  
pestaggi	  a	  persone,	  tutti	  fatti	  documentati	  con	  denuncie	  ,	  
che	  guarda	  caso,	  dopo	  venivano	  ritirate.	  	  	  	  
Orlando	  e	   Lidia,	   a	  quel	  punto,	   avendo	   le	   idee	   chiare	   sul	  
soggetto,	   chiamato	   il	   Cotone,	   consegnato	   il	   fascicolo,	   si	  
accomiatarono	   :<<	   Ci	   vediamo	   nel	   pomeriggio	   alle	  
18,30!>>	  Uscirono	  dall’edificio.	  
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<<	   Lidia,	   cosa	   ne	   pensi	   se	   andiamo	   a	   pranzare	   in	   un	  
ristorante	  del	  paese?>>	  	  
<<	   Veramente,	   pensavo	   di	   tornare	   a	   Napoli,	   visto	   e	  
considerato	  che,	  dobbiamo	  aspettare	  fino	  alle	  18,30	  per	  
incontrare	  la	  persona	  convocata>>	  rispose.	  
<<Va	   bene!	   ho	   capito	   che	   vuoi	   stare	   lontano	   da	   occhi	  
indiscreti!>>	  	  
Lei,	   annuì	   e	   si	   avviò	   all’auto.	   Orlando,la	   seguì,	   mise	   in	  
moto,	  ingranò	  la	  marcia	  e	  partì.	  
Arrivarono	   a	   Napoli	   poco	   dopo	   le	   13,30.	   Parcheggiata	  
l’auto	  in	  una	  traversa	  del	  lungo	  mare,	  	  stava	  per	  aprire	  la	  
portiera,	  quando,	  Orlando,	  la	  tirò	  a	  sé	  e	  le	  diede	  un	  bacio	  
appassionato.	   Era	   quanto	   sperava	   !	   Lo	   ricambiò,	   	   	   si	  
strinse	  a	   lui	  con	   forza	  e	   trasporto.	  Si	   incamminarono	  sul	  
lungo	  mare,	   passeggiando	  mano	   nella	  mano,	   come	   due	  
fidanzatini.	  	  
<<Cosa	   ne	   pensi	   se	   invece	   di	   pranzare	   in	   un	   ristorante,	  	  
mangiamo	  due	   “panzarotti	   e	   supplì”	   in	   una	   friggitoria	   e	  
continuiamo	  a	  passeggiare?>>	  disse	  Lidia.	  
<<Mi	   leggi	   nel	   pensiero!	   Stavo	  pensando	   la	   stessa	   cosa.	  
Preferisco	  	  stare	  solo	  con	  te!>>	  rispose	  Orlando.	  
In	  una	  parallela	  del	  lungomare,	  ne	  trovarono	  una	  e,	  senza	  
esitare,	   vi	   entrarono.	   Sul	   banco,	   protetto	   da	   un	   vetro	  
trasparente	   :	   pizzette,	   calzoni,	   supplì,	   palle	   di	   riso	   e	  
patatine	   fritte,	   	   riempivano	   i	   vassoi	   in	  acciaio.	  Un	  odore	  
di	  fritto	  impregnava	  il	  locale	  e	  Lidia	  :<<	  facciamo	  presto	  a	  
prendere	   quanto	   ci	   serve,	   usciamo	   se	   	   no	   	   gli	   abiti	   si	  



146	  
	  
	  

impregneranno	  di	  quest’odore,	  e	   	   lo	  porteremo	  addosso	  
fino	  all’interrogatorio!>>	  
Orlando	   	   ordinò:	   <<quattro	   crocchè,	   due	   calzoni,	   due	  
supplì	   e	   una	   birra.>>	   Gli	   fu	   consegnato	   il	   tutto	   in	   un	  
vassoio,	  chiuso	  in	  una	  grossa	  busta.	  Pagò	  e	  andarono	  via.	  
Attraversata	  la	  strada,	  si	  diressero	  sul	  lungo	  mare.	  Videro	  
una	  darsena	  sotto	  di	   loro,	  con	  sabbia	  pulita,	  nera,	  e	  vi	  si	  
recarono.	   Scesero	   la	   scala	   in	   pietra,	   e	   si	   sistemarono	  
dietro	   una	   barca	   in	   rimessaggio.	   Seduti,	   uno	   accanto	  
all’altro,	   consumarono	   il	   cibo.	   Era	   una	   giornata	  
soleggiata,	  senza	  vento,	  anche	  se	  era	  Ottobre	  inoltrato.	  I	  
gabbiani	  con	   il	   loro	  stridere	  si	   rincorrevano	  sul	   litorale	  e	  
barche	   a	   vela	   solcavano	   il	   mare.	   Era	   tutto	  molto	   bello!	  
Lidia	  si	  avvicinò	  di	  più	  a	  lui,	  cinse	  	  le	  braccia	  intorno	  al	  suo	  
corpo,	  e	  	  le	  diede	  un	  bacio	  lungo,	  appassionato.	  Stettero	  
così	  avvinghiati	  per	  molto	  tempo,	  senza	  parlare,	  appagati	  
dal	  calore	  e	  dall’odore	  dei	  loro	  corpi,	  stretti,	  da	  togliere	  il	  
respiro.	  Si	  trattennero	  in	  spiaggia	  ancora	  per	  qualche	  ora,	  
scambiandosi	  effusioni	  amorose,	  favoriti	  dalla	  tranquillità	  
del	   luogo	   poco	   frequentato.	   Sarebbero	   restati	   ancora	  
così,	   per	   tutto	   il	   pomeriggio,	   se	   non	   ci	   fosse	   stato	  
l’appuntamento	   in	   commissariato.	   Mano	   nella	   mano,	  
risalirono	  le	  scale	  e	  si	  diressero	  verso	  il	  parcheggio.	  Lidia	  
lo	  guardava	  estasiata,	  mentre	  Orlando	  le	  diceva:	  <<Sento	  
che	   mi	   sto	   innamorando!	   Mi	   piaci	   da	   morire!	   -‐	   e	  
sussurrando	   -‐	   Ti	   desidero!	   è	   meglio	   che	   partiamo,	  
altrimenti	  …>>	  	  
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Mise	   in	   moto	   e	   partì	   	   sgommando.	   Nei	   quindici	   minuti	  
necessari	   per	   arrivare	   a	   Palma,	   concordarono	   le	  
domande	  da	  fare	  al	  Iovino.	  
Erano	   le	   18,00	   quando	   varcarono	   la	   soglia	   del	  
commissariato	   e	   si	   sistemarono	   nell’ufficio	   del	  
maresciallo	  Cotone.	  Un	  agente,	   li	  aveva	  accompagnati	   in	  
esso,	  rispettando	  gli	  ordini	  del	  graduato,	  assente,	  perchè	  
in	  servizio	  di	  pattugliamento.	  	  
Puntuale	  arrivò	  il	  Iovino.	  
Alto,	   fisico	   imponente,	   pancia	   enorme	   traboccante	   dai	  
pantaloni,	   capelli	   neri	   brizzolati,	   viso	   tondo	   e	  
gonfio,labbra	   grosse,	   occhi	   neri,sopracciglia	   grosse,	  
portamento	  di	  persona	  sicura	  di	   se,	  ben	  vestito,	  appena	  
entrato	   salutò	   con	   un	   mezzo	   sorriso	   e	   ,poi,	   chiese	   il	  
motivo	  della	  convocazione.	  
Dopo	   la	   presentazione,	   l’ispettore	   Pastena,	   con	   modi	  
spiccioli	   :<<	   Penso	   che	   sappia	   dell’uccisione	   del	   figlio	  
dell’avvocato	  Caiazzo?>>	  
<<Certo!	   	   Sono	   restato	   terribilmente	   scosso	   alla	   notizia	  
della	  sua	  uccisione.>>	  
<<	  Sappiamo	  che	  lo	  conosceva	  molto	  bene	  in	  quanto	  era	  
amico	  con	  suo	  figlio	  Antonio,	  frequentava	  la	  stessa	  classe	  
e	  facevano	  i	  compiti	  insieme,	  in	  casa	  sua.	  	  >>	  
<<	   Si,	   infatti,	   specialmente	   l’ultimo	   anno	   di	   ragioneria	  	  
preparando	  l’esame	  di	  abilitazione.>>	  
<<Che	  ragazzo	  era?>>	  
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<<Un	  bravissimo	  ragazzo,	  molto	  studioso	  e,	  debbo	  dire	  la	  
verità,	   se	   ne	   era	   avvantaggiato	   anche	   mio	   figlio,	   poco	  
studioso,	   e	   perciò	   vedevo	   di	   buon	   occhio	   il	   fatto	   che	  
stessero	  insieme!>>	  
<<Ma	  ,	  oltre	  allo	  studio	  che	  opinione	  se	  ne	  era	  fatto	  del	  
giovane	   	   Caiazzo?	   Il	   paese	   è	   piccolo,	   magari	   lei,	  	  
conoscendo	   vita	   e	   miracoli	   dei	   suoi	   concittadini,	   ha	  	  
notato	   amicizie,	   esclusa	   quella	   con	   suo	   figlio,	   strane	   o	  
pericolose.>>	  
<<	   In	   verità,	   non	   più	   tardi	   di	   qualche	   anno	   fa,	   venni	   a	  
sapere	   di	   una	   lite	   furibonda	   a	  Nola	   tra	   lui	   e	   un	   giovane	  
del	  posto.	  Pare	  per	  motivi	  di	  ragazze.	  So	  che	  mio	  figlio,	  in	  
quell’occasione,	   intervenne	   	  energicamente	   in	   suo	  aiuto	  
e	  	  salvato	  da	  un	  sicuro	  pestaggio	  cruento.>>	  
A	  quel	  punto,	   la	  dottoressa	  De	  Magistris	  si	   intromise	  nel	  
colloquio	   e	   domandò	   al	   teste:<<	   Sappiamo	   che	   qualche	  
anno	   fa	   era	   in	   società	   con	   il	   padre	   della	   vittima.	   Può	  
raccontare	   la	   circostanza	   e	   il	   rapporto	   con	   il	   Caiazzo	  
padre?>>	  
<<Ero	   all’inizio	   della	   mia	   attività	   come	   imprenditore	  
edile.	   Avevo	   acquistato	   dall’avvocato	   un	   appezzamento	  
di	  terreno	  di	  sua	  proprietà	  e	  avendo	  avuto	  il	  permesso	  a	  
costruire,	   stavo	   iniziando	   i	   lavori	   per	   realizzare	   un	  
fabbricato	   per	   civili	   abitazioni.	   Avevo	   appena	   fatto	   lo	  
sbancamento	   del	   terreno,	   dove	   doveva	   sorgere	   il	  
fabbricato,	   e	   il	   Caiazzo	   pretese,	   non	   rispettando	   gli	  
accordi,	   che	   quanto	   pattuito,	   fosse	   versato	   non	   in	  
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quattro	   rate	  ma,	   in	   due.	   L’accordo	   verbale,	   come	   si	   usa	  
tra	  persone	  “onorate”,	  non	  era	  stato	   rispettato,	  per	  cui,	  
risposi	   di	   non	   essere	  disposto	   a	   versare	   il	   dovuto	  prima	  
delle	   scadenze.	  Ci	   fu	  una	   lite	   furibonda	  e	  non	  nascondo	  
che	   fui	   minacciato,	   	   una	   domenica	   mattina,	   in	   piazza,	  
davanti	   a	   molti	   testimoni.	   Ad	   evitare	   di	   sottopormi	   a	  
prestiti	   onerosi,	   feci	   acquistare	   all’avvocato	   due	  
appartamenti	  per	  saldare	  quanto	  dovuto.	  Accettò	  e,	  anzi,	  
mi	  propose	  di	   entrare	   in	   società	  per	   la	   realizzazione	  dei	  
16	  appartamenti	  in	  costruzione.	  Detto	  fatto,	  mi	  versò	  15	  
milioni	   e	   entrò	   di	   diritto	   come	   socio	   al	   30%.	   Da	   allora,	  
non	   abbiamo	   più	   fatto	   affari	   insieme.	   Da	   quel	   sodalizio	  	  
guadagnò	  più	  di	  me,	  speculando	  sul	  fatto	  che	  non	  avevo,	  
a	   quel	   tempo,	   liquidità	   sufficiente	   e,	   quindi,	   per	   poter	  
portare	  a	  termine	  la	  costruzione	  fui	  costretto	  a	  chiedere	  
a	  lui	  un	  finanziamento,	  che	  mi	  costò	  parecchio!	  >>	  
L’ispettore	   Pastena	   a	   quel	   punto	   chiese	   al	   Iovino	   la	  
possibilità	  di	  poter	  interrogare	  il	  figlio	  Antonio.	  	  
<<	   Non	   è	   in	   paese.	   Da	   circa	   un	   mese	   si	   è	   trasferito	   in	  
Svizzera,	  a	  Berna,	  avendo	  avuto	  l’impiego,	  quale	  	  revisore	  
di	  conti,	  in	  una	  fabbrica	  dolciaria.>>	  
Non	   avendo	   altro	   da	   chiedere	   lo	   salutarono	   e	   lo	  
ringraziarono	   della	   testimonianza	   resa.	   Appena	   uscito	  
Lidia	   si	   rivolse	   ad	   Orlando:<<Quanto	   esposto,	   avvalora	  
ancora	  di	  più	  la	  sensazione	  che	  avevo	  sviluppato	  nei	  miei	  
pensieri!	  Credo	  che	  abbia	  qualcosa	  da	  nascondere	  e	  che	  
possa	  essere	  implicato	  nell’uccisione	  del	  Caiazzo!>>	  
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<<Ne	  sono	  convinto	  anch’io!	  Però	  non	  trascurerei	  la	  pista	  
Randazzo	   alla	   luce	   del	   nuovo	   elemento	   assunto:	   “La	  
somma	  ingente,	  	  pagata	  per	  l’acquisto	  della	  casa”.>>	  
Erano	  le	  20	  quando	  decisero	  di	  ripartire	  per	  Avellino.	  
<<Avviati	  al	  parcheggio,	  ti	  raggiungo	  tra	  qualche	  minuto,	  
perché	  voglio	  farmi	  dare	  il	  fascicolo	  “Iovino”	  per	  studiarlo	  
con	  calma>>	  disse	  Orlando.	  
Gli	  fu	  consegnato	  dopo	  aver	  firmato	  un	  foglio	  di	  ricevuta,	  
presentato	  dall’agente	  archivista.	  
Salutò	   e	   raggiunse	   Lidia	   nel	   parcheggio	   del	  
commissariato.	   L’auto	   non	   era	   quella	   utilizzata	   nella	  
prima	   trasferta	  ma,	   quella	   di	   proprietà	   di	   Orlando.	   Una	  
Lancia	  “Ardea”	  colore	  nero	  a	  quattro	  sportelli	  che	  aveva	  
da	   circa	   un	   anno.	   Aperta	   la	   portiera,	   lato	   passeggero,	  
invitò	   la	   collega	   ad	   entrare.	   Gli	   sportelli	   anteriori	   della	  
“Ardea”	   si	   aprivano	   controvento,	   per	   cui,	   Lidia,	  
nell’entrare	  mostrò	   le	   sue	  meravigliose	  gambe	  all’amico	  
che	   non	   potette	   fare	   a	   meno	   di	   esclamare:<<	   Hai	  
veramente	  	  gambe	  stupende!	  Ogni	  tuo	  movimento	  è,	  per	  
me,	  una	  esaltazione	  della	  femminilità!>>	  
Lidia	   compiaciuta	   le	   diede	   uno	   sguardo	   ammaliante	  
:<<Mi	  piaci	  come	  mi	  guardi,	  sento	  che	  mi	  desideri	  come	  
desidero	  te!	  Partiamo	  immediatamente	  se	  non	  vogliamo	  
dare	  scandalo,	  qui	  davanti	  al	  commissariato!>>	  
Partiti,	   Orlando	   divertito,	   ma	   serio	   rispose:<<	   L’invito	  
fattomi	  ieri	  sera	  è	  sempre	  valido?>>	  
<<Certo!	  Mio	  figlio	  è	  sempre	  dai	  nonni	  	  a	  Battipaglia!>>	  
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<<Che	   ne	   dici	   se	   invece	   di	   andare	   a	   recuperare	   la	   tua	  
auto	   ad	   Avellino,	   proseguiamo	   direttamente	   per	  
Salerno?Ti	   desidero	   tanto	   che	   non	   vedo	   l’ora	   di	  
trascorrere	  la	  notte	  con	  te!>>	  
<<Va	  bene	   !>>	   rispose	   Lidia	   :<<Andiamo	  direttamente	  a	  
casa	  mia!>>	  	  
Dopo	   circa	   un’ora	   arrivarono	   a	   Salerno.	   La	   casa,	   situata	  
nella	   zona	   Pastena,	   faceva	   parte	   di	   un	   complesso	   a	  
schiera,	   poco	   lontana	   dal	   mare,	   su	   due	   livelli.	   Al	   piano	  
seminterrato:	  il	  garage;	  al	  piano	  terra:	  la	  parte	  giorno;	  al	  
primo	   piano:	   la	   parte	   notte;	   Parcheggiata	   l’auto	   in	  
garage,	  con	   la	  scala	   interna	  si	  portarono	  nel	  soggiorno	  a	  
piano	   terra.	   La	   casa,	   arredata	   	   con	  gusto,	   rispecchiava	   il	  
suo	  stile	  di	  vita	  :	  elegante	  ma,	  	  	  sobrio.	  
Non	   fecero	   in	   tempo	   a	   togliersi	   i	   soprabiti	   che	   si	  
trovarono	   abbracciati.	   Si	   baciarono	   con	   irruenza,	  
spogliandosi,	  senza	  mai	  staccare	  le	  labbra!	  
In	  un	  attimo,	  era	   tale	   il	  desiderio,	  accumulato	   in	  anni	  di	  	  
“ristrettezza	  sessuale”,	  che	  il	  primo	  amplesso	  lo	  ebbero	  a	  
terra,	   sul	   tappeto	   davanti	   al	   divano	   e,	   poi,	   	   al	   primo	  
piano,	   nel	   letto	   matrimoniale.	   Si	   amarono	   per	   tutta	   la	  
notte	  e	  quando	  la	  mattina	  si	  svegliarono	  abbracciati	  l’uno	  
all’altra	   erano	   distrutti!	   Si	   fecero	   la	   doccia,	   e	   mentre	  
facevano	   colazione	   :<<E’	   stato	   bellissimo	   	   questa	  
notte!>>esclamò	   Lidia	   <<Mi	   sono	   innamorata	   come	  una	  
liceale	  e	  incomincerei	  di	  nuovo	  a	  fare	  l’amore!>>	  	  
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<<Per	  me	  è	  ancora	  più	  bello!	  Non	  posso	  fare	  più	  a	  meno	  
di	   te,	   sono	   al	   settimo	   cielo!>>	   rispose	   Orlando,	  
abbracciandola	  forte.	  
<<Però,	   il	  dovere	  ci	  chiama,	  e	  nonostante	  volessi	  ancora	  
stare,	   qui,	   con	   te,	   dobbiamo	   andare	   a	   risolvere	   questo	  
caso	   che,	   si	   sta	   rilevando	   più	   complesso	   di	   quanto	  
pensassi!>>	  
Chiusa	   la	   porta,	   recuperata	   l’auto	   si	   avviarono	   verso	  	  
Avellino.	  
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	  Il	  percorso	  imprenditoriale	  inizialmente	  ebbe	  un	  impulso	  
notevole	   e	   significativo.	   Le	   commesse	   erano	   tante	   e	   i	  
guadagni	   proporzionati	   ad	   esse.	   Riuscì,	   con	   i	   guadagni	  
accumulati	   nei	   primi	   dieci	   anni	   di	   attività,	   ad	   acquistare	  
una	   nuova	   abitazione.	   Era	   la	   fine	   degli	   anni	   ottanta	   e	  
tramite	  suo	  nipote,	  già	   socio	  di	  una	  cooperativa	  edilizia,	  
riuscì	  a	  farne	  parte,	  	  subentrando	  a	  uno	  dimissionario.	  Gli	  
fu	   assegnato	   un	   appartamento	   al	   quarto	   piano,	   di	  
quattro	   vani	   ed	   accessori.	   Gli	   anni	   novanta	   furono	   per	  
Vincenzo,	  pieni	  di	  soddisfazioni	  lavorative.	  Lasciò	  la	  zona	  
di	  Montoro	   in	   cui	   aveva	   iniziata	   l’attività,	   per	   aprire	   un	  
cantiere	  in	  Lapio,	  comune	  dell’alta	  Irpinia.	  Il	  comune	  era	  
tra	  quelli,	  a	  seguito	  dell’evento	  sismico,	  che	  aveva	  avuto	  
molti	   danni	   sia	   alle	   chiese	   che	   al	   patrimonio	   abitativo.	  
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Paese	  piccolo,	  di	   circa	  millecinquecento	  abitanti,	   situato	  
su	  di	  una	  collina.	  Essenzialmente	  agricolo	  è	  rinomato	  per	  
la	   produzione	   del	   vino	   “Fiano”	   a	   cui	   la	   popolazione	  
dedica	  molte	  agri	  con	  	  vigneti	  ben	  strutturati.	  
Le	   ditte	   che	   operavano	   sul	   territorio,	   oltre	   a	   quelle	   del	  
luogo,	   si	   potevano	   contare	   su	   di	   una	   mano,	   per	   cui,	  
considerato	   che	   le	   case	   da	   ricostruire	   erano	   tante,	   non	  
c’era	  tra	  i	  costruttori	  alcuna	  concorrenza.	  	  
Poi,	   verso	   la	  metà	  degli	   anni	   novanta	   iniziarono,	   attirati	  
dal	   guadagno	   che	   ritenevano	   facile,	   a	   nascere	   ditte	  
improvvisate	   che,	   con	   operai	   non	   assicurati,	  
incominciarono	   a	   praticare	   prezzi	   inferiori,	  
accaparrandosi	  molti	  appalti.	  
Ma	  tale	  fenomeno	  non	  fu	  solo	  in	  Lapio	  ma,	  in	  quasi	  tutto	  
il	  territorio	  colpito	  dal	  sisma.	  
Molte	   ditte,	   compresa	   la	   sua,	   ebbero	   un	   sensibile	   calo	  
lavorativo.	   Gli	   addetti	   alla	   sua	   impresa	   furono,	   per	  
mancanza	   di	   commesse,	   dimezzati	   e,	   da	   dieci	   unità,	  
passarono	  ad	  appena	  cinque.	  
Ricostruì	   almeno	   dieci	   case,	   distribuite	   sia	   in	   centro	  
paese,	  sia	  nelle	  campagne	  limitrofe.	  	  	  
	  
	  	  
In	   una	   campagna,	   tenimento	  di	   San	  Mango,	   esisteva	  un	  
fabbricato	   rurale	   in	   condominio	   tra	   due	   proprietari.	  
Danneggiato	  dall’evento	  sismico,	  ebbe	  il	  contributo	  dallo	  
stato	   per	   la	   ricostruzione.	   I	   proprietari,	   decisero	   di	  
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realizzare	   non	   un’unica	   unità	   ma,	   due,	   	   distinte	   e	  
separate.	   Per	   cui,	   ognuno	   sul	   proprio	   terreno	   costruì	   la	  
propria.	  Entrambi,	  chiamarono	  la	  sua	  ditta	  per	  eseguire	  i	  
lavori.	  Un	  giorno,	  mentre	  era	  in	  cantiere,	  	  vide	  un	  gattino	  
che	  si	  aggirava,	  con	   fare	  sospettoso,	   tra	   i	  materiali	  edili.	  	  
Giovane,	   di	   razza	   “Europea”,	   lo	   chiamò	   e	   subito	   si	  
avvicinò.	   Si	   fece	   prendere	   in	   braccio,	   si	   lasciò	  
accarezzare.	   Tutto	   il	   pomeriggio	   restò	   sempre	  
appiccicato	   a	   lui	   e	   dovunque	   andava	   lo	   seguiva.	   Pensò	  
che	   potesse	   essere	   di	   qualcuno	   che	   l’aveva	   smarrito	   o	  
peggio	   ancora	   abbandonato.	   Era	   finita	   la	   giornata	  
lavorativa	   e	   gli	   operai	   vedendo	   che	   il	   gattino	   non	   lo	  
lasciava	  per	  un	  attimo	  	  :<<Ma	  perché	  non	  ve	  lo	  portate	  a	  
casa?>>	  disse	  uno	  di	  loro.	  	  
<<	   Ci	   stavo	   pensando	   !	   sono	   convinto	   che	   lo	   hanno	  
abbandonato	   e	   sicuramente	   è	   destinato	   a	   morire	   se	  
qualcuno	   non	   se	   ne	   prenderà	   cura.>>	   Non	   ci	   pensò	   su	  
due	   volte,	   prese	   l’animale,	   che	   dolcemente	   si	   fece	  
raccogliere,	   e	   lo	   mise	   in	   auto	   sul	   sedile	   di	   fianco	   alla	  
guida.	  
Il	   gatto,	   tutto	   il	   tempo	   necessario	   per	   arrivare	   ad	  
Avellino,	   si	   spostò	  dal	   sedile	   su	   cui	   l’aveva	  poggiato	  e	   si	  
raggomitolò	   sulle	   sue	   ginocchia,	   facendo	   le	   fusa,	  
contento,	   forse,	   	   della	   nuova	   destinazione.	   Vincenzo,	  
pensò	   a	   sua	   moglie,	   che	   non	   avrebbe	   preso	   di	   buon	  
grado	  la	  sua	  iniziativa,	  e	  per	  presentarlo,	  ancora	  più	  bello	  
di	  quanto	  fosse,	  decise	  di	  portarlo	  dal	  veterinario	  per	  una	  
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visita,	   e	   	   lavarlo,	   perché	   sporgo.	   Poco	   lontano	   dalla	   sua	  
abitazione,	  si	  trovava	  la	  “Cuccia”,	  ambulatorio	  veterinario	  
con	   annessa	   sala	   di	   toelettatura.	   Vi	   entrò	   e	   gli	   fecero	  	  	  
tutto	   quanto	   	   ritennero	   opportuno:	   lo	   visitarono,	   gli	  
fecero	   la	   sverminazione	   e	   lo	   lavarono.	   Quando	   finì	   era	  
stupendo,	  	  anzi,	  stupenda	  perché,	  aveva	  scoperto	  che	  era	  
una	   …	   signorina.	   La	   portò	   a	   casa	   e	   sua	   moglie	   rimase	  
esterrefatta	   tanto	   si	   presentava	   bella,	   bianca,	   con	  
macchie	   marrone	   su	   tutto	   il	   corpo	   e	   l’accolse	   senza	  
reticenza,	   amorevolmente.	   Era	   d’estate	   e	   Vincenzo,	  
quella	   sera,	  preferì	  non	  uscire,	   si	   sedette	  sul	  balcone,	   la	  
gattina	   sulle	   ginocchia,	   accarezzandola,	   contento	   di	  
averla	  portata	  a	  casa.	  Poi,	  purtroppo,	  durante	  la	  notte	  la	  
sentì	  miagolare	  con	  voce	  querula.	  Si	  alzò,	  andò	  in	  cucina	  
e,	   nella	   cesta	   in	   cui	   giaceva,	   si	   accorse	   che	   	   stava	  male.	  
Dopo	  pochi	  minuti	  le	  morì	  tra	  le	  braccia.	  Rimase	  molto	  	  
male	   e	   pensò	   che	   la	   colpa	   della	   morte	   era	   dovuta	   alla	  
siringa	  per	  la	  sverminazione.	  	  	  
Il	   figlio,	   Sabatino,	   dopo	   pochi	   giorni	   dalla	   	   morte	   della	  
gattina,	   si	   presentò	   a	   casa	   con	   uno	   nero,	   piccolissimo,	  
appena	  svezzato.	  Era	  andato	  a	  prenderlo	  a	  Mercogliano,	  
da	  una	   signora	   che	   li	   regalava	  non	  potendo	   tenerli	   tutti	  
avendo	   mamma	   gatta	   partorito	   sei	   micini.	   In	   un	   primo	  
momento,	  non	  voleva	  accettarlo,	  ma	  poi	  fu	  costretto	  dal	  
figlio	  perché,	  	  non	  poteva	  più	  restituirlo.	  Così	  che,	  anche	  
se	   controvoglia,	   il	   gatto	   fu	   accolto	   	   in	   famiglia.	  
Magrissimo,	  era	  un	  gran	  giocherellone	  per	  cui	  facilmente	  
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si	   acquistò	   le	   grazie	   di	   tutti	   i	   componenti	   della	   famiglia.	  
Nell’ingresso	   c’era	   un	   pannello	   di	   legno	   a	   riquadri	   alto	  
fino	   al	   soffitto.	   Ebbene	   “Gargamella”	   questo	   è	   il	   nome	  
datogli	   da	   sua	   figlia	   Rosita,	   si	   arrampicava	   su	   di	   esso	   e	  
velocemente	  entrava	  e	  usciva	  dai	  fori.	  Era	  uno	  spettacolo	  
ma,	  purtroppo,	  	  con	  le	  	  unghie	  lo	  rovinò	  graffiandolo	  con	  
segni	  evidenti,	  come	  solchi.	  	  
Questo	   fu	   uno	   dei	   primi	   guai	   combinati	   e,	   gioco	   forza,	  
dovettero	   rimuoverlo.	   L’altro,	   più	   grave,	   fu	   quando	  
scoprirono	  	  che	  aveva	  preso	  di	  mira	  la	  testiera	  del	  letto	  in	  
pelle	   e	   l’aveva	   graffiata	   tanto	   da	   farne	   uscire	  
l’imbottitura.	   Furono	   costretti	   a	   sostituirla	   e	   questo	  	  
costò	   una	   bella	   spesa.	   Tante	   ne	   	   combinava	   	   ma,	  
l’amavamo	   e,	   perciò,	   	   accettavano	   con	   pazienza	   ogni	  
marachella.	  	  
	  	  
Per	   poter	   lavorare	   si	   applicavano	   prezzi	   che	   non	  
permettevano	   alcun	   guadagno	   e,	   a	   volte,	   addirittura	  
perdite.	  	  	  
Lenta	  e	  progressiva	   fu	   la	  decadenza.	  Dovette	  vendere	   la	  
casa	   in	   via	   Roma,	   tenuta	   in	   fitto,	   per	   far	   fronte	   agli	  
impegni	  assunti.	  
Tra	  alti	  e	  bassi	  gli	  anni	  successivi	  furono	  molto	  travagliati,	  
per	   cui,	   Vincenzo,	   decise	   di	   chiudere	   l’attività,	   ora	  mai,	  
non	  più	  redditizia.	  L’età	  matura,	  la	  situazione	  economica	  
non	  florida,	  lo	  indusse	  a	  chiedere	  il	  pensionamento.	  
Gli	  fu	  accordato	  a	  settembre	  del	  2006.	  	  
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Il	   vitalizio	   ricevuto	   non	   è	   tale	   da	   permettergli	   una	   vita	  
agiata	   e,	   per	   far	   fronte	   agli	   impegni	   quotidiani,	   sua	  
moglie,	   già	   impegnata	   da	   qualche	   anno	   in	   lavoretti	   di	  
pittura	   su	   vetro,	   ci	   si	   	   dedica	   con	   più	   assiduità,	  
ricevendone	   un	   introito	   discreto.	   Durante	   i	   mesi	   estivi,	  
Vincenzo,	   l’accompagna	   nei	   vari	   eventi	   di	   arte	   e	  
artigianato	  che	  si	  tengono	  nei	  comuni	  limitrofi.	  	  Espone	  i	  
suoi	  manufatti,	  li	  vende,	  riscontrando	  consensi	  favorevoli	  
da	  parte	  di	  chi	  li	  acquista.	  
E’	  veramente	  molto	  brava!	  
E’	  divertente,	  anche	  se	  faticoso,	  ma	  al	  di	  là	  del	  guadagno	  
si	  conoscono	  tante	  persone	  e	  si	  istaurano	  nuove	  amicizie.	  
Quest’anno,	   purtroppo,	   per	   la	   sua	   situazione,	   non	   ha	  
partecipato	   a	   nessuno	   evento.	   A	   dire	   il	   vero,	   alcuni	   di	  
essi,	   tra	   quelli	   più	   importanti,	   per	   mancanza	   di	  
finanziamenti	  della	  Regione,	  sono	  stati	  annullati	  e	  chi	  sa	  
se	  saranno	  più	  proposti.	  E’	  un	  peccato!	  
Tali	   eventi,	   importanti	   per	   l’economia	   già	   depressa	   di	  
questi	   luoghi,	   	   fanno	   conoscere	   luoghi	   e	   tradizioni	  
dell’Irpinia	  dimenticati	  dalle	  nuove	  generazioni.	  
	  
	  

35	  
	  
	  	  
Venerdì,	  	  8	  	  Novembre,	  ha	  ricevuto	  dal	  Pascale	  di	  Napoli	  
la	  notizia	  che	  il	  campione	  analizzato	  è	  risultato	  genetico	  ,	  
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per	   cui,	   può	   accedere	   al	   progetto	   sperimentale	   del	  
farmaco	  antitumorale	  della	  “Roche”.	  
Perciò,	   è	   stato	   convocato	   per	   Martedì	   12	   Ottobre,	   a	  
Napoli,	  per	  incontrare	  il	  medico	  oncologo,	  che	  lo	  	  segue,	  
per	   gli	   opportuni	   chiarimenti	   in	   merito	   alla	  
sperimentazione	   a	   cui	   potrebbe	   essere	   sottoposto.	  
Rileggendo	   l’informativa,	   consegnatagli	   quando	   portò	   i	  
vetrini	   da	   analizzare,	   ha	   rilevato	   che,	   essendo	   in	   fase	  	  
sperimentale,	   il	   farmaco,	   fino	   ad	   oggi,	   non	   ha	   dato	  
ancora	   riscontri	   esaltanti.	   L’unico	   fatto	  positivo,	   è	   che	   il	  
soggetto	   sottoposto	   a	   tale	   ciclo,	   	   è	   monitorato	   almeno	  
tre	  volte	  al	  mese	   ,	  prevenendo,	  di	   fatto,	  a	  un	  eventuale	  
recidiva	   del	   male.	   Però,	   si	   dovrà	   sottoporre	   ad	   esami	  
continui,	   per	   un	   anno,	   molto	   invasivi,	   che	  
pregiudicherebbero	  la	  qualità	  della	  sua	  vita.	  
Il	   Martedì,	   accompagnato	   dalla	   moglie	   e	   dal	   figlio	  
Sabatino,	   si	   è	   recato	   al	   centro	   tumori	   di	   Napoli	   per	  
incontrarlo	  e	  per	  stabilire	  le	  cure	  preventive	  necessarie.	  
Oltre	  a	  Vincenzo,	  con	   i	   familiari,	  ad	  attendere	   il	  medico,	  
c’era	  una	  signorina,	  molto	  giovane,	  dall’apparente	  età	  di	  
venticinque	   anni,	   stessa	   patologia,	   molto	   nervosa,	   in	  
attesa	  già	  da	  più	  di	  un’ora.	  
Vincenzo,	   la	  guardava	  con	  rammarico	  per	   la	  sua	  giovane	  
età	   	  e	   in	  cuor	   suo	  pensava:	  <<Povera	   ragazza,	  dovrebbe	  
avere	   tutta	   una	   vita	   davanti	   a	   sé,	   invece,	   è	   costretta	   a	  
venire	  in	  ospedale	  a	  curarsi,	  senza	  avere	  una	  prospettiva	  
consona	  alla	  sua	  età!>>	  
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Finalmente,	   verso	   le	   nove	   e	   trenta,	   si	   è	   presentato	   il	  
medico.	  E’	  entrata	  	  prima	  la	  ragazza.	  Dopo	  circa	  quindici	  
minuti	   è	   uscita,	   invitandoli	   	   ad	   entrare	   nello	   studio	   del	  
medico.	  
Lo	  hanno	  salutato	  e	  si	  sono	  seduti	  davanti	  alla	  scrivania.	  
<<Allora	   cosa	   ha	   deciso	   di	   fare	   in	   merito	   alla	  
sperimentazione	  a	  cui	  potrebbe	  accedere?>>	  ha	  chiesto	  il	  
medico.	  
<<Sinceramente,	   ieri	   ho	   riletto,	   con	   più	   attenzione,	  
l’informativa	  e	  sono	  molto	  perplesso	  di	  accettare	  di	  farne	  
parte.	   E’	   significativo	   che	   la	   qualità	   della	   mia	   vita	   ,	  
considerata	   l’età,	   sarebbe	   decisamente	   molto	   riduttiva	  
dovendomi	   sottoporre	   a	   continui	   esami	   medici!	   	   L’età	  
media	   di	   vita	   di	   un	   soggetto	   sano,	   varia	   da	   i	   75	   agli	   80	  
anni,	  e	  io,	  avendone	  settantuno	  e	  con	  	  questa	  patologia,	  
ritengo,	   sensibilmente	   più	   bassa.	   Perciò,	   desidero	  
trascorrere	  l’esistenza	  che	  mi	  resta	  lontano	  dagli	  ospedali	  
e	   ,	   quindi,	   non	   accetto	   l’iscrizione	   al	   ciclo	  
sperimentale!>>	   e	   aggiunse	   <<però,	   in	   alternativa	   cosa	  
posso	  	  fare?>>	  
<<In	  alternativa	  ci	  sarebbe	  il	  “Interferone”	  che,	  però,	  non	  
è	   indicato,	   in	  quanto,	   l’esame	  a	  cui	  è	  stato	  sottoposto	   il	  
campione,	   ha	   escluso,	   categoricamente,	   l’efficacia	   di	  
questo	   farmaco	   nel	   suo	   caso.	   Per	   cui,	   ritengo	   che,	   non	  
debba	   fare	   niente,	   e	   affidarsi	   esclusivamente	   a	   controlli	  
periodici,	  per	  monitorare	  il	  male	  e	  la	  sua	  evoluzione!>>	  
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Dopo	   la	   lunga	   chiacchierata	   si	   sono	   accomiatati	   con	  
l’intesa	   che,	   quando	   prima,	   volendo	   ancora	   riflettere	  
sulla	  decisione	  maturata,	  comunicherà	  quella	  	  definitiva.	  
Parlando	   con	   i	   familiari,	   tutti	   ritengono	   la	   decisione	  
assunta	   la	   più	   giusta,	   considerato	   che	   non	   è	   detto	   che	  
debba	   avere	   per	   forza	   una	   recidiva.	   Indubbiamente	   il	  
medico	   di	   Napoli,	   anche	   se	   molto	   giovane,	   penso	   che	  
abbia	   fatto	   esperienze	   professionali	   rilevanti,	   trattando	  
solo	   tali	   tumori,	   però,	   vuole	   	   interpellare	   anche	   un	  
oncologo	   dell’ospedale	   di	   Avellino	   per	   un	   riscontro	   di	  
quanto	   da	   lui	   	   asserito.	   Il	   27	   Ottobre	   avrà	   la	   visita	   in	  
ospedale	  al	  reparto	  oncologico	  con	  la	  dottoressa	  Rossi.	  
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Arrivarono	   ad	   Avellino	   alle	   9.30.	   L’ispettore	   dopo	   aver	  
lasciata	   la	   collega	  nello	   spiazzo	   antistante	   la	   questura	   si	  
avviò	  con	  passo	  spedito	  verso	  il	  suo	  ufficio.	  Lidia,	  invece,	  	  
dovendosi	   recare	   in	   caserma	   per	   relazionare	   al	  
comandante	   gli	   sviluppi	   dell’indagine,	   prese	   l’auto,	  
lasciata	  nel	  parcheggio,	  	  e	  	  si	  diresse	  verso	  di	  essa.	  	  
L’ispettore	   entrato	   nel	   suo	   ufficio,	   levò	   dalla	   borsa	   il	  
fascicolo	  del	   Iovino	  e	   lo	  poggiò	  sulla	  scrivania.	  Stava	  per	  
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aprirlo	   ,	   quando	   giunse	   l’appuntato	   Guerriero	   ad	  
informarlo	  che	  il	  questore	  lo	  convocava	  nel	  suo	  ufficio.	  	  
<<Va	   bene!	   Tra	   qualche	   minuto	   sarò	   da	   lui.>>	  	  
L’appuntato,	  annuì,	  lo	  salutò	  e	  richiuse	  la	  porta.	  
Dopo	   circa	   dieci	   minuti,	   con	   il	   fascicolo	   Caiazzo	  
sottobraccio,	  si	  recò	  dal	  questore.	  
Arrivato	   davanti	   all’ufficio,	   l’appuntato	  Guerriero	   si	   alzò	  
dalla	  sua	  postazione,	  bussò	  alla	  sua	  porta	  ed	  entrò.	  
<<C’è	  l’ispettore	  Pastena,	  dottore	  …>>	  
<<Lo	  faccia	  entrare!>>	  rispose.	  
Appena	  entrato,	   il	  questore	  si	  alzò	  dalla	  seduta	  dietro	   la	  
scrivania	  e	  con	  cordialità	  gli	  venne	  incontro	  stringendogli	  
la	  mano	  energicamente.	  
<<Allora,	  ci	  sono	  novità	  sul	  caso	  dell’omicidio	  Caiazzo?>>	  
<<Dottore,	   stiamo	   valutando	   molte	   piste	   per	   riuscire	   a	  
venirne	  a	  capo.	  Inizialmente	  sembrava	  un	  delitto	  di	  facile	  
interpretazione	   ma,	   dagli	   elementi	   nuovi	   che	   stanno	  
emergendo,	  	  bisogna	  andare	  con	  cautela	  e	  vagliare	  nuove	  
situazioni.	  Ce	  la	  stiamo	  mettendo	  tutta	  ma,	  fino	  ad	  oggi,	  
con	   esiti	   non	   soddisfacenti.	   Stiamo	   cercando	   di	  
ricomporre	  un	  mosaico	  che	  ci	  ha	  portato	  anche	  a	  Palma	  
Campania,	   paese	   della	   vittima,	   da	   cui	   secondo	   il	   nostro	  
parere	  potrebbe	  essere	  partito	  il	  killer.>>	  
<<Quindi	   avete	   scartato	   a	   priori	   che	   l’assassino	   possa	  
essere	  il	  Randazzo?>>	  chiese	  il	  questore.	  
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<<No!	  Quella	  pista	  l’abbiamo	  lasciata	  in	  sospeso	  ma	  non	  
abbandonata.	   Ci	   sono	   delle	   situazioni	   che	   stiamo	  
valutando	  con	  la	  dottoressa	  De	  Magistris.>>	  
<<A	  proposito,	  come	  và	  la	  sua	  collaborazione?>>	  
L’ispettore	  un	  poco	  imbarazzato	  :<<Molto,	  molto	  bene	  e	  
una	  collega	  veramente	  in	  gamba	  e	  intuitiva.>>	  
<<Capisce,	   sono	   continuamente	   sollecitato	   affinché	   	   il	  
caso	   sia	   risolto	   al	   più	   presto.	   Perciò,	   la	   prego	   di	  
profondere	  ogni	   energia	  e	   spero,	   al	   più	  presto,	  di	   avere	  
notizie	  confortanti>>	  replicò	  il	  questore.	  
Detto	  questo,	  augurandogli	  buon	  lavoro	  l’accomiatò.	  
Tornato	  nell’ufficio,	  trovò	  Lidia	  seduta	  	  alla	  scrivania	  con	  
il	   fascicolo	   Iovino	   aperto	   che	   sfogliava	   con	   interesse.	  
Chiuse	   la	   porta,	   si	   diresse	   verso	   di	   lei,	   si	   avvicinò	   e	   le	  
diede	  un	  bacio	  veloce,	  preoccupato	  che	  potesse	  entrare	  
qualche	  collega.	  
<<Come	  è	  andato	  il	  colloquio	  con	  il	  colonnello?>>	  
<<Ha	   preteso	   una	   relazione	   scritta	   che	   gli	   dovrò	   fare	  
avere	  entro	  domattina,	  perché	  deve	  inviarla	  al	  comando	  
di	   regione.	   A	   sommi	   capi	   gli	   ho	   spiegato	   le	   indagini	   in	  
corso	   e	   gli	   eventuali	   sviluppi	   delle	   situazioni	   in	   essere.	  
Perciò	  a	  pranzo	  ti	  dovrò	  lasciare,	  amore	  mio,	  e	  recarmi	  a	  
casa	  a	  prepararla.>>	  
<<Anche	   se	   mi	   dispiace,	   puoi	   andare	   via	   anche	   subito,	  
tanto	   la	  mattinata	   la	   passerò	   a	   vedere	   tutto	   il	   fascicolo	  
Iovino	  e	  a	  studiarne	  ogni	  dettaglio,perché	  sono	  convinto	  
che	  è	  implicato	  nella	  faccenda.>>	  
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<<Se	  puoi	  fare	  a	  meno	  di	  me,	  accoglierei	  la	  proposta	  con	  
piacere,	   anche	   se	   so	   che	   ti	   penserò	   continuamente!>>	  
Detto	  questo	  infilò	  il	  soprabito,	  gli	  sfiorò	  le	  labbra	  con	  un	  
bacio	  e	  se	  ne	  andò.	  
Solo,	   si	   riempì	   un	   bicchiere	   di	   acqua	   dalla	   bottiglia	   che	  
teneva	   in	   un	   piccolo	   frigo	   e,	   sorseggiando,	   cominciò	   a	  
sfogliare	  il	  fascicolo.	  
Rilesse	   la	   data	   di	   nascita	   del	   Iovino,	   quella	   del	  
matrimonio	  e	  quella	  della	  nascita	  dei	  due	   figli.	   	   Il	   primo	  
figlio	   Antonio	   era	   nato	   a	   Casoria,	   mentre	   il	  
secondogenito	  	  a	  Palma.	  Si	  meravigliò	  che	  il	  primogenito	  
fosse	   nato	   a	   Casoria	   ,	   per	   cui	   volle	   guardare	   anche	   il	  
luogo	  e	  la	  nascita	  della	  signora	  Silvestro,	  moglie	  del	  teste,	  
pensando	  che	  magari	   fosse	  originaria	  di	  quel	  paese.	  Ma	  	  
non	  c’era	  alcun	  collegamento.	  Nata	  a	  Palma,	  era	  sempre	  
vissuta	   in	   essa.	   Sottolineò	   questo	   nuovo	   elemento	   e,	  
quando	   prima,	   avrebbe	   chiesto	   delucidazioni	   agli	  
interessati.	   Poi,	   riguardò	   la	   vicenda	   che	   lo	   aveva	   visto	  
coinvolto	   nell’uccisione	   del	   commerciate.	   All’epoca	   del	  
processo	  “Russolillo”	  	   i	  sospettati	  del	  crimine	  erano	  stati	  
difesi	  dall’avvocato	  Giacomo	  Caiazzo,	  padre	  di	  Giuseppe,	  
e	   stranamente	   il	   teste,	   nell’interrogatorio	   a	   Palma,	   non	  
ne	  aveva	  fatto	  menzione,	  come	  pure	  lo	  stesso	  avvocato.	  
Lesse	   il	   verbale	   della	   sentenza	   e	   due,	   dei	   tre	  
imputati,erano	   stati	   assolti,	   per	   mancanza	   di	   prove,	   il	  
terzo,	   Nusco	   Vincenzo,	   condannato	   per	   omicidio,	   	   a	  
trenta	  anni	  di	  reclusione.	  	  	  
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I	   tre	   imputati	   oltre	   al	   Iovino	   erano:	   Nusco	   Vincenzo	   e	  
Totti	  Pietrantonio.	  Il	  primo	  nato	  a	  Nola	  il	  22/06/1903	  e	  il	  
secondo	  nato	  a	  Ceprano	  (Frosinone)	  il	  15/08/1905.	  	  
Appena	  il	  Pastena	  lesse	  	  il	  nome	  del	  terzo	  imputato,	  ebbe	  	  
un	   sussulto:	   uno	   dei	   soldati,	   testimone	   dell’uccisione	  
“Caiazzo”,	   aveva	   lo	   stesso	   cognome	   dell’imputato	  
“omicidio	   Russolillo”.	   Pensò	   a	   una	   casualità,	   o,	   magari,	  	  	  
un	   nesso	   tra:	   il	   Totti	   soldato,	   e	   il	   Totti	   	   “omicidio	  
Russolillo”.	   Mentre	   	   si	   stava	   interrogando,	   squillò	   il	  
telefono.	   Alzò	   la	   cornetta	   e	   dall’altro	   capo	   :<<	   Ciao,	  
ispettore,	  come	  procede	  il	  lavoro?	  Io	  sono	  a	  buon	  punto!	  
Spero	  tra	  un’ora	  di	  aver	  ultimato	  il	  tutto!	  Mi	  hai	  pensato	  
almeno	  un	  poco?>>	  disse	  Lidia.	  
<<	  	  Ma	  tu	  lo	  hai	  fatto?	  Certo	  che	  ti	  ho	  pensato,	  anche	  se	  
ero	   assorto	   sul	   fascicolo	   Iovino,	   dove	   ho	   scoperto	   cose	  
interessanti	  che	  ti	  dirò	  quando	  ci	  vedremo!>>	  	  
<<	   	   Stasera	   perché	   non	   vieni	   a	   Salerno,	   così	   potrai	  
dirmelo	  di	  persona?>>	  rispose	  Lidia.	  
<<	   Lo	   farei	   volentieri	   ma,	   questa	   sera,	   voglio	   andare	   a	  
casa	  a	  chiarire	  alcune	  cose	  con	  mia	  moglie.	  E’	  importante	  
anche	  per	  te!	  >>	  
Detto	   questo,	   la	   salutò	   e	   si	   diedero	   appuntamento,	   il	  
mattino	  successivo,	  in	  ufficio.	  
Si	   era	   fatta	   ormai	   l’ora	   di	   pranzo	   e	   decise	   di	   andare	   a	  
mangiare	   qualcosa	   di	   caldo	   al	   ristorante	   “Soldatiello”in	  
piazza	   Garibaldi.	   Salutò	   l’appuntato	   di	   guardia	  
all’ingresso	   e,	   nonostante	   facesse	   un	   pochino	   freddo,	   si	  
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diresse	   a	   piedi.	   Arrivato,	   il	   cameriere	   appena	   lo	   vide	   gli	  
andò	  incontro:	  <<Prego,	  ispettore,	  si	  può	  sedere	  a	  questo	  
tavolo!	  	  Cosa	  le	  porto?	  Le	  consiglierei	  un	  ottimo	  piatto	  di	  
linguine	   alle	   vongole	   che	   sono	   freschissime!	   E	   per	  
secondo	  una	  frittura	  di	  	  gamberi	  e	  calamari	  .>>	  
<<Va	  bene!	  Accetto	  il	  consiglio>>	  rispose.	  
Il	   tavolo	   era	   posto	   accanto	   alla	   finestra	   che	   dava	   sulla	  
piazza.	  Stava	   leggendo	   il	   giornale	  acquistato	  poco	  prima	  	  
all’edicola,	  quando	  vide	  passare	  sua	  moglie,	  sorridente	  e	  
soddisfatta,	   con	   un	   uomo	   che	   parlava	   e	   le	   sorrideva	  
amabilmente.	   In	   un	   primo	   momento,	   fu	   preso	   dalla	  
rabbia	   di	   alzarsi	   e	   affrontarla	   a	   muso	   duro,	   	   perché	  
nonostante	  tutto,	  amava,	  ancora,	  	  quella	  donna	  che	  stava	  
uscendo	  dalla	  sua	  vita.	  Poi,	  anche	  se	  a	  malincuore,	  pensò	  
:<<	   	   Tra	   noi,	   or	   mai,	   anche	   se	   non	   vorrei	   accettarlo,	   è	  
tutto	  finito,	  ed	  è	  giusto	  che	  si	  rifaccia	  una	  vita!>>	  
	  Sia	   le	   linguine	   che	   la	   frittura	   erano	   veramente	   squisite	  
ma,	   dopo	   l’incontro	   avuto	   con	   la	   ormai	   ex	   moglie,	   gli	  
risultarono	  indigeste.	  Non	  volle	  neanche	  la	  frutta,	  pagò	  e	  
ritornò	  in	  ufficio,	  sperando	  di	  non	  incontrarla	  ancora.	  
Seduto	   alla	   scrivania,	   incominciò	   a	   pensare	   alla	   vita,	  
anche	  se	  breve,	  trascorsa	  con	  Anna.	  I	  primi	  anni	  stupendi	  
di	  matrimonio,	  i	  vari	  tentativi	  per	  avere	  un	  figlio	  ma,	  che	  
purtroppo	  non	  era	  venuto.	  Poi,	  la	  sua	  	  malattia,	  	  un	  forte	  
esaurimento	   nervoso,	   e	   poi	   il	   suo	   cambiamento:	   non	   lo	  
amava	  	  e	  non	  lo	  stimava	  più.	  
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Mentre	   rimuginava	   quanto	   aveva	   poc’anzi	   visto,	  	  
bussarono	  alla	  porta	  	  :	  
	  <<Posso	  entrare?>>	  disse	  il	  collega	  Silvestri.	  
<<Prego,	  accomodati!>>	  
<<Sono	  venuto	  ad	  informati	  che,	  ieri,	  è	  passato	  in	  ufficio	  
il	  signor	  Randazzo	  Michele	  e	  ha	  chiesto	  di	  te.>>	  
<<	  Grazie!	  ora	   vado	  a	   casa	   sua	  a	   sentire	   	   cosa	  aveva	  da	  
dirmi.>>	  Detto	  questo,	  indossò	  il	  soprabito	  e	  uscì.	  
Era	   il	   primo	   pomeriggio.	   Il	   cielo	   appena	   coperto	   da	   un	  
velo	   di	   nuvole,	   prese	   l’auto,	   	   e	   si	   diresse	   verso	   il	  
Vescovato,	  in	  via	  Santissimo.	  
Appena	   arrivato	   davanti	   all’abitazione	   del	   Randazzo,	  
spense	   il	   motore	   e	   parcheggiò	   di	   fianco	   alla	   porta	  
d’ingresso	  alla	  bottega	  del	  calzolaio.	  Era	   illuminata	  e,	  da	  
dietro	   le	   tendine,	   si	   notavano	   due	   figure	   intende	   a	  
lavorare.	  Bussò,	  chiese	  permesso	  e	  entrò.	  
<<Sono	  l’ispettore	  Pastena	  so	  che,	  ieri,	  è	  venuto	  in	  ufficio	  
e	  ha	  chiesto	  di	  me!>>	  
<<Si!	  Volevo	  incontrarvi	  per	  chiarire	  il	  mio	  punto	  di	  vista	  
in	   merito	   all’uccisione	   del	   povero	   ragazzo.	   Mio	   figlio	  
Antonino,	   nonostante	   non	   sia	   uno	   stinco	   di	   santo,	   vi	  
posso	  assicurare	  che	  non	  sarebbe	  capace	  di	  commettere	  
un	  simile	  delitto.	  Da	  quando	  è	  stato	  incriminato,	  lo	  vedo	  
taciturno	  e	  triste.	  Mi	  ha	  giurato	  e	  sacramentato	  che	  non	  
ha	   nulla	   a	   che	   spartire	   con	   quanto	   è	   	   successo.	   Si	  …	   ha	  
detto	  del	  diverbio	  avuto	  con	  i	  soldati	  sul	  corso	  ma,	  	  tutto	  
finì	  in	  quel	  momento.>>	  
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La	   moglie,	   appoggiata	   ad	   un	   scaffale	   pieno	   di	   scarpe	  
allineate	   	   con	   il	   nome	   dei	   proprietari	   in	   bella	   evidenza,	  
aveva	  uno	  sguardo	  malinconico	  e	  stanco.	   	  Trentottenne,	  
alta	  circa	  un	  metro	  e	  sessanta,	  capelli	  neri	  lisci	  raccolti	  in	  
un	   tupè,	   vestita	   in	   modo	   semplice	   ma	   curato,	  
portamento	  e	  modi	  distinti,	  che	  	  facevano	  	  trasparire	  	  di	  
aver	   frequentato	   persone	   di	   un	   certo	   ceto	   sociale,	   le	  
porse	   una	   sedia	   e	   disse:	   <<Mio	   figlio	   è	   un	   poco	  
esuberante	   ma,	   da	   qui	   a	   commettere	   un	   delitto	   è	  
impensabile!	   E’spaventato,	   e	   teme	   che	   se	   non	   sarà	  
scoperto	   il	  vero	  colpevole,	   	  potrebbe	  scontare	  una	  pena	  
che	  non	  gli	  appartiene.>>	  	  
Il	  Pastena,	  allora,	   rivolgendosi	  ad	  entrambi	   rispose:	  <<In	  
parte	   sono	   convinto	   anche	   io	   che,	   Antonino,	   	   possa	  
essere	   estraneo	   all’omicidio.	   Pur	   tuttavia,	   c’è	   la	  
testimonianza	   dei	   soldati	   presenti	   al	   fatto,	   che	   lo	  
avrebbero	   riconosciuto	   tra	   i	   tre	   ragazzi	   fuggitivi.	   Vi	  
assicuro,	  stiamo	  seguendo	  altre	  piste	  che	  ci	  porteranno	  a	  
qualcosa	  di	   concreto,	  quanto	  prima.	  Detto	  questo,	  avrei	  
alcune	  domande	  da	  farvi.	  So	  che	  avete	  acquistato	  questa	  
casa,	  in	  contanti,	  come	  risulta	  dall’atto	  notarile	  redatto	  in	  
data	  23/06/1948	  e	  mi	  domando,	  considerato	  i	  tempi,	  da	  
dove	  sono	  saltati	  fuori	  quei	  soldi?>>	  
	  I	  coniugi,	  a	  quel	  punto,	  si	  guardarono	  in	  viso	  e,	  la	  moglie	  
a	   capo	   chino,	   arrossendo,	   	   incominciò	   a	   parlare:	   <<	  Nel	  
1931	   i	   miei	   mi	   mandarono	   a	   servizio	   in	   una	   famiglia	  
nobile	   napoletana.	   Avevo	   sedici	   anni,	   i	   padroni	   mi	  
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trattavano	  come	  una	  figlia,	  non	  il	  figlio	  ,	  venticinquenne,	  
che	   tra	   lusinghe	   e	   corteggiamenti	   mi	   intrigava	  
terribilmente.	   Così	   che	   	   ci	   frequentammo	   e	   un	   giorno	  
accadde	   l’irreparabile.	   Rimasi	   incinta,	   e	   non	   appena	   i	  
padroni	   lo	   seppero,	   chiamarono	   i	   miei	   genitori	   e	  
pretesero	  che	   lasciassi	   la	  casa	  e	   	  abortissi.	  Tutto	  questo,	  
per	  evitare	  scaldali,	  considerato	  la	  famiglia	  molto	  in	  vista	  
e,	  per	  far	  tacere	  il	  tutto,	  mi	  furono	  dati	  parecchi	  soldi.	  Io,	  	  
non	   abortii,	   cacciata	   di	   casa,	   avendo	   disonorata	   la	  
famiglia,	   fui	   mandata	   a	   Mugnano	   dalla	   sorella	   di	   mio	  
padre	  e	  i	  soldi	  mi	  furono	  messi	  su	  un	  libretto	  postale,	  	  da	  
ritirare	  con	   la	  maggiore	  età.	  Prima	  di	  venire	  a	  Mugnano	  
partorii	   nel	   1933	   a	   Casoria,	   nella	   casa	   paterna,	   l’unico	  
figlio,	  	  Antonino.	  Poi	  conobbi	  Michele,	  	  gli	  raccontai	  ogni	  
cosa,	   ci	   piacemmo,	   ci	   sposammo	   e	   riconobbe	   il	   figlio	  
illegittimo.	   Abitammo	   fino	   al	   1940	   in	   paese	   e	   poi	   nel	  
1948,	  ci	  trasferimmo	  in	  città	  convinti	  che	  l’attività	  di	  mio	  
marito	   sarebbe	   stata	   più	   redditizia.	   Così,	   con	   i	   soldi	  
depositati	  sul	  libretto,	  acquistammo	  la	  casa	  in	  cui	  siamo.	  
>>	  
A	  quel	  punto,	  l’ispettore,	  soddisfatto	  da	  quanto	  appreso,	  
salutò,	  si	  rimise	  in	  auto	  e	  andò	  via.	  
Tornò	  in	  ufficio	  che	  erano	  le	  diciannove.	  Posò	  il	  soprabito	  
sull’attaccapanni	   dietro	   alla	   porta	   e	   si	   sedette	   alla	  
scrivania,	   dando	   uno	   sguardo	   al	   fascicolo	   Iovino	  
appoggiato	   di	   fianco.	   Lo	   prese,	   aprì	   la	   pagina	   dove	   era	  
specificato	   il	  nome:	  Totti	  Pietrantonio,	   lo	  cerchiò	  con	  un	  
evidenziatore	   e	   lo	   richiuse.	   Poi,	   si	   ricordò	   che	   doveva	  
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incontrare	   Anna	   per	   chiarire	   alcuni	   aspetti	   del	   loro	  
matrimonio	   e	   si	   rabbuiò	   pensando	   a	   quanto	   visto	   in	  
mattinata.	  	  
<<	   E’	   meglio	   	   rimandarlo	   ad	   altra	   data	   perché,	   sono	  
convinto,	   dopo	  quanto	   visto,	   potrei	   non	   essere	   lucido	   e	  
dire	  cose	  fuori	  luogo>>pensò.	  
Uscì	  dall’ufficio	  e	  si	  diresse	  sul	  corso	  camminando	  senza	  
meta	  pur	  di	  non	  rientrare	  a	  casa.	  
Tornò	   	   verso	   le	   ventidue.	   Aveva	   comprato,	   nella	  
salumeria	   sotto	   casa,	   un	   etto	   di	   prosciutto	   crudo	   e	   due	  
panini	  per	  una	  cena	  frugale,	  prima	  di	  andare	  a	  dormire.	  
Sperava	   di	   non	   incontrare	   la	   moglie,	   che,	   certamente,	  	  
rincasata	   era	   chiusa	   nella	   sua	   stanza.	   Andò	   in	   cucina,	  
accese	   la	   luce,	   stava	   per	   poggiare	   la	   busta	   con	   la	   cena,	  
quando	  si	  accorse	   ,	  a	  centro	  tavolo,	  di	  una	  busta	  bianca	  
in	  bella	  evidenza.	  	  	  
L’aprì	  e	  la	  lesse	  :<<	  Caro	  Orlando,	  è	  già	  più	  di	  sei	  mesi	  che	  
siamo	   dei	   perfetti	   estranei.	   Il	   nostro	   rapporto	   è	   ormai	  
finito!	   Ho	   preso	   una	   decisione	   che,	   sono	   convinta,	   farà	  
piacere	  anche	  a	  te.	  Lascio	  	  casa!	  Prendo	  tutta	  	  la	  mia	  roba	  
e	   	  vado	  a	  vivere	  da	   lui!	  Quando	  prima,	  avrai	  mie	  notizie	  
per	   stabilire	   ogni	   cosa.	   Spero	   che	   capirai,	   ti	   abbraccio.	  
Anna.>>	  
Orlando,	  rimase	  inizialmente	  impietrito,	  non	  avrebbe	  mai	  
pensato	   che	   il	   loro	   matrimonio	   potesse	   concludersi	   in	  
quel	  modo.	  Non	  se	  lo	  aspettava.	  Dopo	  essersi	  calmato,	  a	  
mente	   fredda,	   riflettette	   che	   forse	   era	   stata	   la	  migliore	  
soluzione.	  



170	  
	  
	  

Prese	  il	  telefono	  e	  chiamò	  Lidia.	  
Rispose	   immediatamente	   ,	   quasi	   come	   se	   stesse	   in	  
attesa.	  	  
<<	  Amore,	  ti	  comunico	  che,	  mia	  	  moglie,	  anzi	  …	  ex,	  	  mi	  ha	  
scritto	   un	   biglietto,comunicandomi	   di	   aver	   lasciata	   la	  
casa	  	  e	  che	  è	  andata	  	  	  a	  vivere	  in	  quella	  del	  compagno.	  >>	  
<<	   Egoisticamente,	   questa	   notizia,	   mi	   fa	   piacere.	   Però,	  
conoscendoti,	   immagino	   che	   l’hai	   presa	   molto	   male!	  
Vorrei	  esserti	  vicino	  amore	  mio!>>	  rispose	  Lidia.	  	  
<<Si!	  Nonostante	  ero	  consapevole	  che	  oramai	  non	  c’era	  
più	  niente	  da	   fare	  per	   ricucire	   il	   rapporto,	   sono	   rimasto	  
scioccato	   dal	   modo	   con	   cui	   l’ha	   risolto.	   Cinque	   anni	   di	  
matrimonio,	   con	   quattro	   righe	   e	   senza	   una	   spiegazione	  
che	  ritenevo	  meritassi,	  di	  quanto	  avevo	  fatto	  per	  lei.	  Non	  
voglio	   pensare	   più	   a	   lei!	   Basta!	   non	   merita	   alcun	  
sentimento	  sia	  di	  amore	  che	  di	  odio.	  Devo	  pensare,	  	  ora,	  
solo	  a	  te	  e	  al	  	  mio	  lavoro!	  Sarei	  quasi	  tentato	  di	  venire	  da	  
te	   ma,	   preferisco,	   questa	   notte,	   passarla	   da	   solo	   a	  
riflettere,	  su	  quanto	  successo	  e	  cosa	  fare.	  Scusami	  ma	  ti	  
devo	   lasciare,	   ti	   aspetto	  domani	   in	  ufficio.	  Buona	  notte,	  
amore!>>	  
<<Ci	   vediamo	   domani	   >>	   rispose	   Lidia,	   e	   chiuse	   la	  
comunicazione.	  
Il	   mattino	   seguente,	   di	   buon’ora	   arrivò	   ad	   Avellino	   e	   si	  
recò	  nell’ufficio	  di	  Orlando.	  Lo	  trovò	  che	  già	  trafficava	  nel	  
fascicolo	  “Iovino”,	  sfogliava	  e	  leggeva.	  Orlando,	  appena	  la	  
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vide,	  guardò	  l’ora	  	  e	  si	  meravigliò,	  le	  otto	  e	  trenta,	  	  già	  	  in	  
ufficio!	  
<Stanotte	  non	  hai	  dormito?	  -‐	  chiese	  alla	  collega	  –	  Se	  già	  a	  
quest’ora	  sei	  in	  ufficio?>>	  
<<Dopo	   quanto	   mi	   hai	   detto,	   ero	   preoccupata,	   perciò,	  	  
ho	   ritenuto	   che	   quanto	   prima	   sarei	   venuta	   da	   te,	   tanto	  
più	  mi	  sarei	  tranquillizzata.>>	  rispose	  Lidia.	  
<<Stamane	   non	   voglio	   parlare	   di	   quanto	   accaduto	   ieri	  
sera.	   Preferisco	   dedicarmi	   al	   caso	   e	   rimandare,	   le	   altre	  
cose	   che	   mi	   affliggono	   in	   un	   secondo	   momento.>>	  
rispose	  Orlando.	  
Lidia	  annuì,	  e	  senza	  rispondere,	  si	  avvicinò	  e	  lo	  baciò	  sulle	  
labbra	  furtivamente.	  
<<	   Facciamo	   	   il	   punto	   della	   situazione:	   1)	   Qual’	   è	   il	  
movente	   del	   delitto?	   2)	   Chi	   sono	   gli	   imputati?	   3)	   Può	  
essere	   coinvolto	   il	   Iovino,	   quale	   mandante?	   4)	   Ci	   può	  
essere	  un	  nesso	  tra	  il	  soldato	  Totti	  e	  il	  Totti	  Pietrantonio	  
coinvolto	   nel	   delitto	   del	   commerciante?>>	   disse	  
l’ispettore	   rivolgendosi	   alla	   De	   Magistris,	   dopo	   averla	  
informata	  di	  quanto	  aveva	  scoperto	  nel	  dossier	  Iovino.	  
<<Secondo	   il	  mio	   parere	   il	   movente	   è	   sicuramente	   non	  
passionale	   e	   penso,	   più	   per	   futili	   motivi	   o	   per	   resa	   di	  
conto	   con	   la	   camorra.	   Perciò,	   	   il	   Randazzo	   dovrebbe	  
ancora	  essere	  uno	  dei	  sospettati	  e	  l’altro,	  più	  attendibile,	  
dovrebbe	   essere	   un	  mandante	   della	   camorra,	   venuto	   a	  
saldare	   un	   vecchio	   conto	   con	   l’avvocato.	   L’unica	   cosa	  
strana	   è	   il	   	   cognome	   Totti,	   che	   appare	   in	   due	   delitti	  



172	  
	  
	  

lontani	  ma,	  con	  stessi	  attori.>>	  disse	  Lidia,	  con	  un	  grande	  
sospiro,	   convinta	   di	   aver	   dato	   le	   risposte	   che,	   sperava,	  
fossero	  	  le	  stesse	  del	  collega.	  
<<	   Ho	   anch’io	   fatte	   le	   tue	   stesse	   considerazioni,	   stiamo	  
lavorando	   in	   simbiosi!	   -‐	   rispose	   Orlando	   –	   	   voglio	  
rinterrogare	  sia	  il	  costruttore	  e	  sia	  il	  	  Totti,	  soldato.>>	  	  
Mentre	  discorrevano	  bussarono	  alla	  porta.	  	  
<<Ispettore	  ci	  sono	  due	  persone	  che	  vogliono	  parlare	  con	  
voi,	   in	   merito	   al	   caso	   Caiazzo>>	   disse	   l’agente	  
Chiaramonte.	  	  
<<Possono	  entrare!	  >>	  rispose.	  
Davanti	  a	  loro	  si	  presentò	  un	  uomo	  dall’apparente	  età	  di	  
circa	  quarant’anni,	  minuto,	  	  occhiali	  da	  vista,	  ben	  vestito	  
e	   un	   ragazzo	   poco	   più	   che	   sedicenne,	   spaventato	   e	  
preoccupato.	  Era	  il	  signor	  Ferrara	  Luigi	  e	  il	  figlio	  Mario.	  
<<	  A	  cosa	  debbo	  questa	  visita?>>	  disse	  l’ispettore.	  
<<	   Ieri,	   ero	   a	   casa	   intento	   a	   leggere	   sul	   “Corriere	  
dell’Irpinia”	   	   in	   prima	   pagina,	   	   su	   quattro	   colonne,	   lo	  
articolo	   dell’uccisione	   del	   soldato,	   con	   il	   punto	   delle	  
indagini	   in	  corso.	  Lo	  stavo	  commentando,	  quando,	   	   	  mio	  
figlio	  si	  è	  avvicinato	  e	  ha	  confidato	  che,	  quella	  sera,	  aveva	  
visto	  qualcosa	  di	  importante.	  >>	  	  
Stava	  continuando	  il	  racconto,	  quando	  l’ispettore	  lo	  zittì:	  
<<La	  prego,	  lo	  lasci	  raccontare	  a	  suo	  figlio!>>	  	  
<<La	   sera	   dell’omicidio,	   con	   la	   mia	   ragazza	   ci	   eravamo	  
appartati	   	   dietro	   un	   albero	   della	   villa	   comunale.	   Erano	  
circa	   le	   23.30,	   quando	   vidi	   arrivare	   verso	   di	   noi	   un	  
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giovane	   che	   correva	   a	   tutta	   velocità,	   tanto	   da	   non	  
accorgersi	   di	   noi,	   passando	   a	   poco	   più	   di	   un	   metro	   di	  
distanza.	   Eravamo	   all’incirca	   a	   100	   metri	   dal	   luogo	   del	  
misfatto,	   e	   in	   quel	   punto,	   la	   zona	   era	   illuminata	   da	   un	  
lampione.	   Per	   cui,	   vidi	   in	   faccia	   il	   giovane.	   Vi	   posso	  
assicurare	  	  era	  Antonino.	  Sentimmo,	  poi,	  voci	  concitate	  e,	  
per	  paura	  che	  qualcuno	  potesse	  scorgere	   la	   ragazza	  che	  
era	   con	   me,	   ci	   allontanammo	   in	   fretta	   dalla	   villa,	  
andammo	   sul	   corso	   e	   l’accompagnai	   a	   casa.	   Anch’io,	  
subito	  dopo,rincasai.	  	  
Il	   giorno	   successivo,	   seppi	   del	   fatto	   di	   sangue	   e	   di	  
Antonino	  Randazzo,	  arrestato,	  per	  cui,	  ero	  convinto	  che	  il	  
colpevole	   era	   stato	   consegnato	   alla	   giustizia.	   Poi,	   seppi	  
che	   era	   stato	   rilasciato.	   Conoscendo	   il	   Randazzo,	  
soggetto	   poco	   raccomandabile,	   pensai	   che	   era	   meglio	  
farmi	  i	  fatti	  miei.	  	  Assalito	  dal	  rimorso	  di	  non	  aver	  parlato	  
,	   ieri	   sera,	   finalmente,	   mi	   sono	   liberato,	   raccontando	  
l’episodio	  a	  mio	  padre.	  Mi	  ha	   redarguito	  di	   aver	   taciuto	  
fin’	   ora	   	   e	   ha	   preteso	   che	   lo	   raccontassi	   alla	   polizia	   e	  
perciò,	  stamane,	  sono	  qui	  davanti	  a	  voi.>>	  
<<Indubbiamente,	   saresti	   dovuto	   venire	  
immediatamente.	   Comunque,	   meglio	   tardi	   che	   mai!>>	  
disse	  l’ispettore	  sollevato.	  
	  Nel	  frattempo,	  l’agente	  Chiaramonte	  	  aveva	  verbalizzato	  
quanto	   detto	   dal	   ragazzo	   e	   dopo	   averlo	   riletto,	   lo	   fece	  
firmare	  al	  teste.	  
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L’ispettore	   li	   ringraziò	  e	  accomiatandoli	  disse	  al	   ragazzo:	  
<<	  Spero	  che	  non	  ti	  capiterà	  più	  di	  essere	  coinvolto	  in	  un	  
fatto	   simile,	   però	   in	   appresso,	   se	   dovesse	   succedere,	  
sappi	   	   che	   potevi	   essere	   condannato	   per	   reticenza	  
avendo	  taciuto	  il	  fatto	  .>>	  
Salutarono	   e	   uscirono	   dall’ufficio,	   sollevati	   dalla	  
testimonianza	  resa.	  
L’ispettore,	   allora	   ,	   si	   rivolse	   all’agente	   	   e	   disse:	  
<<Chiamami,	  per	  piacere,	   	   il	  brigadiere	  Nevola	  e	  pregalo	  
di	  venire	  da	  me!>>	  
Dopo	  pochi	  minuti	  il	  graduato	  entrò	  nella	  stanza	  e	  chiese:	  
<<Cosa	  posso	  fare	  per	  lei?>>	  
<<Dovrebbe	   procedere	   all’arresto	   del	   Randazzo	  
Antonino.	  Lo	  faccia	  domattina	  all’alba,	  in	  modo	  da	  essere	  
sicuri	  di	  trovarlo	  in	  casa.>>	  
<<	  Sarà	  fatto	  !>>	  rispose,	  e	  uscì	  dalla	  stanza.	  
Rimasti	   da	   soli,	   Orlando	   e	   Lidia,	   soddisfatti	   e	   sollevati	  
dall’evolversi	   del	   caso,	   si	   scambiarono	   un’occhiata	  
languida,	   promettendosi	   che	   quel	   pomeriggio	  	  
l’avrebbero	  dedicato	  solo	  a	  loro.	  
E	   così,	   dopo	   aver	   lasciato	   la	   questura	   si	   diressero	   verso	  
l’auto	   del	   Pastena	   per	   dirigersi	   in	   un	   ristorante	   per	  
pranzare,	   vista	   l’ora:	   le	   tredici	   e	   trenta.	   Andarono	   al	  
centro	  storico,	  nella	  trattoria	  da	  “Martella”,	  alle	  spalle	  di	  
piazza	   “Liberta”.	   Consumarono	   un	   piatto	   di	   fusilli	  
“Avellinesi	  con	  sugo	  di	  salsiccia”	  e	  per	  secondo	  “braciola”	  
di	   suino	   in	   salsa	   piccante	   con	   contorno	   di	   insalata.	  



175	  
	  
	  

Completarono	  il	  pranzo	  con	  frutta	  e	  dolce.	  Tutto	  il	  tempo	  
che	   furono	   nella	   trattoria	   ,	   si	   guardarono	   con	   sguardi	  	  
d’amore	   e	   sospiri,	   sfiorandosi,	   ogni	   tanto,con	   le	  mani	   e	  
con	   le	   gambe	   sotto	   il	   tavolo.	   Una	   sensazione	   di	   dolce	  
complicità,	   preludio	   a	   	   quanto	   sarebbe	   successo,	   più	  
tardi,	  in	  serata,	  nell’intimità	  delle	  mura	  domestiche.	  
Finirono	  di	  pranzare	  verso	  le	  quindici,	  Orlando,	  dopo	  aver	  
pagato,	   	   si	   diressero	   verso	   l’auto	   per	   far	   ritorno	   in	  
questura.	  
Nel	   pomeriggio,	   telefonò	  al	   questore	  per	   informarlo	  dei	  
nuovi	   sviluppi	   dell’inchiesta	   e	   la	   collega,	   al	   suo	  
comandante	  che,	  purtroppo,	  non	  era	   in	  sede,	  per	  cui,	   lo	  
fece	  al	  suo	  aiutante.	  
Il	   Pastena,	   prese	   il	   fascicolo	   del	   Iovino,	   sistemò	   i	   fogli	  
sparsi	   sulla	   scrivania,	   li	   rimise	  a	  posto	  e	  disse:	   <<Uno	  di	  
questi	  giorni	  dovremo	  tornare	  a	  Palma	  	  a	  consegnarlo	  e,	  
in	   quella	   occasione,	   vorrei	   ascoltare	   il	   Totti	   implicato	  
nell’uccisione	  del	  “Russolillo”.	  	  Nonostante	  il	  caso	  sembra	  
risolto,	  voglio	  chiarire	  alcuni	  dubbi	  che	  ho!>>	  	  
La	  sera,	  dopo	  il	  lavoro,	  si	  recarono	  a	  Salerno	  con	  l’auto	  di	  
Lidia,	   avendo	   lasciata	   la	   sua	   sotto	   casa	   in	   via	   Colombo.	  
Arrivarono	   a	   Salerno	   	   che	   già	   erano	   le	   nove	   di	   sera.	  
Parcheggiarono	   l’auto	   in	   garage	   e	   attraverso	   la	   scala	  
interna,	   salirono	   al	   piano	   rialzato.	   Lidia,	   da	   perfetta	  
padrona	  di	   casa,	   invitò	   il	   compagno	  a	   sedersi	   in	  divano,	  
ché	  gli	  avrebbe	  portato	  un	  drink	  da	   lì	  a	  poco.	  Prese	  una	  
bottiglia	   di	   scotch	   ,	   due	   bicchieri	   e	   si	   sedette	   al	   suo	  
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fianco.	   Orlando	   versò	   il	   liquido	   nei	   bicchieri,	   stava	   per	  
sorseggiare	  quando,	  lei,	  si	  avvicinò	  e	  lo	  bacio	  con	  frenesia	  
come	   se	   fosse	   stato	   l’ultimo,	   dicendo:	   <<Sono	  
innamorata,	  come	  mai	  mi	  era	  successo	  prima,	  e	  ho	  paura	  
di	  perderti,	  amore	  mio!>>	  
<<Niente	   e	   nessuno	   ci	   potrà	   più	   dividere.	   Non	   aver	  
paura!	   Ti	   amo	   anch’io	   e	   sento	   che	   cosa	   più	   bella	   non	  
poteva	   capitarci!>>	   rispose	   Orlando,	   abbracciandola	   e	  
baciandola	  con	  impeto.	  Fu	  una	  notte	  stupenda!	  	  
Il	  mattino	   successivo	   si	   svegliarono	   abbracciati,	   convinti	  
della	  storia	  d’amore	  che	  stavano	  vivendo.	  
Partirono	  presto,	  ansiosi	  di	  ascoltare	  il	  Randazzo	  alla	  luce	  
del	   nuovo	   fatto	   accaduto.	   Alle	   otto	   e	   trenta	   erano	   già	  
nell’ufficio.	  Appena	   il	  brigadiere	  Nevola	  vide	   il	   superiore	  
si	  avvicinò	  e	  disse:<<	  Ispettore,	  	  l’arresto	  è	  stato	  eseguito	  	  
e	   l’indagato	   si	   trova	   ora	   in	   camera	   di	   sicurezza	   a	   vostra	  
disposizione.>>	  	  
Lo	   ringraziò	  e	   si	  diresse,	   insieme	  a	   Lidia,	   verso	   la	   stanza	  
dove	   si	   trovava	   il	   Randazzo.	   Appena	   li	   vide,	   con	   il	   viso	  
sconvolto	   e	   stanco	   per	   la	   levata	   all’alba,	   chiese	   ai	  
poliziotti	  il	  motivo	  per	  cui	  era	  stato	  di	  nuovo	  arrestato.	  Il	  
Pastena	   gli	   raccontò	   del	   nuovo	   testimone	   che,	   quella	  
sera,	   lo	   aveva	   visto,	   senza	   ombra	   di	   dubbio,	   fuggire	   dal	  
luogo	   del	   delitto,	   per	   cui	   era	   considerato	   il	   maggiore	  
indiziato	  dell’omicidio.	  	  
<<	   Ispettore,	   vi	   giuro,	   si	   è	   sbagliato!	   A	   quell’ora,	   ero	   a	  
giocare	  a	  carte	  con	  i	  miei	  amici,	  a	  casa	  di	  Luca	  Bello	  e	  ci	  
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siamo	   trattenuti	   fino	   alle	   0.30,	   così	   come	   testimoniato	  
dai	  	  presenti	  quella	  sera	  >>	  lo	  diceva	  con	  gli	  occhi	  umidi,	  
quasi	  piangendo,	  pregando	  di	  credergli.	  	  
<<Per	  il	  momento,	  se	  non	  ci	  saranno	  ulteriori	  sviluppi	  	  sei	  
il	   maggiore	   indiziato	   -‐	   rispose	   l’ispettore	   –	   e,	   in	   via	  
precauzionale,	  sarai	  tradotto	  in	  carcere.>>	  
Uscirono	  dalla	  camera	  di	  sicurezza	  e	  si	  diressero	  nel	  loro	  
ufficio.	  	  
Chiusa	   la	   porta	   Lidia	   esclamò:<<	   Ho	   la	   sensazione	   che	  	  
stia	   dicendo	   la	   verità,	   anche	   se	   ,	   il	   terzo	   testimone,	   è	  
sicuro	  al	  cento	  per	  cento,	  di	  averlo	  visto	  quella	  sera.	  Sta	  
di	   fatto	   che	   il	   suo	   alibi	   è	   stato	   confermato	   da	   tutti	   i	  
giovani	  presenti	  quella	  notte.	  Ci	  sono	  alcune	  cose	  strane	  
che	  sono	  emerse	  in	  questo	  caso	  e	  gli	  indiziati	  potrebbero	  
essere	   anche	   gli	   altri	   personaggi	   coinvolti	   :	   il	   cognome	  
Totti,	   presente	   in	   due	   omicidi;	   il	   coinvolgimento,sono	  
sicura,	  della	   camorra	   in	   tutte	  due	  gli	  omicidi;	   la	   famiglia	  
Cava,	  che	  ha	  subito	  un	  torto	  dal	  Caiazzo	  padre;	  lo	  stesso,	  
dicesi	   per	   Iovino	   avendo	   ricevuto	   dall’avvocato	   più	   di	  
un’angheria	   quando	   erano	   in	   società.	   Perciò,	   il	   caso	   è	  
ancora	   tutto	   da	   risolvere	   e	   il	   movente	   è	   ancora	   da	  
capire.>>	  	  
Orlando,	   la	   guardò	   esterrefatto	   e	   soggiunse:	   <<	   Non	  
vorrei	  che	  un	  caso	  semplice	  lo	  facciamo	  diventare	  difficile	  
per	   le	   nostre	   paranoie!	   Mi	   sembra,	   quasi,	   tutto	   chiaro	  
alla	   luce	   di	   quanto	   ascoltato,	   ma	   prima	   di	   archiviare	   il	  
caso	  faremo	  delle	  ulteriori	  indagini.	  >>	  
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<<Nel	   primo	   pomeriggio	   voglio	   tornare	   a	   Palma	   a	  
risentire	   la	   ragazza,	   Giuliana	   Cava,	   in	   merito	  
all’aggressione	   subita	   dalla	   vittima	   a	   Nola	   come	   ci	   ha	  
raccontato	   il	   Iovino.	   Poi,	   se	   resterà	   un	   poco	   di	   tempo	  
andrei	   anche	   a	   casa	  del	   Iovino	   a	   levarmi	   un	  dubbio	   che	  
mi	   assale.	   Infine,	   prima	   di	   partire,	   voglio	   rivedere	   il	  
fascicolo	   “Iovino”.>>	  Detto	   fatto,	   incominciò	   a	   sfogliarlo	  
sotto	  gli	  occhi	  attenti	  	  di	  Lidia.	  Nel	  dossier,	  oltre	  a	  tutte	  le	  
notizie	   in	   merito	   al	   Iovino,	   vi	   erano	   anche	   una	   serie	   di	  
foto	  del	  processo	  Russolillo,	  con	  istantanee	  del	  luogo	  del	  
delitto	   e	   delle	   persone	   coinvolte.	   Mentre	   Orlando	   era	  
intento	   a	   guardare	   alcuni	   documenti,	   Lidia,	   osservava,	  
con	  attenzione,	  una	  foto	  che	  ritraeva	  il	  Iovino,	  un	  amico	  e	  
tre	  ragazzi.	  
Disse	   Lidia:<<	   Guarda	   questa	   foto	   attentamente	   e,	  
dimmi,	  se	  vedi	  lo	  stesso	  che	  vedo	  io?>>	  
La	  guardò	  con	  curiosità	  e	  rispose	  :<<	  Non	  vedo	  niente	  di	  
strano!>>	  
<<	   Guarda	   bene,	   quello	   con	   il	   berretto	   bianco,	   non	   ti	  
sembra	  uno	  conosciuto?>>	  rispose	  Lidia.	  
Guardò	   attentamente	   :<<	   Si	   …	   hai	   ragione,	   somiglia	  
vagamente	   ad	   Antonino	   Randazzo-‐	   esclamò	   Orlando-‐	  
anche	  se	  la	  foto	  è	  di	  almeno	  cinque	  anni	  fa	  >>.	  	  
<<	  Sarà	  bene	  mostrarla	  all’indagato	  e	   chiedere	   se	  è,	   lui,	  	  
ritratto	  in	  questa	  foto.>>	  	  	  
Tornarono	  nella	  camera	  di	   sicurezza,	  dove	  era	  ancora	   in	  
attesa	  di	  essere	  tradotto	  in	  carcere.	  	  
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Gliela	   mostrarono	   e	   l’Antonino,	   stupito,	   disse:	   <<	   Non	  
conosco	  questi	  signori,	  non	  li	  ho	  mai	  visti	  in	  vita	  mia.>>	  
<<	  Sei	  mai	  stato	  a	  Palma?>>	  gli	  	  chiese	  Lidia.	  
<<Non	  so	  neppure	  dove	  si	  trova	  !>>	  
<<	   Allora,	   come	   ti	   spieghi	   di	   essere	   stato	   fotografato	  
insieme	  a	  loro?>>	  domandò	  l’ispettore.	  
<<	   Ripeto,	   non	   li	   conosco	   e	   non	   sono	   la	   persona	   nella	  
foto.>>	  
Gli	  investigatori	  si	  guardarono	  pensierosi,	  allontanandosi,	  
mentre	  due	  agenti	  venivano	  a	  prelevarlo	  per	  condurlo	  in	  
carcere.	  
Arrivati	  in	  ufficio,	  Lidia,	  chiusa	  la	  porta,	  esternò	  al	  collega	  
le	  sue	  perplessità	  e	  i	  suoi	  dubbi	  	  :	  <<Secondo	  me,	  ritengo	  
il	   Randazzo	   estraneo	   alla	   faccenda	   e	   ritengo,	   perciò,	  
necessario	  trasferirci	  a	  Palma,	  a	  cercare	  nuovi	  indizi.>>	  
Orlando	   annuì:	   <<	   Mi	   stai	   convincendo!	   	   il	   rebus	   sarà	  
risolto	   solo	   in	   quel	   paese!	   Dobbiamo	   far	   visita	   a	   quelle	  
persone	  ascoltate	  appena	  una	  settimana	  fa.>>	  
Uscirono	   dalla	   questura	   e	   si	   avviarono	   verso	   l’auto	  
parcheggiata	  nello	  spiazzo	  retrostante	  l’edificio.	  
Orlando,	  mise	   in	  moto	   e	   partì,destinazione	   Palma,	   casa	  
della	  Giuliana	  Cava.	  
Oramai,	  conoscevano	  molto	  bene	  la	  strada	  da	  percorrere	  	  
e	  in	  meno	  di	  un’ora	  erano	  davanti	  al	  portone.	  
Bussarono	   e	   venne	   ad	   aprire	   proprio	   lei	   che	   rimase	  
stupita	   della	   nuova	   visita.	   Li	   fece	   accomodare	   dicendo:	  
<<Mi	  avete	  trovata	  per	  puro	  caso,	  in	  quanto	  stamane	  ho	  
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preferito	   non	   andare	   a	   scuola	   e	   preparare	   il	   compito	   di	  
matematica	   da	   fare	   domani.	   In	   cosa	   posso	   esservi,	  
ancora,	  utile?>>	  
<<Volevamo	  sapere	  di	  un	  episodio	  raccontatoci	  dal	  padre	  
di	  Antonio	  Iovino,	  accaduto	  a	  Nola,	  in	  cui	  furono	  coinvolti	  
un	   ragazzo	   del	   paese	   e	   Giuseppe	   Caiazzo.	   Dal	   racconto	  
pare	   che	   per	   una	   ragazza,	   un	   giovane	   di	   	   Nola	   abbia	  
pestato	  a	  sangue	  Giuseppe	  e	  solo	  l’intervento	  di	  Antonio	  
Iovino	   scongiurò	   un	   epilogo	   peggiore.	   	   	   Ricordi	   il	   fatto?	  
Conoscevi	  il	  ragazzo	  coinvolto?>>	  disse	  l’ispettore.	  
<<	   E’	   stato	   circa	   due	   anni	   fa	   e	   lo	   ricordo	   come	   se	   fosse	  
ieri.	   L’episodio	  accadde	  davanti	   al	  mio	   Istituto,	  all’uscita	  
dalla	  scuola.	  La	  persona	  che	  stava	  massacrando	  il	  povero	  
Giuseppe	   era	   un	   mio	   ex	   ragazzo	   che	   avevo	   lasciato	   da	  
poche	   settimane	   e	   che	   continuava	   a	   perseguitarmi	   e	   a	  
infastidirmi.	   Fin	   che,	   Giuseppe,	   deciso,	   lo	   affrontò	  
chiedendo	  di	  lasciarmi	  in	  pace.	  Invece,	  la	  sua	  reazione	  fu	  
che	  lo	  prese	  a	  pugni	  e	  a	  calci	  e	  se	  non	  fosse	  venuto	  in	  suo	  
soccorso	   l’amico	   Antonio,	   chissà	   cosa	   poteva	  
succedere.>>	  	  
<<	  Come	  si	  chiamava	  il	  tuo	  ex?	  >>	  chiese	  l’ispettore.	  
<<	  Paolo!	  il	  cognome	  non	  me	  lo	  ricordo	  anche	  perché,	  la	  
relazione	   durò	   talmente	   poco	   che	   non	   ebbi	   modo	   di	  
saperlo.	  So	  solo	  che	  non	  frequentava	  scuola	  e	  che	  era	  un	  
violento	  e,	  perciò,	  temuto	  dai	  suoi	  coetanei.>>	  
<<L’hai	  più	  visto	  in	  seguito?>>	  
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<<No!	   Seppi	   che	   aveva	   trovato	   lavoro	   a	   Napoli,	   dove	   si	  
era	  trasferito	  e	  	  non	  l’ho	  più	  visto.	  Per	  fortuna!>>	  rispose	  
la	  ragazza.	  
Soddisfatti,	  la	  salutarono,	  ripresero	  l’auto	  e	  si	  diressero	  al	  
commissariato,	  in	  piazza	  Municipio.	  
All’agente	   di	   guardia,	   l’ispettore	   chiese	   del	   maresciallo	  
Cotone	  e	  avuto	  notizia	  che	  era	  nel	  suo	  ufficio	  si	  recarono	  	  
da	   lui.	   Trovarono	   la	   porta	   aperta,	   	   e	   il	   graduato	   non	  
appena	   li	   vide,	   li	   andò	   incontro	   chiedendo	   di	   cosa	  
avessero	  bisogno.	  	  
<<Abbiamo	   da	   fare	   alcune	   verifiche	   e	   parlare	   con	   il	  
Iovino-‐	  disse	  l’ispettore-‐vorrei	  sapere	  dove	  abita.>>	  
<<	   Possiamo	   telefonare	   e	   fissare	   l’appuntamento	   nel	  
pomeriggio	  a	  casa	  sua>>	  rispose	  il	  Cotone.	  
Alzò	  la	  cornetta,	  compose	  il	  numero	  e	  dopo	  pochi	  squilli	  
rispose	  una	  voce	   femminile,	   la	  moglie	  che,	  poi,	   	  passò	   il	  
marito	  :	  <<Pronto,	  cosa	  posso	  fare	  per	  voi	  maresciallo?>>	  
<<Sono	   qui	   l’ispettore	   Pastena	   e	   la	   dottoressa	   De	  
Magistris	  e	  hanno	  bisogno	  di	  farle	  alcune	  domande	  e,	  se	  
non	   le	   dispiace,	   vorrebbero	   	   incontrarla	   anche	   	   a	   casa	  
sua.>>	  
<<Non	   ci	   sono	   problemi,	   li	   aspetto	   anche	  
subito!>>rispose.	  
Spiegato	  dove	  abitava,	  non	  molto	  distante,	   	  si	  avviarono	  
a	  piedi.	  
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La	  casa	  piccola,	  ma	  graziosa	  era	  singola	  su	  un	  unico	  livello	  
con	  davanti	   un	   giardino,	   un	  albero	  di	   cedro	  al	   centro	  di	  
esso	  e	  il	  prato,	  ben	  curato,	  tutto	  intorno.	  
Delimitava	  la	  proprietà	  un	  	  muro	  	  in	  muratura	  con	  sopra	  
un’	   inferriata	   e	   due	   cancelli:	   uno	   piccolo	   pedonale	   e	  
l’altro	  di	  fianco,	  più	  grande,	  a	  due	  battenti,	  per	  l’ingresso	  
carrabile.	  	  
Bussarono	   e,	   dopo	   poco,	   venne	   ad	   aprire	   il	   Iovino,	  	  
invitandoli	   ad	   entrare.	   Attraversarono	   il	   giardino	   col	  
sentiero	   in	   ciottolato,	   che	   dal	   cancello	   arrivava	  
all’ingresso	  della	  casa.	  
Furono	   introdotti	   in	   un	   ampio	   salone,	   con	   a	   lato	   la	  
cucina,	  spaziosa,	  visibile	  da	  una	  vetrata	  semiaperta:	  due	  
divani	  in	  pelle,	  davanti	  a	  un	  caminetto	  in	  pietra,	  a	  sinistra	  
dell’ingresso;	   	   a	   confine	   con	   la	   cucina,	   una	   	   	   parete	  
attrezzata	   in	   legno	   rovere,con	   un	   tavolo	   e	   sei	   sedie;	  
opposto	   all’ingresso,	   tre	   scalini	   ampi	   sormontati	   da	   una	  
porta	   d’ingresso	   	   alla	   parte	   notte;	   quadri	   di	   paesaggi	  
marini	   alle	   pareti	   e	   una	   grossa	   pianta	   ornamentale,	   di	  
fianco	   agli	   scalini,	   completava	   l’arredamento	   del	   salone	  
soggiorno.	  
Si	  sedettero	  sul	  divano	  e	  l’ispettore	  incominciò:<<Innanzi	  
tutto	  desidero	  ringraziarla	  per	  averci	  ricevuti.	  Leggendo	  il	  
fascicolo	   che	   la	   riguarda	   ho	   letto	   che	   uno	   dei	   suoi	   figli,	  
precisamente	  il	  primogenito	  Antonio,	  è	  nato	  a	  Casoria.	  Il	  
fatto	   mi	   ha	   incuriosito,	   in	   quanto	   non	   riuscivo	   a	   capire	  
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come	  mai	   avesse,	   sua	  moglie,	  partorito	   in	  quel	  paese	  …	  
>>	  
<<E’	   molto	   semplice	   da	   spiegare!	   Rispose	   il	   Iovino-‐
L’ostetrica	  che	   l’aveva	  seguita	  a	  Palma	  si	  era	  trasferita	  a	  
Casoria,	  per	  cui,	  un	  giorno,	  era	  quasi	  alla	  fine	  dell’ottavo	  
mese	   di	   gravidanza,	   mia	   moglie	   volle	   che	  
l’accompagnassi	   a	   fare	   una	   visita	   di	   controllo	   nel	   suo	  
studio.	   Il	   caso	   volle	   che	   nostro	   figlio,	   evidentemente	  
impaziente,	  volle	  nascere	  prematuramente,	  e	  così	  capitò	  
che	   venne	   alla	   luce	   nell’ambulatorio	   dell’	   ostetrica,	   a	  
Casoria.>>	  
<<Bene!>>	   rispose	   l’ispettore<<	   Ora,	   le	   voglio	   mostrare	  
una	  foto	  in	  cui	  è	  ritratto	  con	  un	  amico	  e	  tre	  ragazzi,	  e	  le	  
chiedo	  di	  identificarli.>>	  
Così	  dicendo	  estrasse	  dalla	  borsa	  la	  foto	  e	  la	  presentò	  al	  
padrone	   di	   casa.	   Appena	   la	   ebbe	   fra	   le	  mani,	   la	   guardò	  
velocemente	  e,	  descrisse	  quando	  era	  stata	  scattata	  e	  chi	  
erano	  i	  personaggi	  sulla	  foto.	  
<<	   La	   facemmo	   alla	   festa	   dei	   “Gigli”	   di	   Nola.	   Il	  
personaggio	  di	  fianco	  a	  me,	  è	  Vincenzo	  Nusco	  con	  il	  figlio	  
Paolo,	  mentre	  gli	  altri	  due	  ragazzi	  sono	  i	  miei	  figli.>>	  
Si	   intromise	   nella	   discussione	   Lidia	   :<<Vincenzo	   Nusco,	  
quello	  dell’omicidio	  Russolillo?	  >>domandò.	  
<<Si!	  	  proprio	  lui!>>rispose.	  
Incalzò	   l’ispettore:<<Perché,	   l’ultima	   volta	   che	   ci	   siamo	  
incontrati	  non	  mi	  disse	   che	   l’avvocato	  Caizzo	   l’ha	  difeso	  
nel	  processo	  Russolillo?>>	  
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<<Non	   pensavo	   il	   fatto	   rilevante	   ai	   fini	   dell’indagini	   in	  
corso>>	  rispose.	  
	  Proseguì:<<	   lo	   stesso	   Nusco	   fu	   difeso	   dal	   Caiazzo	   ma,	  
purtroppo	   per	   lui,	   le	   prove	   erano	   schiaccianti	   e	   fu	  
condannato.	  Dopo	  la	  sentenza,	  si	  scagliò	  veementemente	  
contro	   l’avvocato	   asserendo	   che	   non	   l’aveva	   difeso	   in	  
modo	   impeccabile,	   addebitandogli	   la	   condanna	   ricevuta	  
perché	  …	  imposta	  dall’alto.	  In	  aula,	  tra	  le	  varie	  invettive,	  
lo	  minacciò	  che	  gliela	  avrebbe	  fatta	  pagare.>>	  
Ascoltarono	   con	   molta	   attenzione,	   guardandosi	  
continuamente,	   quando	   Lidia	   estrasse	   dalla	   sua	   borsa	  
una	  foto	  e	  la	  mostrò	  al	  Iovino.	  
<<	  Conosce	  questa	  persona?>>	  disse	  mostrando	  la	  foto.	  
<<Non	  lo	  vedo	  da	  almeno	  sei	  anni,	  all’epoca	  aveva	  sedici	  
anni	  ma,	  penso	  che	  sia	  Paolo,	   il	   figlio	  di	  Nusco>>rispose	  
l’interlocutore.	  
Orlando	  guardando	  Lidia,	  avendo	  oramai	  chiare	  l’idee,	  le	  
fece	  un	  cenno	  e	  esclamò:	  <<	  La	  ringraziamo	  di	  tutto	  e	  se,	  
magari,	   avessimo	   ancora	   bisogno	   di	   lei,	   spero,	   vorrà	  
essere	  sempre	  così	  disponibile>>	  
Dopo	  averlo	  salutato,	  si	  avviarono	  verso	  il	  commissariato.	  
Andarono	  dal	  maresciallo	  Cotone	  e	  gli	  chiesero	  dove	  era	  
detenuto	  il	  Nusco	  dell’omicidio	  “Russolillo”.	  
<<E’	  nel	  carcere	  di	  Poggioreale	  >>	  rispose.	  
Lo	   ringraziarono	   e	   accomiatandosi	   gli	   riferirono	   che	  
quanto	  prima	  sarebbero	  tornati	  in	  paese.	  
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<<Ho	   intenzione	   di	   andarlo	   a	   trovare	   in	   carcere.	   Voglio	  
capire	   il	  motivo	  di	   quelle	   parole	   incandescenti	   rivolte	   al	  
suo	   difensore.	   Spero	   sarà	   determinante	   e	   utile	   per	   le	  
indagini	  in	  corso	  >>	  disse	  Orlando.	  
Entrarono	  in	  auto	  e	  si	  diressero	  verso	  Avellino.	  
	  
	  
Il	  giorno	  successivo	  partirono	  per	  la	  volta	  di	  Napoli,	  meta	  
:	  carcere	  di	  Poggioreale.	  Alle	  10,30	  erano	  davanti	  ad	  esso.	  
Bussarono	   alla	   porta	   carraia	   e,	   dopo	   aver	   presentato	   il	  
permesso	   del	   tribunale,	   furono	   introdotti	   nello	   spiazzo	  
interno	   dove	   parcheggiarono	   l’auto	   e	   accompagnati	   da	  
un	  agente	   in	  una	  stanza	  a	  piano	  terra,	  dove	  da	   lì	  a	  poco	  
avrebbero	   incontrato	   il	   Nusco.	   Dopo	   pochi	   minuti	   di	  
attesa	  si	  sentì	   il	  rumore	  di	  due	  cancelli	  che	  si	  aprivano	  e	  
si	  richiudevano	  e	  apparve	  il	  detenuto.	  
Un	  uomo	  in	  carne,	  	  ma	  non	  grasso,	  alto	  circa	  un	  metro	  e	  
settanta,	  un	  poco	  curvo,	  capelli	   lisci	  e	  neri,	   radi,	  baffetti	  
alla	   “sparviero”,	   occhi	   neri,	   portamento	   da	   boss,	   si	  
presentò,	  e	  con	  spavalderia	  :<<	  A	  cosa	  debbo	  la	  	  visita	  di	  
due	   ispettori?	   	   Sono	   forse	   indagato	   in	   qualche	   altro	  
omicidio?	  >>	  
<<No!	  -‐	  rispose	  l’ispettore-‐	  abbiamo	  bisogno	  di	  farvi	  solo	  
due	   domande.	   La	   prima:	   perché,	   dopo	   la	   sentenza,	   vi	  
scagliaste	  contro	  l’avvocato	  difensore	  minacciandolo	  che	  
gliela	   avreste	   fatta	   pagare?	   La	   seconda:	   dove	   si	   trova	  
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vostro	   figlio	   e	   se	   conosceva	   Giuseppe	   Caiazzo,	   figlio	  
dell’avvocato?>>	  
Rispose:<<	   Mi	   aveva	   assicurato	   che	   per	   insufficienze	   di	  
prove	   sarei	   stato	   scagionato.	   Poi,	   improvvisamente,	  
cambiò	   tutta	   la	   difesa,	   consigliandomi	   di	   addossarmi	   la	  
colpa,	   perché	   tutti	   gli	   indizi	   erano	   contro	   di	   me	   	   e,	  	  
ammettendo	   la	   colpa,	   avrei	   avuto	   uno	   sconto	   di	   pena.	  
Quando	   sentii	   la	   sentenza	   rimasi	   sbalordito	   e	   incredulo.	  
Mi	   ero	   fidato	   di	   lui	   e	   invece	   qualcuno	   …	   lo	   aveva	  
costretto	   ad	   agire	   in	   quel	   modo	   e,	   perciò,	   mi	   scagliai	  
contro	   di	   lui	   minacciandolo.	   Mi	   aveva	   rovinato.	   Con	  
trenta	   anni	   da	   scontare	   e	   considerato	   che	   all’epoca	  
avevo	   quarantaquattro	   anni,	   sarei	   uscito	   dal	   carcere	  
vecchio	   e	   decrepito.	   	   Per	   quanto	   riguarda	   la	   seconda	  
domanda	   ,	   che	   io	   sappia,	   mio	   figlio,	   non	   lo	   conosceva.	  
Raramente	   è	   venuto	   a	   Palma.	   	   Ora	   vive	   a	   Napoli	   dove	  
lavora	   …	   ma,	   per	   quale	   motivo	   chiedete	   di	   mio	   figlio	  
Paolo?>>	  
<<Non	  so	  se	  siete	  a	  conoscenza	  che	  il	  figlio	  dell’avvocato	  
circa	  due	  mesi	  fa	  è	  stato	  assassinato	  mentre	  era	  in	  libera	  
uscita,	   durante	   il	   servizio	  militare	   ad	   Avellino>>	   rispose	  
l’ispettore.	  	  
<<No!,	  ma	  non	  era	   lui	  che	  dovevano	  accoppare,	  ma	  suo	  
padre!..	  Ah!	  Ora	   capisco	  …	  perchè	  mi	   avete	   fatta	  quella	  
domanda.	   Pensate	   che	   Paolo	   possa	   essere	   implicato	  
nell’uccisione	  del	  figlio	  dell’avvocato?>>	  
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<<	  Sta	  di	  fatto	  che	  in	  una	  foto	  è	  stato	  riconosciuto,	  	  da	  un	  
testimone,	   che	   la	   sera	   dell’omicidio,	   era	   la	   persona	  	  	  
vista,	   ad	   Avellino,	   fuggire	   dal	   luogo	   del	   delitto.	   	   Inoltre,	  	  
conosce	  Giuseppe	  Caiazzo,	   in	  quanto,	  un	  giorno	  per	  una	  
ragazza	  si	  erano	  picchiati	  e	  Paolo	  lo	  stava	  massacrando	  di	  
botte	   e,	   se	   non	   fosse	   intervenuto	   il	   figlio	   di	   Iovino,	   lo	  
avrebbe	  potuto	  anche	  uccidere.>>	  
<<Non	   so	  di	   questo	  episodio	  e	  né	  mai,	   qualcuno	  me	  ne	  
ha	  parlato	  >>	  	  disse	  il	  Nusco.	  
<<	  Comunque,	  in	  giornata,	  lo	  interrogheremo	  per	  far	  luce	  
su	  quanto	  detto	  >>	  rispose	  l’ispettore.	  
Lo	   salutarono	   e	   lasciarono	   la	   stanza	   colloquio	   e	   quindi	  
Poggioreale.	  
Come	   avevano	   programmato	   si	   diressero	   a	   casa	  
dell’indagato	   Nusco	   Paolo,	   che	   contattato	  
telefonicamente,li	   aspettava	   nella	   sua	   abitazione,	   in	   via	  
Palermo,	   alle	   spalle	   di	   piazza	   Garibaldi.	   Abitava	   in	   un	  
palazzo	   di	   tre	   piani,	   senza	   ascensore,	   all’ultimo	   piano.	  
Trafelati,	   bussarono	   alla	   sua	   porta.	   	   Venne	   ad	   aprire	   un	  
giovane,	   alto	   circa	   un	   metro	   e	   settanta,	   carnagione	  
chiara,	   occhi	   verdi,	   capelli	   biondo	   scuro,	   identico	  
nell’aspetto	   al	   Randazzo	   Antonino,	   ma	   diverso	   nella	  
carnagione	  e	  nei	  capelli.	   Il	  Randazzo	   li	  aveva	  neri	  ed	  era	  	  
scuro	   di	   pelle.	   Gli	   ispettori	   alla	   sua	   vista	   rimasero	  
esterrefatti,	   tanta	   era	   la	   somiglianza	   con	   il	   presunto	  
omicida.	   L’abitazione	  piccola	   e	  modesta,	   un	   forte	  odore	  
di	  muffa	  proveniente	  dalle	  pareti	  con	  vistose	  macchie	  di	  
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umido,	   rappresentava,in	  modo	   inequivocabile,	   il	   disagio	  
economico	  di	  chi	  l’abitava.	  Mobili	  sgangherati,	  	  un	  divano	  
in	  stoffa	  pieno	  di	  macchie,	  un	  tavolo	  vecchio	  in	  legno	  con	  
quattro	   sedie,	   il	   	   cucinino	   in	   un	   angolo	   e,	   in	   fondo,	   un	  
lettino	   completava	   l’arredo	   del	   mono	   locale.	   Entrati,	   li	  
fece	  accomodare	  sulle	  sedie	  intorno	  al	  tavolo.	  
<<	   Non	   capisco	   il	   motivo	   per	   cui	   avete	   voluto	  
incontrarmi>>	  disse	  rivolto	  agl’investigatori.	  
<<	  Stiamo	  indagando	  su	  l’assassinio	  di	  Giuseppe	  Caiazzo,	  
figlio	   dell’avvocato	  Giacomo,	   avvenuto	   ad	   Avellino	   circa	  
due	   mesi	   fa.	   Sappiamo	   che	   lo	   conoscevi	   in	   quanto	   un	  
giorno	  a	  Nola	  lo	  hai	  massacrato	  di	  botte.>>	  
<<	  Di	   cosa	   state	   parlando?	  …	  Ah!	   Si	   !	   Vi	   riferite	   al	   fatto	  
accaduto	  almeno	  tre	  anni	  fa!	  Ora	  lo	  ricordo.	  Non	  sapevo	  
…	   neppure,	   come	   si	   chiamasse.	   Lo	   apprendo	   oggi	   …	   Fu	  
per	   causa	   di	   una	   ragazza	   che	   frequentavo	   e,	   lui,	  
nonostante	  gli	  avessi	  detto	  di	  lasciarla	  in	  pace	  continuava	  
a	   importunarla.	   Con	   le	   buone	  maniere	  non	   volle	   capire,	  
per	   cui,	   fui	   costretto	   	   a	   passare	   alle	   vie	   di	   fatto>>	  disse	  
Paolo.	  
<<	   Veramente,	   la	   versione	   della	   ragazza	   è	   molto	  
differente	   da	   quella	   che	   tu	   ci	   stai	   raccontando.	   Pur	  
tuttavia,	   siamo	   qui	   perché,	   la	   persona	   indagata	   dello	  
omicidio	   è	   molto	   somigliante	   a	   te,	   per	   cui,	   dobbiamo	  
sapere	   se	   il	   sei	   Settembre	   alle	   ore	   23	   sei	   stato	   ad	  
Avellino.>>	  
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<<	   Avevo	   all’incirca	   quindici	   anni	   quando	  mio	   padre	  mi	  
portò	   ad	   Avellino	   per	   andare	   al	   santuario	   di	  
Montevergine.	   Da	   allora	   non	   sono	   mai	   stato	   in	   quella	  
città>>	  rispose	  il	  giovane.	  
<<	  Hai	  un	  alibi	  riferito	  a	  quella	  notte?>>	  chiese	  il	  Pastena.	  
	  <<Ma	  come	  faccio	  a	  ricordarmi,	  a	  due	  mesi	  di	  distanza?	  
Certamente	   ero	   a	   dormire,	   perché	   il	   sabato,	   smonto	   da	  
lavoro	   alle	   ventuno,	   per	   cui	   sono	   molto	   stanco	   e	  
preferisco	  rimanere	  in	  casa.>>	  
<<	  Non	  pensi	  che	   la	  somiglianza	  con	   il	   sospettato	  sia	  un	  
fatto	  a	  dir	  poco	  strano?	  	  E	  dicendo	  questo	  Lidia	  gli	  mostrò	  
la	  foto	  del	  Randazzo.>>	  
<<	  Si	  –rispose-‐	  la	  somiglia	  è	  evidente	  ma	  io	  non	  conosco	  
questa	   persona	   e	   non	   l’ho	  mai	   vista	   prima	   se	   non	   nella	  
foto.>>	  
Il	   Pastena	   allora,	   lo	   interruppe	   :<<	   Ti	   consiglierei	   di	  
ricordarti	  di	  una	  persona	  che	   ti	   abbia	  visto	  e	   che,	  possa	  
testimoniare,	  che	  a	  quell’ora	  eri	  a	  tutt’altra	  parte.	   	  Per	  il	  
momento	   non	   abbiamo	   più	   niente	   da	   chiedere,	   però,	  
qualora	   dovessi	   ricordare	   qualcosa	   d’importante	  
comunicacelo.	   Le	   indagini	   sono	   in	   corso	   per	   cui	   non	  
potrai	   lasciare	   Napoli	   	   e	   dovrai,	   in	   qualsiasi	   momento,	  
essere	   a	   nostra	   disposizione,	   in	   quanto,	   fino	   a	   prova	  
contraria,	  sei	  indagato	  di	  omicidio.>>	  
Detto	  questo	  lo	  lasciarono	  e	  si	  diressero	  	  all’uscita.	  
Recuperarono	   l’auto	   e	   si	   avviarono	   sulla	   strada	   del	  
ritorno.	   Strada	   facendo,	   Lidia,	   gli	   prese	   la	  mano	   e	   gliela	  
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accarezzò	   dicendo:	   <<Hai	   visto,	   le	   mie	   perplessità,	   si	  	  
stanno	   concretizzando.	   I	   due	   ragazzi	   stranamente	   sono	  
identici,	   direi	   gemelli,	   eppure	   non	   sono	   fratelli.	   C’è	   un	  
mistero	   da	   risolvere.	   Tornerei	   ad	   ascoltare	   la	   signora	  
Randazzo,	   perché,	   sono	   convinta	   che	   tutto	   è	  
riconducibile	  a	  lei.	  Penso	  che	  non	  ha	  detto	  tutta	  la	  verità	  
sul	   parto	   avuto	   nella	   casa	   del	   genitore	   a	   Casoria.	   Vuoi	  
vedere	   che	   ha	   partorito	   due	   figli	   e	   uno	   l’ha	   dato	   in	  
affidamento?>>	  
<<	   Pensi,	   allora,	   che	   sia	   proprio	   Paolo	   l’omicida?	   E	   che	  
,quindi,	   Antonino	   sia	   stato	   coinvolto	   solo	   perché	  
somigliante	  a	  lui?>>	  rispose	  Orlando.	  
<<	   Però	   non	   capisco,	   se	   fosse	   veramente	   così,	   come	  ha	  
fatto	  il	  Paolo	  a	  trovarsi	  quella	  sera	  dietro	  il	  “Vespasiano”	  
ad	  aspettare	  Giuseppe	  Caiazzo?	  >>	  disse	  Lidia.	  
<<	  Stavo	  riflettendo	  sulla	  stessa	  cosa	  –rispose	  Orlando-‐	  e	  
sono	   venuto	   alla	   conclusione	   che	   è	   stato	   tutto	  
premeditato.	   Ci	   deve	   essere	   un	   complice	   che	   ha	  
architettato	  il	  tutto.	  Ho	  pensato	  che	  un	  altro	  fatto	  strano	  	  
emerso	  è	  il	  testimone,	  il	  soldato	  Totti	  Mario,	  ha	  lo	  stesso	  
cognome	  dell’altro	   indagato	  nel	  caso	  “Russolillo”.	  Voglio	  
rinterrogarlo	  e	  sapere	  se	  è	  solo	  una	  coincidenza	  o	  c’è	  un	  
legame	   di	   parentela	   con	   l’indagato.	   Appena	   saremo	   ad	  
Avellino	  andremo	  a	  parlare	  con	  lui.>>	  
Prima	  di	  arrivare	  in	  città,	  si	  fermarono	  in	  un	  ristorante	  a	  
Monteforte	   per	   pranzare	   vista	   l’ora,	   le	   14.30.	   	   Lidia	  
voleva	   proseguire,	   impaziente	   di	   sentire	   il	   soldato.	  	  
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Invece,	   Orlando,	   	   senza	   darle	   ascolto	   aveva	   fermato	  
l’auto,	   spento	   il	   motore,	   dicendo:<<A	   stomaco	   pieno	   si	  
ascoltano	  meglio	  le	  persone	  e	  preferisco	  mangiare	  prima	  
di	  continuare	  le	  indagini.>>	  
Lidia	  annuì	  e	  senza	  proferir	  parole	  lo	  seguì.	  
Mentre	   pranzavano	   il	   cielo	   si	   era	   rabbuiato	   e,	  
improvvisamente,	   dopo	   qualche	   lampo	   e	   un	   tuono	   in	  
lontananza	   incominciò	   a	   piovere	   copiosamente.	   La	  
pioggia	   battente	   sulle	   vetrate	   faceva	   un	   rumore	  
assordante	   che,	   	   quasi,	   non	   riuscivano	   a	   sentire	   le	   loro	  
voci.	   Mangiarono	   con	   gusto	   tutto	   quello	   che	   avevano	  
ordinato	   e	   dopo	   circa	   un’ora	   e	  mezzo	   	   uscirono	   all’aria	  
aperta.	  Nel	  frattempo,	  la	  pioggia	  aveva	  smesso	  di	  cadere,	  
e	  fuori	  si	  avvertiva	  l’odore	  dell’erba	  bagnata	  e	  delle	  foglie	  
cadute	   sotto	   agli	   alberi.	   Le	   nuvole	   si	   erano	   diradate,	   e	  
uno	  squarcio	  di	  cielo	  con	  un	  timido	  sole	  faceva	  capolino.	  
Si	   infilarono	   in	   auto	   velocemente	   e	   proseguirono	   il	  
viaggio.	   Giunsero	   davanti	   alla	   caserma	   Berardi	   e	   Lidia,	  
alla	   porta	   carraia,	   esibì	   il	   suo	   tesserino	   e,	  
immediatamente,	  il	  piantone	  di	  guardia	  le	  aprì	  il	  cancello,	  
permettendo	   l’ingresso	   dell’auto	   al	   parcheggio	   interno.	  
L’ufficiale	   di	   servizio	   si	   accostò,	   e	   domandò	   il	   motivo	  
della	  loro	  presenza.	  Lidia	  lo	  informò	  e	  chiese	  di	  far	  venire	  
il	  soldato	  Totti	  Mario	  in	  parlatorio.	  L’altoparlante	  scandì	  il	  
nome	   e	   l’avviso	   che	   due	   signori	   lo	   attendevano.	   Dopo	  
pochi	   minuti	   si	   presentò.	   Appena	   li	   vide	   rimase	   un	  
pochino	  perplesso.	  Non	  si	  aspettava	  quella	  visita.	  	  
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<<	  A	  cosa	  debbo	  questo	  colloquio?>>	  disse	  il	  soldato.	  
<<Vorremo	   sapere	   se	   c’è	   un	   vincolo	   di	   parentela	   con	   il	  
Totti	  Pietrantonio	  di	  Casal	  di	  Principe	  >>	  disse	  Lidia.	  
<<	  E’	  il	  fratello	  di	  mio	  padre!>>	  rispose.	  
<<	   Prima	   del	   servizio	   militare	   conoscevi	   Giuseppe	  
Caiazzo?>>	  chiese	  Lidia.	  
<<No!	  L’ho	  conosciuto	  solo	  in	  caserma>>	  rispose.	  
<<Chi	  dei	  due	  ha	  iniziato	  per	  prima	  il	  CAR?>>	  chiese	  Lidia.	  
<<	   Lui,	   Giuseppe,	   era	   presente	   già	   da	   circa	   una	  
settimana>>	  rispose	  Totti.	  
<<	   Va	   bene	   –esclamò	   Lidia-‐	   era	   tutto	   quello	   che	  
volevamo	  sapere.	  Puoi	  tornare	  in	  reparto.>>	  
Salutarono	  l’ufficiale	  di	  guardia	  e	  se	  ne	  andarono.	  
Arrivati	   in	   questura,	   entrarono	   in	   ufficio,	   chiusero	   la	  
porta	  e	  Lidia	  senza	  dire	  una	  parola	  lo	  abbracciò	  e	  lo	  bacio	  
con	   dolcezza	   dicendo:	   <<Oggi	   non	   l’avevo	   ancora	   fatto!	  
Ora	  si	  che	  mi	  sento	  meglio!>>	  
Orlando	  annuì	  e	  replicò	   :<<Ne	  avevo	  bisogno	  anch’io!	  E’	  
bello	  lavorare	  così	  …	  mette	  più	  energia.>>	  
Mentre	  stavano	  sistemando	  gli	  appunti	  presi	  durante	  gli	  
interrogatori	   dei	   due	   testi,	   bussò	   alla	   porta	   il	   brigadiere	  
Nevola,	   entrato,	   raccontò	   che,	   il	   Randazzo	   era	   stato	  
tradotto	   in	   carcere	   e,	   durante	   il	   tragitto,	   si	   era	   sentito	  
male,	   perciò,	   l’avevano	   dovuto	   portare	   al	   pronto	  
soccorso.	  Era	  svenuto	  a	  causa	  di	  un	  abbassamento	  della	  
pressione	   corporea.	   Riavutosi,	   abbastanza	   in	   fretta,	   era	  
stato	  trattenuto	  per	  accertamenti,	  come	  da	  regolamento.	  
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Riferito	   quanto	   dovuto,	   salutò	   ed	   uscì.	   A	   quel	   punto,	  
Orlando	   disse	   che	   era	   importante	   ritornare	   dai	   coniugi	  
Randazzo	  e	  domandare	  sui	  nuovi	  sviluppi	  registrati.	  
Prese	   di	   nuovo	   l’auto	   e	   accompagnato	   da	   Lidia	   si	  
avviarono	  verso	  il	  Vescovato	  in	  via	  Santissimo.	  
Erano	  le	  20.00,	  la	  bottega	  di	  calzolaio	  chiusa,	  la	  stanza	  al	  
primo	   piano	   illuminata,	   erano	   in	   casa.	   Bussò	   con	   il	  
batacchio	   di	   ferro	   appeso	   al	   portoncino	   che	   con	   un	  
rumore	  sordo,	  annunciò	  ai	  padroni	  di	  casa	  la	  visita.	  Dopo	  
poco	  si	  sentì	  una	  voce	  femminile	  gridare	  	  :<<	  Chi	  è!>>.	  
<<Sono	   l’ispettore	   Pastena,	   ho	   bisogno	   di	   parlarle>>	  
rispose.	  
<<Vengo	  ad	  aprire.	  Aspettate	  un	  attimo.>>	  
Il	   portoncino	   si	   aprì	   e	   la	   signora	   Randazzo	   dopo	   aver	  
salutato	   li	   invitò	   a	   salire	   al	   primo	   piano.	   Ci	   si	   arrivava	  
percorrendo	  una	  scala	  stretta	  e	  poco	  illuminata.	  Il	  marito	  
era	  seduto	  a	  una	  tavola	  imbandita,	  stavano	  cenando.	  	  
<<	  Volete	  favorire>>	  disse	  l’uomo.	  
<<No!	  Grazie,	  mi	  dispiace	   che	   siamo	  venuti	   in	  un	  orario	  
poco	  opportuno.>>	  rispose	  l’ispettore.	  
<<	   Ci	   sono	   degli	   sviluppi	   interessanti	   nell’indagine.	  	  
Abbiamo	  bisogno	  di	  sapere	  se	  la	  signora	  mi	  ha	  raccontato	  
tutto	   o	   ha	   tralasciato	   qualcosa.	   Siamo	   venuti	   a	  
conoscenza	  che	  c’è	  un	  giovane,	  simile	  a	  vostro	  figlio,	  che	  
potrebbe	  essere	  implicato	  nell’omicidio,	  anzi,	  per	  meglio	  
dire,	  	  talmente	  simile	  da	  sembrare	  il	  gemello	  di	  Antonino.	  
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Pertanto,	  chiedo	  …	  è	  sicura	  di	  aver	  dato	  alla	  luce	  solo	  un	  
figlio?	  >>	  
<<	   Si	   	   partorii	   due	   figli,	   solo	   che,	   uno	   nacque	   morto	   e	  
l’altro,	   Antonino,	   nacque	   dopo	   circa	   un’ora.	   Non	  me	   lo	  
fecero	  neppure	   vedere,	   e	  mi	  dissero	  di	   pensare	   all’altro	  
altrimenti	  correvo	  il	  rischio	  di	  perderlo.	  Non	  pensavo	  che	  
potesse	   interessare	   quel	   particolare,	   per	   cui,	   in	   buona	  
fede	  non	  l’ho	  detto.	  Fu	  proprio	  mia	  madre	  a	  raccontarmi	  
del	   decesso	   del	   primo	   dei	   gemelli.	   Fu	   tumulato	   nel	  
cimitero	  di	  Casoria,	  dove	  giace	  a	  fianco	  dei	  bisnonni.>>	  
<<So	   che	   partorì	   in	   casa	   per	   cui	   potrebbe	   indicarci	  
l’ostetrica	  che	  vi	  aiutò	  nel	  parto?>>	  chiese	  Lidia.	  	  
Rispose	  :<<Veramente	  non	  fu	  una	  ostetrica	  ma,	  un’amica	  
di	   mia	   madre,	   che	   mi	   assistette	   nel	   travaglio	   e	   nel	  
parto.>>	  
<<	  Ci	  dica,	  come	  si	  chiama	  e	  dove	  possiamo	  trovarla.>>	  
<<Si	  chiama	  Giulia	  Scafuro	  e	  abita	  a	  Nola	  .>>	  
Ringraziarono	  i	  coniugi,	  salutarono	  e	  andarono	  via.	  
Giunti	   in	   auto	   Orlando	   disse:<<	   Penso	   che	   domani	  
dovremo	  andare	  a	  Nola	  in	  cerca	  di	  quella	  signora	  che	  ha	  
assistito	   al	   parto	   della	   signora	   Maria	   e	   farci	   raccontare	  
cosa	   successe	   quel	   giorno.	   Sono	   convinto	   che	   sono	  
rimasti	   solo	  due	   tasselli	  da	  mettere	  al	   loro	  posto:	  uno	  è	  
Giulia	  Scafuro	  e	  l’altro	  è	  Totti	  Mario.>>	  
Lidia	  annuì	  :	  <<Sono	  anch’io	  convinta	  che	  la	  soluzione	  del	  
caso	   passa	   attraverso	   queste	   due	   persone,	   ma	   ora	  
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pensiamo	  un	  poco	  a	  noi,	  	  accompagnami	  a	  Salerno	  e	  non	  
pensiamo	  più	  a	  niente.>>	  
Orlando	  sorrise,	  mise	  in	  moto,	  e	  si	  diresse	  verso	  Salerno.	  
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37	  
	  
Mercoledì	  27	  Novembre,	  come	  programmato	  si	  è	  recato	  
alla	   città	   ospedaliera	   per	   la	   visita	   con	   l’oncologo,	  	  
dottoressa	  	  Rossi.	  
Lo	   scopo	   :	   ascoltare	   	   il	   parere	   di	   un	   altro	   medico,	   in	  
merito	   alla	   sperimentazione,	   a	   cui	   	   potrebbe	   accedere	  
come	  	  prospettato	  a	  Napoli	  al	  “Pascale”.	  
La	   dottoressa,	   dopo	   aver	   sentito	   l’anamnesi	   della	  
patologia,	   alla	  domanda	   :	   <<cosa	  ne	  pensa	  del	   progetto	  
sperimentale	  proposto	  dal	  Pascale?>>	  	  
Ha	  risposto	  :	  <<Se	  fosse	  mio	  padre,	  glielo	  consiglierei	  !>>	  
I	  dubbi	  che	   l’avevano	  assalito,	   fino	  a	  pochi	  giorni	  prima,	  
sono	   aumentati	   dopo	   tale	   affermazione.	   Vincenzo,	  
parlandone	   con	   altri	   pazienti	   afflitti	   dallo	   stesso	   male,	  	  
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già	   da	  qualche	   anno,	   	   ha	   capito	   che,	   	   purtroppo,	   non	   ci	  
sono	  antidoti.	   Tutti	   i	   farmaci	   sono	   in	   via	   sperimentale	  e	  
non	   si	   sa	   se	   	   efficaci.	   L’unico	   	   è	   stato	   l’intervento	  
chirurgico	   al	   cavo	   ascellare,	   con	   la	   rimozione	   dei	  
linfonodi.	   Così	   facendo	   si	   è	   debellato	   la	   possibilità	   di	  
espansione	   agli	   altri	   organi.	   Ma,	   come	   statisticamente	  
appurato,	   è	   solo	   il	   cinquanta	  per	   cento	  delle	  possibilità.	  
L’altro	  cinquanta,	  potrebbe	  essere	  per	  via	  	  ematica	  e	  per	  
questa,	  fin’ora,	  non	  sono	  stati	  scoperti	   	  antidoti.	   	  Perciò,	  	  
non	  vuole	  sottoporsi	  a	  continui	  esami,	  come	  previsto	  dal	  
progetto	   sperimentale,	   molto	   invasivi,	   e	   ha	   deciso	   di	  
comunicare	  che	  non	  intende	  parteciparvi.	  	  
Ha	   parlato	   telefonicamente	   con	   il	   dottor	   Grimaldi,	  
comunicando	  la	  sua	  decisione.	  
	  Il	   giorno	   ventinove	   Novembre	   è	   stato	   convocato	   nella	  
struttura	   di	   Napoli	   per	   avere	   l’elenco	   degli	   esami	   da	  
eseguire,	   periodicamente,	   per	   controllare	   l’evolversi	  
della	  sua	  patologia.	  
Di	  buon	  mattino,	  con	  la	  moglie,	  senza	  figlio	  a	  seguito,	  si	  è	  
recato	  a	  Napoli.	  	  
L’incontro	   	   previsto	   per	   le	   nove	   è,	   invece,	   slittato	   alle	  
undici,	  per	  cui	  è	  stata	  un’attesa	  snervante.	  	  
In	   sala	   di	   attesa	   ha	   incontrato	   un	   altro	   paziente,	   con	   la	  
stessa	   patologia,	   con	   cui	   ha	   chiacchierato	   e	   scambiato	  
informazioni	  utili	  alla	  sua	  malattia.	  
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Proveniva	   da	   Salerno	   e	   aveva	   praticamente	   fatto	   lo	  
stesso	  intervento,	  circa	  tre	  anni	  prima,	  ai	  linfonodi,	  però,	  
inguinali	  avendo	  il	  melanoma	  sul	  basso	  dorso.	  
Seguito	   dall’equipe	   medica	   	   del	   “Pascale”,	   dopo	  
l’intervento,	   non	   gli	   è	   stato	   prescritta	   alcuna	   cura	  
farmacologica	   ed	   è	   monitorato	   con	   esami	   specifici	  
programmati.	  
Come	   lui,	   chiaro	   di	   carnagione,	   aveva	   fatto	   una	   vita	  
all’aria	   aperta,	   esposto	   ai	   raggi	   solari,	   essendo	   operaio	  
navale.	  
Finalmente	  è	  arrivato	  il	  medico	  e,	  per	  prima,	  è	  entrato	  in	  
ambulatorio	   il	   signore	   di	   Salerno.	   Dopo	   poco	   meno	   di	  
dieci	  minuti	  è	  arrivato	  il	  suo	  turno.	  
Lo	   ha	   salutato	   e	   con	   un	   sorriso	   appena	   accennato	  
:<<Allora,	   ha	   deciso	   di	   non	   partecipare	   alla	  
sperimentazione?>>	  ha	  detto	  il	  medico.	  
<<	   Come	   già	   le	   ho	   detto	   telefonicamente,	   non	   sono	  
propenso	  a	  subire	  tutti	  quegl’esami	  così	   invasivi,	  per	  cui	  
ho	  deciso	  di	  rifiutare	  l’invito	  ricevuto>>	  rispose	  Vincenzo.	  
Annotato	  sulla	  cartella	  clinica	  il	  diniego	  ricevuto,	  disse:	  <<	  
Vedo	  che	  è	  molto	  tranquillo	  e	  sicuro	  di	  quanto	  ha	  deciso!	  
Mi	  auguro	  che	  sia	  la	  migliore	  soluzione.>>	  
Detto	  questo,	  gli	  diede	  una	  cartella	  con	  gli	  esami	  da	  fare	  
a	  Gennaio	  2014	  e,	  augurando	  buon	  Natale,	  li	  	  accomiatò.	  
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La	  serata	  	  la	  trascorsero	  	  passeggiando	  sul	  lungo	  mare	  di	  
Salerno,	   	   per	   poi	   cenare	   in	   casa,	  mozzarelle	   di	   bufala	   e	  
culatello.	   La	   notte,	   come	   al	   solito,	   trascorse	   piena	   di	  
amore	   e	   poche	   ore	   di	   sonno.	   Si	   svegliarono	   alle	   otto	   e	  
anche	   se	   avessero	  desiderato	   rimanere	  ancora	   a	   letto	   a	  
sbaciucchiarsi,	   decisero	   di	   fare	   in	   fretta	   a	   rivestirsi,	   in	  
quanto,	  li	  attendeva	  una	  giornata	  piena	  di	  appuntamenti.	  
Alle	   nove	   erano	   già	   in	   garage,	   pronti	   a	   partire.	   La	  
destinazione	   era	   Nola,	   dalla	   signora	   Giulia	   Scafuro.	  
L’ispettore	   era	   stato	   informato	   dal	   collega	   di	   Nola,	  
telefonicamente,	   la	  sera	  prima,	  dove	  abitava	   il	  soggetto.	  
Andarono	  dritto	  alla	  parte	  vecchia	  del	  paese	  dove	  in	  una	  
casa	  ,	  piano	  terra	  e	  primo	  piano,	  	  trovarono	  la	  persona.	  
Era	   una	   giornata	   uggiosa,	   per	   cui,	   era	   seduta	   al	   piano	  
terra,	   intenta	   a	   	   lavorare	   a	   maglia,	   dietro	   alla	   vetrina	  
d’ingresso	  al	   terraneo.	  Le	   fecero	  segno	  di	  aprire,	  perché	  
avevano	  qualcosa	  da	  chiedere.	  Si	  alzò	  	  e	  aprendo	  l’ampia	  
porta	  domandò:	  <<In	  cosa	  	  posso	  essere	  utile?>>	  
<<	   Siamo	   della	   polizia	   –rispose	   l’ispettore-‐	   avremmo	  
bisogna	   di	   chiedervi	   alcune	   notizie	   relative	   ad	   un	   parto	  
avvenuto	   a	   Casoria	   alcuni	   anni	   fa.	   La	   puerpera,	   si	  
chiamava	   	   Maria	   Esposito	   e	   sappiamo	   che	   voi	   eravate	  
presente	  in	  quanto	  amica	  della	  madre.>>	  
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<<	   Si,	   lo	   ricordo,	   la	   ragazza	   era	   molto	   giovane,	   figlia	   di	  
una	   mia	   cara	   amica,	   Olivieri	   Agata	   che,	   mi	   pregò	   di	  
assisterla.	   Diede	   alla	   luce	   due	   bambini.	   Uno	   nacque	  
morto,	   e	   l’altro,	   nel	   giro	   di	   un’ora	   dalla	   prima	   nascita,	  
vivo	  e	  sano	  >>rispose	  la	  donna.	  
<<	   Il	   morto,	   dove	   fu	   sepolto	   e	   da	   chi?>>	   chiese	  
l’ispettore.	  	  
<<Da	   quanto	   seppi,	   successivamente,	   fu	   sepolto	   nel	  
cimitero	  di	  Casoria.	  La	  piccola	  bara	  fu	  affidata	  al	  custode	  
del	  cimitero,	  fratello	  della	  mamma	  di	  Maria,	  che	  provvide	  
alla	  	  sepoltura.>>	  
<<	  Si	  ricorda	  quando	  avvenne	  la	  sepoltura?>>	  	  
<<	   Fu	   fatta	   nella	   	   stessa	   	   giornata,	   anzi,	   dopo	   che	  
avemmo	  aiutato	  la	  ragazza	  a	  far	  nascere	  il	  secondo	  figlio,	  
il	  neonato	  morto,	  era	  già	  stato	  portato	  al	  cimitero.	  Chiesi	  
spiegazioni	   ai	   familiari	   della	   ragazza	   e	   mi	   fu	   detto	   che,	  
innanzitutto,	   era	   per	   non	   affliggere	   la	   partoriente	   e	  
secondo	  perché	  l’avrebbero	  sepolto	  senza	  pagare	  i	  diritti	  
alle	   pompe	   funebri,	   tanto	   nessuno	   era	   a	   conoscenza	   di	  
un	  parto	  gemellare.>>	  
<<Ma,	   vi	   rendete	   conto	   che,	   all’epoca,	   avete	   infranto	   la	  
legge	  occultando	  un	  cadavere?>>	  rispose	  l’ispettore.	  
<<Si!	   Lo	   sapevo	   perfettamente	   ma,	   poi,	   convinta	   dai	  
familiari	  li	  assecondai.	  Era	  il	  1932,	  in	  piena	  era	  fascista,	  e	  
si	   preferì	   dare	   il	   meno	   possibile	   risalto,	   visto	   che	   era	  
coinvolta	   una	   famiglia,	   altolocata	   napoletana,	   di	   un	  
gerarca	  fascista.	  >>	  
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<<	   Sappiate	   che	   sarete	   incriminata	   per	   occultamento	   di	  
cadavere	   insieme	   ai	   familiari	   della	   signora	   Esposito>>	  
disse	  Lidia	  con	  fare	  minaccioso.	  
La	  donna	  ascoltata	  l’accusa	  della	  De	  Magistris	  	  sbiancò	  in	  
volto	   e	   preoccupata	   rispose:	   <<Lo	   sapevo,	   l’avevo	  
sempre	  pensato	  che,	  prima	  o	  poi,	  	  sarebbe	  venuto	  fuori	  e	  
lo	  avremmo	  pagato!	  >>	  
Continuò	   la	   De	   Magistris	   :	   <<Pur	   tuttavia,	   debbo	  
informarvi	  che	  quanto	  detto	  è	  frutto	  di	   indagine	  relativa	  
ad	  un	  omicidio	  di	  un	  ragazzo	  	  ad	  Avellino.	  L’accusato	  è	  il	  
figlio	  della	  ragazza	  che	  partorì,	  quel	  giorno	  a	  Casoria,	  due	  
gemelli.	  In	  seguito,	  abbiamo	  scoperto	  che,	  a	  Nola,	  viveva	  	  
un	   giovane,	   identico	   	   nelle	   sembianze	   all’incriminato	   e	  
che,	   	   potrebbe	   essere	   coinvolto	   nel	   misfatto.	   Figlio	   di	  
Nusco	   Vincenzo,	   	   detenuto	   a	   Poggioreale	   che,	   sta	  	  
scontando,	   trenta	   anni	   di	   pena,	   per	   l’uccisione	   di	   un	  
commerciante	  del	  luogo.	  Il	  fatto	  ci	  ha	  molto	  sorpreso,	  in	  
quanto,	  	  i	  due	  imputati	  non	  sono	  fratelli,	  anche	  se	  molto	  
rassomiglianti.	  Vorremmo	  sapere	  	  se,	  magari,	  	  	  ricordate,	  
qualcosa	  che	  possa	  riferirsi	  a	  quel	  fatto	  >>.	  
<<Tutto	   quello	   che	   so,	   ve	   l’ho	   riferito!	   Altro	   non	   so,	   e	  
ribadisco	   che	   il	   primo	   dei	   gemelli	   nacque	   morto!	   Per	  
questo	  non	  ritengo	  che	  l’altro	  giovane	  implicato	  nel	  fatto	  
sia	  riconducibile	  a	  quell’episodio>>	  rispose	  la	  donna.	  
A	   quel	   punto,	   gli	   investigatori,	   dopo	   averle	  
preannunciato,	   in	   tono	   abbastanza	   minaccioso	   che	   si	  
sarebbero	  fatti	  sentire	  al	  più	  presto,	  si	  accomiatarono.	  
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Giunti	   in	   auto,	   il	   Pastena	   rivolto	   alla	   collega	   :<<	   Sono	  
convinto	   che	   quel	   parto	   ha	   avuto	   certamente	   un	   altro	  
epilogo	   	   e	   	   il	   gemello	   di	   Antonino	   è	   ancora	   in	   vita.	   La	  
Scafuro,	   sicuramente	   ,	   è	   coinvolta	   in	   qualcosa	   di	   grosso	  
accaduto	   quel	   giorno.	   Ora,	   più	   che	   mai,	   sono	   convinto	  
che	   Antonino	   non	   sia	   il	   colpevole.	   Dobbiamo	   andare	   al	  
Municipio	   di	   Nola,	   ufficio	   anagrafe,	   per	   costatare	   la	  
nascita	  di	  Nusco	  Paolo.	  >>	  
Mise	   in	   moto,	   ingranò	   la	   marcia,	   e	   si	   diressero	   verso	   il	  
Municipio.	   A	   piano	   terra	   si	   trovava	   l’ufficio	   anagrafe.	  
Entrarono	   in	   una	   stanza,	   enorme,	   	   con	   scaffali	   in	   ferro	  
che	   arrivavano	   fino	   al	   soffitto.	   Ogni	   ripiano	   portava	   in	  
bella	   evidenza	   l’anno	   e	   una	   lettera	   dell’alfabeto.	   Un	  
impiegato,	   basso	   e	   tarchiato,	   paragomito	   nero	  
all’avambraccio,	   	   giacca	   nera	   con	   macchie	   evidenti	   sul	  
davanti,	   si	   avvicinò	   e	   chiese	   cosa	   desiderassero.	  
L’ispettore	   si	   presentò	   mostrò	   il	   tesserino	   e	   chiese:<<	  
Vorremmo	   visionare	   l’atto	   di	   nascita	   del	   signor	   Nusco	  
Paolo,	   di	   Vincenzo	   nato	   nel	   1932.	   Della	   madre	   non	  
conosciamo	  le	  generalità.>>	  
Rispose	   l’uomo:<<	   Il	   padre,	   don	   Vincenzo,	   è	   quello	  
detenuto?>>	  
<<Si!	  Proprio	  quello!>>	  
Fece	  scorrere	  la	  scala	  in	  direzione	  dello	  scaffale	  “N”	  1932	  
e	  dopo	  pochi	  secondi	  tirò	  fuori	  un	  enorme	  libro.	  Scese,	  si	  
avviò	  su	  un	  tavolo	  enorme,	  	  lo	  poggiò	  su	  di	  esso	  e	  lo	  aprì	  
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alla	  pagina	  Nusco	  Paolo	  :	  nato	  a	  Nola,	  il	  14	  Ottobre	  1932	  
da	  Carmela	  Siniscalchi	  e	  Vincenzo	  Nusco.	  
Orlando	  e	  Lidia	  si	  guardarono,	  	  delusi	  da	  quanto	  risultava	  
dagli	   atti	   anagrafici.	   Salutarono	   l’impiegato	   e	   uscirono	  
dall’edificio.	   Speravano	   che	   risultasse	   	   adottato	   dalla	  
famiglia	  Nusco	  ma,	  purtroppo,	  era	  figlio	  legittimo.	  	  
<<	   Non	   capisco	   la	   somiglianza	   così	   evidente	   tra	   i	   due	  
giovani.	  Entrambi	  nati	  nel	  1932	  ,	  registrati	  con	  appena	  un	  
mese	   di	   differenza	   :	   Antonino	   il	   12	   Settembre	   del	   ‘32	   a	  
Casoria	   e	   l’altro	   a	  Nola	   il	   14	   di	  Ottobre.	   C’è	   qualcosa	   di	  
strano	   che	   unisce	   questi	   due	   giovani,	   anche	   se,	   come	  
risulta,	  non	  sono	  fratelli!	  Voglio	  andare	  a	  Casoria!	  Voglio	  
sentire	  i	  genitori	  di	  Maria	  Esposito,	  madre	  di	  Antonino>>	  
disse	  Orlando	  rivolto	  alla	  collega.	  
Lidia	  annuì	  e	  aggiunse:<<	   	  Sono	  convinta	  che	  troveremo	  
la	  risposta	  alle	  nostre	  intuizioni	  in	  quella	  casa!>>	  
Partirono	  e	   in	  meno	  di	  quindici	  minuti	   furono	  a	  Casoria.	  
Andarono	   in	   Comune	   e	   si	   fecero	   indicare	   la	   casa	   dei	  
signori	  Esposito.	  Era	  in	  un	  vicolo	  stretto	  e	  buio	  nella	  parte	  
vecchia	   per	   cui	   non	   era	   possibile	   arrivarci	   con	   l’auto.	  
Parcheggiarono	   in	   un	   piccolo	   spazio,	   davanti	   ad	   una	  
bottega	   di	   calzolaio.	   L’artigiano,	   seduto	   con	   il	   suo	  
banchetto	  davanti	  all’uscio,	  	  appena	  vide	  l’auto	  fermarsi,	  
chiese	   in	   modo	   brusco	   e	   contrariato:<<Perché	   siete	  
venuti	   fin	   qua,	   quando	   sapete	   che	   non	   si	   può	  
parcheggiare?	  Mi	  state	  togliendo	  tutta	  l’aria	  e	  la	  visuale!	  
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Non	  potevate	  lasciarla	  in	  piazza	  e	  venire	  a	  piedi?>>	  disse	  
l’uomo.	  
Orlando	   ,	   allora,	   esibì	   il	   distintivo	   e	   scusandosi	  	  
rispose:<<Comunque	   se	   vi	   dà	   fastidio	   la	   tolgo	  
immediatamente!>>	  	  
<<Se	   si	   tratta	  di	   pochi	  minuti	   lasciatela	  pure,	   anzi,	   ve	   la	  
guardo	  dai	  mali	  intenzionati.>>	  rispose	  il	  calzolaio.	  
Dopo	   essersi	   fatto	   indicare	   l’abitazione,	   si	  
incamminarono	  	  nel	  vicolo.	  
Man	   mano	   che	   procedevano,	   dai	   terranei	   sbucavano	  
persone	   curiose	   che	   chiedevano	   dove	   andassero.	   La	  
risposta	  sempre	  la	  stessa	  che,	  poi,	  commentavano	  tra	  di	  
loro,	   sottovoce.	   Era	   evidente	   che	   raramente	   venivano	  
persone	  estranee	  in	  quel	  luogo.	  	  Arrivati	  davanti	  al	  basso	  
della	   famiglia	   Esposito,	   i	   coniugi	   erano	   ad	   attenderli,	  
evidentemente,	   spinti	   dal	   vociare	   dei	   paesani	   e	   dalla	  
curiosità	   di	   conoscere	   chi	   era	   venuto	   a	   trovarli.	   Lui,	  
capelli	  brizzolati,	  trascurato	  nel	  vestire,	  con	  una	  sciarpa	  al	  
collo,	   viso	   smunto,	   occhi	   neri	   e	  penetranti,	   corpo	   snello	  
con	   pancetta	   pronunciata,	   era	   appoggiata	   all’anta	   della	  
porta	   con	   una	   gamba	   alzata	   contro	   di	   essa.	   La	   moglie,	  
corpulenta	  con	  una	  gonna	  fino	  alle	  caviglie,	  maglia	  grigia	  
di	  lana,	  uno	  scialle	  sulle	  spalle	  aspettava	  dritta	  sull’uscio.	  
Appena	   arrivati	   davanti	   a	   loro,	   l’ispettore	   si	   presentò	   e	  
chiese	  di	  entrare	  	  nel	  basso,	  perchè	  avevano	  necessità	  di	  
porre	  alcune	  domande.	  
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<<Penso	   che	   sappiate	   che	   vostro	   nipote	   Antonino	   è	  
indiziato	  di	  omicidio>>	  iniziò	  l’ispettore.	  
<<	  Noi	  non	  abbiamo	  nessun	  nipote!>>	  rispose	  il	  vecchio.	  
<<Il	  figlio	  di	  Maria,	  vostra	  figlia!>>esclamò	  l’ispettore.	  
<<Noi	  non	  abbiamo	  nessuna	  figlia!	  Ci	  ha	  disonorati!	  Non	  
la	  vediamo	  da	  21	  anni!	  Per	  noi,	  è	  morta	  e	  con	  lei	  tutta	  la	  
sua	  famiglia.>>	  
L’ispettore	   a	   quella	   risposta,	   si	   infuriò	   e	   in	   malo	   modo	  
rispose:	   <<Poco	   mi	   interessano	   le	   vostre	   affermazioni	  
ma,	  voglio	  sapere,	  perché,	  avete	  sotterrato	  il	  	  gemello	  di	  
Antonino,	  senza	  registrarne	   la	  morte,	  violando	   la	   legge	   ,	  
e,	   per	   questo,	   vi	   dico	   fin	   d’ora,	   sarete	   incriminati	   di	  
occultazione	  di	  cadavere.>>	  
A	   quel	   punto,	   incominciò	   a	   farfugliare	   qualcosa	   di	  
indefinito	  contro	  la	  figlia	  che,	  secondo	  lui,	  aveva	  rivelato	  
il	   parto	   gemellare.	   Gli	   venne	   un	   mancamento,	   per	   cui,	  
dopo	   un	   cenno,	   Orlando	   e	   Lidia,	   decisero	   di	  
abbandonare,	   momentaneamente,	   il	   colloquio	   e,	   non	  
appena	   si	   riebbe,lo	   	   salutarono	  e	  andarono	  via,	  dicendo	  
che	  si	  sarebbero	  rivisti	  un	  altro	  giorno.	  
Recuperato	   l’auto,	   salutato	   il	   calzolaio	   intento	   al	   suo	  
lavoro,	   si	   diressero	   verso	   il	   cimitero	   di	   Casoria,	   per	  
incontrare	  il	  custode,	  fratello	  di	  Agata	  Olivieri.	  Giunto	  sul	  
luogo	   e	   entrati	   nel	   camposanto	   videro,	   sul	   viale	  
principale,	   un	   vecchio	   intento	   a	   pulire	   dell’erbaccia	  
intorno	   a	   una	   tomba.	   Si	   avvicinarono,	   	   e	   	   chiesero	   del	  
custode	  	  Oliviero.	  
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<<Sono	  io!>>	  rispose.	  
<<Dovremo	   farvi	   alcune	   domande	   riguardante	   vostra	  
nipote	  Maria	  che,	  nel	  1932,	  diede	  alla	   luce	  	  due	  gemelli,	  
di	   cui,	   uno	   nacque	   morto.	   Vorremo	   vedere	   dove	   è	  
sepolto>>	  disse	  l’ispettore.	  	  	  
<<E’	  tumulato	  nel	   loculo	  della	  nonna,	   in	  quanto,	   la	  bara,	  
piccolina,	  vi	  entrò	  facilmente.	  Seguitemi,	  	  vi	  mostro	  dove	  
si	  trova.	  >>	  rispose	  il	  vecchio.	  
IL	   vecchio,	   claudicante,	   camminava	   davanti	   a	   loro,	  
tirando	  con	  sforzo	  la	  gamba	  sinistra	  rigida,	  e	  ogni	  tanto	  si	  
fermava,	  tossiva	  e,	  poi,	  riprendeva	  il	  cammino.	  Il	  loculo	  si	  
trovava	   sul	   lato	   opposto	   all’ingresso	   principale,	  	  
addossato	  al	  muro	  di	  cinta.	  
Al	   secondo	   livello,	   di	   un’edicola	   funeraria	   su	   quattro,	  
c’era	  il	  loculo	  con	  scritto	  sulla	  lapide	  :	  “Maria	  Scicolone	  n.	  
04.11.1879	  m.	  12.07.1941”.	  
<<Ma	   non	   c’è	   nessuna	   scritta	   che	   ricorda	   il	   piccolo?>>	  
chiese	  l’ispettore.	  
<<	   Certo	   che	   no!	   –disse	   il	   vecchio-‐	   non	   avevamo	   avuto	  
neppure	  il	  tempo	  di	  dargli	  un	  nome.	  Però	  vi	  assicuro	  che	  
si	  trova	  in	  quel	  loculo.>>	  
	  A	   quella	   affermazione,	   Lidia	   e	   Orlando	   si	   guardarono	  
perplessi,	  pensando:	  per	  quale	  motivo	  aveva	  sottolineato	  
che	  “si	  trovava	  in	  quel	  loculo”?	  
<<	  Noi,	   lo	   dobbiamo	   verificare	   –	   disse	   l’ispettore-‐	   e	   per	  
farlo,	   	   bisogna	   che	   sia	   riesumato	   per	   costatare	   la	  
veridicità	  di	  quanto	  	  affermato.>>	  
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Detto	   questo,	   ordinarono	   al	   custode	   di	   provvedere	   alla	  
rimozione	   della	   lapide	   e,	   quindi,	   	   riportare	   alla	   luce	   la	  
piccola	   bara.	   Il	   vecchio,	   aiutato	   da	   un	   altro	   dipendente	  
comunale,	   fece	   il	   lavoro.	   Portato	   alla	   luce	   il	   feretro,	  
l’ispettore,	   ordinò	  di	   aprirlo	   e	  …	   ,con	   somma	  meraviglia	  
di	   tutti,	   all’interno	   conteneva	   solo	   sassi.	   Dei	   resti	   del	  
bambino	  nessuna	  traccia.	  Il	  custode,	  sbiancato	  in	  volto	  e,	  
esterrefatto	   più	   di	   tutti,	   disse:	   <<	   Non	   lo	   sapevo.	   Ve	   lo	  
giuro.	  Mi	  ero	  fidato	  di	  quanto	  detto	  da	  mia	  sorella	  Agata.	  
L’ho	  tumulato	  convinto	  che	  fosse	  nella	  bara.>>	  
A	   quel	   punto,	   gl’investigatori	   ebbero	   le	   idee	   chiare	   su	  
quanto	   era	   successo	   ventuno	   anni	   fa.	   Dopo	   aver	  
ricordato	   al	   custode	   che	   sarebbe	   stato	   incriminato	   per	  
aver	  commesso	  due	  reati:	  uno	  di	  omessa	  denuncia	   	  e	   la	  
seconda	   per	   presunto	   occultamento	   di	   cadavere,	   si	  
accomiatarono	  e	  andarono	  via.	  
Era	   chiaro	   che,	   bisognava	   tornare	   dagli	   Esposito,	   per	  
conoscere	   la	   verità	   e	   fare	   chiarezza	   su	   quanto	   accadde	  
quel	  giorno,	  in	  cui	  Maria	  dette	  alla	  luce	  i	  gemelli.	  In	  meno	  
che	  si	  dica	  arrivarono	  nel	  vicolo,	  a	  piedi,	  avendo	  lasciata	  
l’auto	   lontano.	   Bussato	   alla	   porta,	   venne	   ad	   aprire	   la	  
donna	   dicendo	   che	   il	   marito	   era	   a	   letto,	   perché	   si	   era	  	  
sentito	  male	  dopo	  il	  colloquio	  avuto	  con	  loro.	  	  
<<	   Sarà	   opportuno	   anche	   la	   sua	   presenza-‐	   disse	  
l’ispettore-‐	  perché	  dobbiamo	  comunicare	  un	  fatto	  nuovo	  
accaduto	  stamane	  dopo	  il	  colloquio	  avuto	  con	  voi.>>	  
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A	   quella	   affermazione,	   il	   signor	   Esposito,	   che	   aveva	  
ascoltato	   ogni	   parola,	   scese	   dal	   soppalco,	   e,	   dopo	   aver	  
salutato,	   si	   sedette	   sulla	   sedia	   di	   fianco	   al	   tavolo.	  
L’ispettore,	   allora,	   continuò	   :<<Dopo	   avervi	   lasciato	   ci	  
siamo	  recati,con	  la	  mia	  collega,	  al	  cimitero	  per	  incontrare	  
vostro	  fratello	  Giovanni.	  Abbiamo	  riesumato	  la	  salma	  del	  
gemellino	   e	   abbiamo	   costatato	   che	   nella	   bara	   non	  
esisteva	   nessun	   cadavere.	   A	   questo	   punto,	   credo	   che	   ci	  
dobbiate	   delle	   spiegazioni	   per	   	   come	   sono	   andate	  
veramente	  le	  cose	  quel	  giorno.>>	  
I	   coniugi,	   oramai,	   consapevoli	   che	   non	   potevano	   più	  
mentire	  incominciarono	  a	  raccontare	  per	  filo	  e	  per	  segno	  
ogni	   cosa.	   Per	   prima,	   parlò	   il	   marito:<<	   Come	   sapete,	  	  
nostra	  figlia,	  rimase	  incinta	  di	  un	  giovane	  nobile,	  figlio	  di	  
un	   noto	   gerarca	   napoletano,	   dove	   era	   a	   servizio.	   Per	   la	  
vergogna,	   fummo	   costretti	   a	   farle	   lasciare	   il	   lavoro	   e	  
tornare	   a	   Casoria.	   Un’amica	   di	   mia	   moglie,	   esperta	  
nell’assistere	   le	   partorienti,	   si	   era	   offerta	   di	   aiutarla.	  
Abitava,	   poco	   lontano	   da	   noi,	   per	   cui,	   trascorreva	  
parecchie	  ore	  nostra	  ospite.	  Un	  giorno,	  avendo	  visitata	  la	  
ragazza,	  senza	  dire	  niente	  alla	  futura	  madre,	  rivelò	  a	  mia	  
moglie	   che,	   sua	   figlia,	   avrebbe	   avuto	   un	   parto	  
gemellare.>>	  Si	   intromise	   la	  moglie	  che,	  zittito	   il	  marito,	  
volle	  continuare	  il	  racconto:<<	  Erano	  ormai	  passati	  i	  nove	  
mesi	  di	  gestazione	  ed	  era	  prossima	  a	  partorire,	  quando,	  	  
pochi	  giorni	  prima	  dell’evento,	  venne	  da	  me	  la	  Giulia	  che	  	  
raccontò	  di	  una	   signora	  di	  Nola,	  moglie	  di	  un	  noto	  boss	  
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della	   camorra,	   che	   aveva	   perso	   il	   bambino	   durante	   il	  
parto	   il	   giorno	   prima.	   Il	  medico,	   che	   l’aveva	   assistita,	   le	  
aveva	  detto	   che	  non	  avrebbe	  potuto	  avere	  altri	   figli,per	  
cui,	   il	  marito,	   preoccupato	   del	   suo	   stato	   	   depressivo,	   le	  	  
chiese,	  pagando	  una	  cifra	  considerevole,	  se	  ci	  fosse	  stata	  
la	  possibilità	  di	  trovare	  una	  partoriente	  disposta	  a	  cedere	  
il	   figlio.	   Mi	   fu	   comunicata	   la	   cifra,	   e	   debbo	   dire,	  
veramente	   generosa.	  Ne	   parlai	   con	  mio	  marito,	   e	   per	   il	  
bene	   di	   mia	   figlia,	   considerato	   che	   un	   figlio	   sarebbe	  
riuscita	   ad	   accudire	   ma,	   non	   certamente	   due,	  	  
decidemmo	   che	   l’avremmo	   ceduto	   e,	   in	   accordo	   con	  
Giulia,	   avremmo	   detto	   che	   uno	   era	   nato	   morto.	   E	   così	  
facemmo.	   Mio	   fratello	   mi	   aiutò	   a	   seppellirlo,	   non	  
sapendo,	  però,	  che	  nella	  bara	  c’erano	  solo	  pietre.	  Quello	  
stesso	  giorno,	  venne	  un	  signore	  a	  prelevare	  il	  neonato	  e	  
a	   portarlo	   dalla	  mamma	   adottiva.	   Fu	   facile	   per	   lei,	   così	  
come	  mi	  fu	  riferito	  da	  Giulia,	  crescere	  il	  bambino	  avendo	  
le	  mammelle	   sature	  di	   latte,	   dato	   che,	   	   solo	  da	  qualche	  
giorno,	  aveva	  perso	  il	  suo	  bambino.	  Per	  quanto	  riguarda	  
mia	   figlia,	   le	   facemmo	   credere	   che	   il	   primo	   dei	   gemelli	  
era	  morto.>>	  
<<	  E’	  tutto	  chiaro!	  –	  rispose	   l’ispettore-‐	  sapreste	  dirmi	  a	  
chi	  fu	  affidato	  il	  gemello?>>	  	  
<<No,	  non	  mi	   fu	  mai	  comunicato	  e	  né	   io	   lo	  volli	   sapere!	  
Forse	   l’unica	   che	   può	   saperlo	   è	   Giulia,	   visto	   che,	   dopo	  
qualche	   tempo,	   si	   trasferì	   a	   Nola	   essendo	   originaria	   di	  
quel	  paese.>>	  
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Intimando	   di	   non	   lasciare	   il	   paese	   si	   allontanarono	   e,	  
recuperata	   l’auto,	   si	   diressero	   al	   commissariato	   di	  
Casoria.	   Gli	   investigatori,	   relazionarono	   su	   quanto	  
appreso	  e	  nella	  stessa	  giornata,	  i	  coniugi	  Esposito,	  furono	  
arrestati,	  con	  l’accusa	  di	  sottrazione	  e	  vendita	  di	  minore.	  
Lasciata	  Casoria,	  si	  diressero	  a	  Nola,	  da	  Giulia	  Scafuro	  per	  
conoscere	  ma,	   ormai	   era	   chiaro,	   il	   nome	   del	   boss	   a	   cui	  
avevano	  venduto	   il	  neonato.	  Appena	   li	  vide,	  davanti	  alla	  
sua	   porta,	   capì	   immediatamente	   che	   c’erano	   stati	  
sviluppi	   alle	   indagini	   in	   corso.	   Fu	   incriminata,	   arrestata	  
per	   lo	   stesso	   reato	   dei	   coniugi	   Esposito	   e,	   senza	   alcuna	  
reticenza,	  rivelò	  il	  nome	  del	  boss	  :	  “Nusco	  Vincenzo”.	  	  
Dopo	   quella	   rivelazione	   ogni	   tassello	   andava	   a	  
posizionarsi	   al	   suo	   posto.	   Paolo	   Nusco,	   quindi,	   era	   il	  
fratello	  gemello	  di	  Antonino	  Randazzo.	  
<<Assodato	   che	   Paolo	   è	   il	   fratello	   di	   Antonino-‐	   disse	  
Lidia-‐	   e	   se	   è,	   l’ipotetico	   omicida	   di	   Giuseppe	   Caiazzo,	  
come	   è	   possibile	   che	   quel	   giorno,	   a	   quella	   data	   ora	   si	  
trovava	  dietro	  al	  “Vespasiano”	  nella	  villa	  comunale?>>	  
<<Evidentemente	   –	   rispose	   Orlando-‐	   ci	   deve	   essere	   un	  
basista	  che	  ha	  programmato	   il	   tutto.	  E	   il	   complice,	   sono	  
convinto	   che	   possa	   essere	   il	   suo	   commilitone:	   Totti	  
Mario.	  Non	  c’è	  altra	  soluzione.	  >>	  
<<E	  il	  movente	  quale	  potrebbe	  essere?>>	  esclamò	  Lidia.	  
<<	   Penso	   che,	   l’omicidio,	   oltre	   ad	   essere	   passionale,	   in	  
quanto	  Paolo	  non	  aveva	  preso	  di	  buon	  grado	  il	  fatto	  che	  
Giuseppe	  Caiazzo	  gli	  avesse	  sottratto	  la	  ragazza,	  anche	  di	  
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odio,	   dato	   che,	   	   suo	   padre,	   aveva	   fatto	   condannare,	   il	  
suo,	  a	  trenta	  anni	  di	  reclusione>>	  rispose	  Orlando.	  
<<Mi	  sembra	  tutto	  molto	  chiaro	  –	  disse	  Lidia	  –	  dovremo	  
solo	  parlare	  con	  il	  soldato	  Totti	  e	  fargli	  confessare	  di	  aver	  
partecipato	   all’agguato	   teso	   al	   Caiazzo.	   Ora	   si	   spiega	  
anche	   il	   fatto	   che	   tutti	   i	   testimoni	   erano	   convinti	   che	  
l’omicida	   fosse	  Antonino	  Randazzo,	  mentre	   in	   realtà	  era	  
il	  suo	  gemello.	  >>	  
Si	   rimisero	   in	  auto	  e	  soddisfatti	   si	  avviarono	  sulla	  strada	  
di	   ritorno.	   Era	   già	   buio	   e	   stanchi	   e	   affamati	   decisero	   di	  
fermarsi	   al	   ristorante	   il	   “Pagliarone”a	   consumare	   una	  
pizza	  veloce,	  prima	  di	  rientrare	  in	  questura.	  	  
In	  meno	  di	  un’ora	  avevano	  già	  finito	  e	  quindi	  si	  rimisero	  
in	   viaggio.	   Arrivarono	   in	   questura	   che	   oramai	   era	   quasi	  
vuota	   di	   personale.	   Gli	   unici	   ancora	   presenti	   erano	   gli	  
agenti	   in	   servizio	   notturno.	   Entrarono	   nel	   suo	   ufficio	   e	  
Orlando,	  chiusa	  la	  porta,	  si	  avvicinò	  a	  Lidia	  e	  gli	  diede	  un	  
bacio	  a	  stampo	  dicendo:	  <<Avevo	  bisogno	  di	  sentire	  il	  tuo	  
odore	   e	   il	   profumo	   delle	   tue	   labbra.	   Mi	   mancavano	   da	  
stamane!>>	  
<<Anche	  a	  me!>>	  rispose	  Lidia.	  
<<Ormai	   la	   giornata	   è	   stata	   piena	   di	   colpi	   di	   scena	   e,	  
penso	  soddisfacenti,	  per	  cui	  non	  ci	  resta	  che	  rinterrogare	  
il	   soldato	   Totti	   per	   concludere	   le	   indagini	   e	   il	   caso	  
definitivamente.	   Lo	   faremo	   domattina.	   Siamo	   stanchi.	  
Una	   bella	   doccia,	   possibilmente	   insieme,	   ci	   toglierà	   di	  
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dosso	  la	  stanchezza	  e	  lo	  stress	  accumulato	  durante	  tutta	  
la	  giornata.>>	  
Lidia	  annuì	  e	  rispose	  :<<	  Hai	  ragione!	  Andiamo	  a	  casa	  mia	  
e	  domani	  riprendiamo	  quello	  che	  abbiamo	  sospeso.>>	  
Salutati	   gli	   agenti	   di	   guardia,	   si	   avviarono	   all’auto	   di	  
Orlando	  e	  partirono,	  direzione	  	  casa	  di	  Lidia.	  
Vi	  arrivarono	  che	  erano	  circa	   le	  ventitre.	  Salirono	  subito	  
al	  primo	  piano	  e	  si	  diressero	  verso	  la	  camera	  da	  letto.	  Si	  
spogliarono,	   misero	   gli	   accappatoi	   	   e	   	   si	   avviarono	   nel	  
bagno,	   sotto	   la	  doccia.	   La	   cabina,	   	   	   spaziosa,	   permise	  di	  
entrare	  insieme	  e,	  insieme,	  lavarsi	  e	  insaponarsi.	  L’acqua	  
scorreva	  tiepida	  e	  confortevole.	  I	   loro	  corpi	  si	  unirono	  in	  
un	   amplesso	   dolce	   e	   rilassante	   con	   gemiti	   di	   piacere.	  
Dopo,	   asciugati,	   andarono	   a	   letto	   e	   si	   addormentarono	  
stretti	   uno	   all’altra,	   estasiati	   dal	   calore	   dei	   loro	   corpi	  
nudi.	  
Il	   mattino	   seguente,	   di	   buon	   ora,	   dopo	   aver	   fatto	  
colazione,	   presa	   l’auto	   si	   diressero	   ad	   Avellino.	   Vi	  
arrivarono	   alle	   9.30,	   e	   la	   prima	   tappa	   fu	   la	   caserma	  
“Berardi”,	  per	  incontrare	  il	  soldato	  Totti.	  Lidia	  si	  presentò	  
al	   cancello	   di	   ingresso,	   e	   esibito	   il	   tesserino	   di	  
riconoscimento,	   gli	   fu	   aperto,	   permettendo	   all’auto	   di	  
entrare	   e	   parcheggiare	   nel	   cortile	   interno.	   Poi,	   si	  
diressero	  verso	  la	  palazzina	  comando	  dove	  trovarono	  un	  
ufficiale	  che,	   tramite	   l’altoparlante,	  chiamò	  a	  rapporto	   il	  
soldato.	  Dopo	  pochi	  minuti	  arrivò	  nell’ufficio	  	  predisposto	  	  
per	  	  interrogare	  il	  teste.	  	  
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Appena	   vide	   gli	   investigatori,	   ebbe	   una	   smorfia	   di	  
disappunto,	   quasi	   come	   se	   lo	   stessero	   di	   nuovo	  
importunando.	  Senza	  tanti	  preamboli,	   la	  De	  Magistris,	   lo	  
informò	   che	   avevano,	   finalmente,	   trovato	   il	   colpevole	  
dell’omicidio	   	   e	   che	   rimaneva	   da	   scoprire,	   solo,	   chi	  
l’aveva	  condotto	  nell’agguato	  mortale.	  	  
<<	  Dopo	   vari	   indizi,	   sia	   io	   che	   l’ispettore	   Pastena	   siamo	  
venuti	   alla	   conclusione	   che	   l’unica	   persona,	   che	   avesse	  
potuto	   aiutare	   l’omicida	   ad	   incontrare	   quella	   sera	   la	  
vittima,	  non	  potevi	  che	  essere	  tu.	  Prima,	  perché	  c’era	  un	  
nesso	   tra	   tuo	   zio	   Pietrantonio	   e	   il	   padre	   dell’omicida;	  
secondo,	   eri	   stato	   quello	   che	   aveva	   insistito,	   prima	   di	  
tornare	   in	   caserma,	   di	   andare	   in	   villa	   a	   cercare	   il	  
“Vespasiano”.Era	   tutto	   premeditato.	   Ora,	   dovrai	   solo	  
dirci	   per	   quale	   ragione	   sei	   stato	   complice	   di	   un	   simile	  
delitto.>>	  
	  Il	   giovane	   messo	   alle	   strette	   non	   tardò	   molto	   a	  
confessare	  il	  coinvolgimento	  nel	  fatto	  delittuoso.	  
<<	   Sono	   stato	   mandato	   da	   un	   clan	   camorristico	   	   per	  
saldare	   un	   conto	   in	   sospeso	   che	   l’avvocato	   	   Giacomo	  
Caiazzo	   aveva	   con	   loro.	   Non	   so	   come	   abbiano	   fatto	   a	  
farmi	  arrivare	  nello	  stesso	  plotone	  della	  vittima	  e	   	   farmi	  
assegnare	  la	  branda	  di	  fianco	  alla	  sua.	  Dopo	  aver	  stretto	  
amicizia	  con	  lui,	   Io	  dovevo	  solo	  condurre	  in	  quel	  posto	  a	  
quella	   data	   ora,	   al	   resto	   provvedevano	   loro.	   Se	   avessi	  
saputo	  di	  essere	  stato	  coinvolto	   in	  un	  omicidio	  di	   sicuro	  
non	   avrei	   accettato	   l’incarico	   assegnatomi.	   Mio	   zio,	   mi	  



214	  
	  
	  

aveva	   assicurato	   che	   sarebbe	   stata	   solo	   un	   pestaggio	   al	  
ragazzo	   per	   indurre	   il	   genitore	   a	   più	   miti	   consigli.	   Il	  
ragazzo,	   riconosciuto	   quella	   sera,	   era	   	   quello	   con	   cui	  
avevamo	  avuto	  il	  diverbio	  sul	  corso	  e	  che	  poi	  vidi	  dietro	  il	  
“Vespasiano”.	  >>	  
Rispose	   la	  De	  Magistris	   :<<	   Si,	   l’omicida	  era	  quello	   visto	  
sul	   corso,	   solo	  nelle	   sembianze,	  ma	  non	  di	   fatto.	  Quello	  
che	   hai	   visto	   nell’oscurità,	   in	   villa,	   era	   il	   suo	   gemello,	  
figlio	   adottivo	   del	   boss	   Vincenzo	   Nusco,	   il	   vero	  
omicida.>>	  
	  Ormai	  ogni	  tassello	  era	  tornato	  al	  suo	  posto	  e	  il	  caso	  era	  
risolto.	   Il	   soldato	   Totti	   Mario	   fu	   incriminato	   quale	  
complice	   dell’omicidio	   e	   Nusco	   Paolo	   quale	   esecutore	  
materiale	   insieme	   ad	   altri	   due	   complici,	   tradotti	   nel	  
carcere	  di	  Avellino	  per	  attendere	  il	  giudizio	  finale.	  
Il	   giorno	   successivo	   sul	   Corriere	   dell’Irpinia	   in	   prima	  
pagine	   campeggiava	   il	   titolo	   in	   grassetto	   :<<	   Risolto	   il	  
giallo	   dell’omicidio	   Caiazzo,	   il	   soldato	   ucciso	   in	   villa.	   Il	  
mandante:	   un	   clan	   camorristico	   di	   Nola.	   L’omicida	   è	   il	  
figlio	   Paolo,	   del	   noto	   camorrista	   Vincenzo	   Nusco,	  
attualmente	  detenuto	  a	  Poggioreale.>>	  
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Epilogo	  
	  
	  

Mai,	   	   e	   poi	   mai,	   avrei	   pensato	   di	   scrivere	   questo	   libro.	  
Tutto	   è	   cominciato	   all’inizio	   dell’anno,	   quando	   mio	  
nipote	   ha	   regalato	   a	   mio	   figlio,	   primogenito,	   uno	   di	  
Niccolò	   Ammaniti	   “Il	   momento	   è	   delicato”.	   Doveva	  
portarlo	   a	   Roma,	   dove	   abita,	   invece	   lo	   dimenticò	   nella	  
sua	   camera	   da	   celibe.	   Incominciai	   a	   leggerlo	   quasi	  
distrattamente	   ,	   e	   come	   d’incanto,	   fui	   affascinato	   dalla	  
sua	   trama	   e,	   avidamente,	   lo	   lessi	   	   tutto	   di	   un	   fiato.	   Da	  
allora,	   tra	   quelli	   che	   avevo	   a	   casa	   e	   quelli	   prestati	   dalla	  
moglie	  di	  mio	  nipote,	  fino	  ad	  oggi,	  ho	  “divorato”	  almeno	  
trenta	  libri.	  Mi	  sono	  appassionato,	  soprattutto	  ai	  romanzi	  
gialli,	   incominciando	   da	   quelli	   scritti	   dal	   siciliano	  
Camilleri,	  da	  quelli	  di	  	  Dan	  Brown	  e	  Giorgio	  Faletti,	  e	  tanti	  
altri	  autori	  che	  sarebbe	  lungo	  elencare.	  	  
Un	   giorno	   del	   mese	   di	   Luglio,	   mentre	   ero	   a	   passeggio	  
assieme	   al	   primo	   dei	  miei	   nipoti,	   ebbi	   la	   telefonata	   che	  
mi	  sconvolse	  la	  vita.	  La	  mia	  salute	  era	  stata	  minata	  da	  un	  
brutto	   male.	   I	   primi	   giorni	   furono	   tremendi,	   pensando	  
che	   ormai	   la	   mia	   vita	   era	   finita.	   Poi,	   senza	   neanche	  
accorgermene,	   una	   mattina,	   mi	   sedetti	   davanti	   al	  
computer,	   e	   le	   dita	   incominciarono	   a	   pigiare	   sui	   tasti	   e	  
scandire	   le	   sensazioni	   che	   la	   mia	   mente	   trasmettevano	  
alla	   tastiera.	   Lo	   stato	   d’animo,	   subito	   dopo	   la	   brutta	  
notizia	   che,	  quasi,	  mi	   fece	   svenire	  e,	   solo	   la	  presenza	  di	  
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mio	   nipote,	   mi	   evitò.	   Come	   dei	   flash	   fotografici,ho	  	  
incominciato	   a	   descrivere,	   a	   dispetto	   di	   quel	   stato	  
d’animo,	   tutti	   i	   momenti,	   soprattutto	   i	   più	   belli,	   a	  
cominciare	   dalla	   mia	   adolescenza	   fino	   ai	   giorni	   nostri.	  
Tutti	   fatti	   reali,	   effettivamente	   accaduti,	   compreso	   il	  
fatto	   di	   sangue	   raccontato	   ad	   inizio	   del	   lavoro	   e	   poi	  
sviluppato	  in	  un	  romanzo	  poliziesco	  con	  personaggi	  ,	  fatti	  
e	   luoghi	   di	   fantasia.	   Tutto	   per	   non	   far	   sembrare,	   a	   chi	  
vorrà	   leggerlo,	  un	   racconto	   solo	  della	  mia	   vita	   in	  ordine	  
cronologico,	  ma	  anche	  momenti	  di	  pura	  lettura	  leggera	  e	  
rilassante.	  	  Inconsciamente,	  quando	  	  scrivo,	  	  mi	  estraneo	  
completamente	   da	   tutto	   quello	   che	   mi	   circonda,	  
dimentico	   la	   realtà	  e,	   la	  vita,	  grazie	  a	  questa	   improvvisa	  
passione,	   mi	   sembra	   ancora	   più	   bella	   di	   quanto	   era	  
prima.	   Ho	   evitato	   volutamente	   di	   parlare	   dei	   miei	   tre	  
fratelli	   deceduti	   ma,	   essi	   sono	   nei	   miei	   ricordi,	   sempre	  
presenti	  ,	  come	  lo	  erano	  stati	  	  in	  vita	  e	  di	  esempio	  per	  la	  
mia	  crescita.	  	  	  	  	  
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