'O spasso
di Pino Bartoli
Dotazione fondamentale per chi andava al cinema era ’o spasso, e cioè i bruscolini. I soldi che si risparmiavano scegliendo la galleria invece della sala finivano in semienti. Servivano per scaricare la tensione nei momenti cruciali della proiezione, ma dovevano essere freschi, ben tostati e salati al punto giusto.
Sono queste
le caratteristiche fondamentali per tirare fuori, con la lingua, il frutto dopo
aver aperto il guscio stringendolo delicatamente tra incisivi superiori e
inferiori. Il seme vecchio o poco tostato non si apre anzi si sponza
a contatto con la saliva e sulla lingua ti resta il sapore del sale. Se è troppo
tostato la minima pressione dei denti lo frantuma e ti ritrovi in bocca pezzi di
seme e di guscio e sei costretto, imbarazzato, a sputacchiare tutto tra il
disappunto di chi ti sta vicino.
I semienti migliori li vendeva nei pressi del Cinema Umberto Pasquale ‘e Rosina. Rosina era la sorella, seconda moglie di Filuccio (Raffaele) ‘o cucchiere. Pasquale, chiamato anche ‘o Cinese per i suoi caratteri somatici, abitava con sorella e cognato in un basso areto ‘a dogana in via Strettola della Corte, proprio dietro il cinema, dove metteva ad asciugare i semienti tra le carrette di sua proprietà che fittava a chi doveva fare un trasloco o trasportare qualcosa di pesante da una parte all’altra della città.
I soldi che
guadagnava con le sue attività imprenditoriali Pasquale li portava all’osteria
vicino casa sua o ‘a cantina e zi’ Monaco o vic’ a neve scatenando le ire
di sorella e cognato che lo ospitavano e che, quando faceva tardi, gli facevano
trovare la porta chiusa e lui, per non disturbare, passava la notte tra i
sciusciuli, (trucioli) che servivano per alimentare il forno
del pane che stava lì vicino, a vicolo secondo conservatorio, vicino al basso
‘e Melella a scigna.
Pasquale,
dunque teneva negozio a Piazza Centrale proprio davanti al cinema. Se però
Genoveffa, la moglie del sagrestano del Duomo, scendeva a vendere ‘e
verole (caldarroste), lui spostava l’esercizio sul marciapiede di
fronte, tra il bar De Lellis e la Farmacia del dottore Amodeo. Per misurare la
giusta quantità di prodotto usava una scatola di cromatina proprio come faceva
Maria ‘a sementara conosciuta pure come Maria ‘a cecata per via della benda di
panno nero che le copriva il vuoto dell’orbita destra. Maria, che si metteva
all’angolo della prefettura lungo il percorso degli scolari del Palazzotto,
aveva perfezionato l’attrezzo facendo saldare i fondi di coperchio e corpo della
scatola e utilizzando la parte con i bordi bassi per misurare 5 lire di semienti
e la parte fonda 5 lire di ceci abbrustoliti, più voluminosi e che in tutta
Avellino vendeva solo lei.
A Maria preferivo Ameriga che vendeva davanti
al Partenio. Si presentava meglio, tutta aggiustatina e truccata, come quando,
secondo qualcuno, faceva i servizi nelle case chiuse della vicina via Campane.
Con la legge Merlin aveva perso il lavoro. Faceva la sementara per
sopravvivere.
Salendo poi
verso la villa e il cinema Eliseo, si trovavano i Barracane, il padre e il
figlio. Loro avevano una carrettella ben attrezzata, con le ruote di gomma, che
consentiva l’esposizione e la vendita di vari prodotti, tra i quali i lupini.
Da quelle parti il bancariello con le ruote lo avevano pure Vincenzo e
Gerardino. Quello di Vincenzo era di colore verde e vi si poteva leggere
scritto con lettere bianche bordate di rosso: da Vincenzo cocco
fresco. Gerardino, rampollo di una famiglia di aulivari, aveva invece una semplice carretta che utilizzava
per vendere fichi d’India. Lo trovavi in tutte le feste che si tenevano nei
paesi del circondario. Ad Avellino stazionava nello slargo della Villa, dove
ora si trova l’edicola.
Tra tutti, comunque, giganteggiava Nicola ‘o razzi muzzo uomo buonissimo che non rifiutava mai una nocciolina americana che tostava e vendeva caldissime con la sua bancarella-tostatore. Quando erano pronte apriva una valvola di tenuta e l’aria calda della camera della tostatura passando attraverso una serpentina azionava un fischio che da fore ‘o largo, dove stava, arrivava fino alla villa grazie anche all’inesistenza di traffico automobilistico. Era il segnale che aspettavamo, si correva da Nicola che con quattro soldi ti riempiva le tasche di nucelline americane cavire cavire che ti consentivano, specialmente nelle fredde sere d’inverno, di prolungare lo struscio per il Corso fino all’ora di cena. Il fischio di Nicola era per Avellino come il suono del Big Ben per Londra, del carillon dell’orologio del Municipio per Praga o delle martellate di quello dei mori per Venezia. Non era nobile e puntuale come quelli, poteva anticipare o ritardare ma, a differenza loro, ti assicurava il caldo il semplice e il saporito di una città unica e amatissima. (pb)