Quel 23 novembre 1980

In occasione del trentesimo anniversario del terremoto dell’Irpinia, la testimonianza di chi non c’era.

Io non ho vissuto il terremoto del 1980 perché vivo a Brescia dal 1977, ma quella sera del 23 novembre di trent’anni fa ero davanti al televisore con mia moglie Rita e mio figlio Paolo di due anni, allorché le trasmissioni furono interrotte per comunicare la ferale notizia. Inutili le telefonate ai nostri cari perché all’altro capo non vi era alcun segnale e ciò faceva presagire che il sisma poteva essere annoverato tra quelli disastrosi. Tra un tigì e l’altro cercavamo di aggiornarci sul quel terremoto di cui non si conoscevano le reali dimensioni. Finalmente, verso mezzanotte ci chiamò mio suocero Giuseppe Mastantuoni capo reparto dei Vigili del Fuoco; egli ci informò che la scossa aveva colpito in modo particolare il centro storico di Avellino e gran parte della provincia e si temeva per la vita di molte persone. Ci tranquillizzò dicendo che le nostre famiglie si erano “accampate” presso lo stadio e che ci avrebbe ricontattati quanto prima, dopo il ripristino delle linee telefoniche.

Dopo meno di ventiquattro ore, compresi che la scossa era stata tale che il timore di rientrare in casa era fortissimo e ciò avrebbe procurato alla popolazione sicuri disagi; allora in compagnia di Carmine Ziccardi, un amico di Serino che abitava a San Donato Milanese, decidemmo di metterci in viaggio verso Avellino, dopo aver riempito il bagagliaio dell’auto di vettovaglie e generi di conforto.

Sull’autostrada superammo alcune autocolonne di vigili del fuoco e forze armate che si dirigevano verso sud. Costituivano ben poca cosa rispetto alle proporzioni del sisma che, tuttavia, non erano ancora note.

Accompagnai il mio amico a Serino dove lo attendeva un paese distrutto e mi diressi senza indugi ad Avellino. Alle 21,00 ero in via Generale Cascino e lì ebbi l’impatto con i tragici effetti del terremoto, pari solo a quelli di un bombardamento; i vigili del fuoco, alla luce della fotoelettrica, rimuovevano le macerie laddove poche ore prima c’era l’armeria Capaldo e più in là il negozio di Percopo, l’hotel Capone e credo, non vorrei sbagliarmi, il panificio Mutascio, ma in quel disastro era impossibile orientarsi. Piazza Kennedy, punto nevralgico e vitale di Avellino, si presentava ai miei occhi totalmente buia e deserta come la città fantasma di un film di fantascienza. Presi la strada dello stadio dove era accampata mezza Avellino nelle proprie auto; dopo aver fatto il giro dei piazzali decine di volte, verso le 23,00 trovai la mia famiglia.

Il giorno dopo mi diressi in Piazza della Libertà e avendo portato con me la macchina fotografica, cominciai a scattare foto non senza provare un’intensa emozione nel vedere il cuore della mia città lacerato e sanguinante. Inoltre, pensavo anche di fare una cosa indegna immortalando ciò che per molti miei concittadini era diventato motivo di disgrazia per la perdita della casa o, peggio ancora, di persone care. Però in quel momento non mi sentivo né un free lens spinto da morbosa curiosità, né un turista che doveva portarsi a casa il ricordo di una gita fuori porta; ero invece un avellinese col desiderio di trasmettere quella testimonianza a quelli che sarebbero venuti dopo. Ed è quello che faccio oggi, dopo trent’anni.
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