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Zia Olga           
 

Zia Olga l’ho conosciuta appena sono nato. Ma in verità non me ne 

ricordo. 

Quel giorno ero troppo impegnato a “integrarmi” nella mia nuova 

“esistenzialità” terrena, all’aria aperta inzuppata di ossigeno e nel nuovo 

modo di alimentarmi. Ma per quest’ultimo problema altri non avrebbe 

potuto provvedere se non mia Mamma Iole.  

Oggi mia zia ha raggiunto quasi l’età di novantatré anni ma la sua 

memoria è pari a quella di una giovane trentenne. Fin dalla mia prima 

infanzia ha rappresentato per me la mia memoria computerizzata. Nulla 

ha rimosso di quanto a me o a lei sia accaduto da quell’epoca e anche 

prima. E’ stata sempre presente o protagonista, e talora anche regista, di 

quanto io abbia vissuto da allora fino al tempo presente. 

In conclusione potrei senza esagerazione affermare che sia stata la mia 

mamma “in seconda”, per usare un termine marinaresco. 

La mia nascita risale ad un’epoca drammatica per la nostra amata Italia. 

Erano tempi di guerra e la vita era molto complicata per chiunque.  Dopo 

pochi mesi dalla mia nascita, per intenderci, avvenne un episodio che 

sconvolse il mondo intero e forse cambiò le sorti della guerra in corso che 

ebbe di conseguenza una espansione mondiale. L’evento al quale mi 

riferisco fu l’attacco giapponese alla base navale statunitense nella rada 

di Pearl Harbour, nelle Hawaii, il 7 dicembre del 1941. Così infatti gli Stati 

Uniti d’America furono trascinati nelle vicende belliche, già in piena 

evoluzione nei continenti d’Europa e in quello afro- asiatico. 
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Ma per comprendere a pieno e perfettamente gli stati d’animo delle 

persone che vivevano quelle tristi vicende belliche, e in particolare la 

sensibilità e gli affetti di zia Olga che aveva compiuto da poco i diciassette 

anni, dobbiamo fare un passo indietro nella narrazione di quei tempi. 

Abbiamo invero iniziato dalla rievocazione della mia nascita soltanto per 

elementari esigenze storiche e anche perché questo evento della mia vita 

ebbe un importante riflesso nella vita della giovanissima ragazza Olga 

Schiavo. 

Lei è nata il 9 gennaio 1924 a Roma in un palazzo signorile che affaccia 

sulla graziosa Piazzetta dei Satiri, luogo adiacente alla più famosa Piazza di 

Campo dei Fiori dove troneggia la statua di Giordano Bruno, il monaco 

filosofo e astronomo che per le sue idee avveniristiche e  scientificamente 

fondate fu accusato ingiustamente di eresia ed arso vivo al centro di 

quella Piazza. 

                                                                                                                                                           
Olga a 2 anni…                                                  …e a 4 anni.     

Il padre di Olga, Nicola Schiavo, era nato ad Ariano di Puglia nel 1877; così 
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si rilevano le sue origini scorrendo lo scritto del suo Diploma di Laurea in 

Giurisprudenza. 

                                               
Nicola, uomo integerrimo e tetragono nel rispetto delle leggi e normative 

dello Stato italiano, fu Commissario di Pubblica Sicurezza, poi Vice 

Questore. Della sua ortodossia ne seppero qualcosa i socialisti nonché i  

“futuri fascisti” della Città di Cento (Fe), sua prima sede operativa nel 

1907, che tentarono, senza riuscirci, di rimandarlo al… suo paesello, con 

tutte le campagne giornalistiche possibili. 

                                                  
Ma una meritevole promozione lo vide invece trasferito a Roma, nel 

1908. 

                                                
Alla nascita di Olga, seconda nata dal suo matrimonio con la dolce 

signorina Maria De Silva, dopo la primogenita Iole, Campo dei Fiori, fino a 

tutta la zona di Trastevere, Via Arenula, Largo Argentina e l’abitato del 

c.d. Quartiere ebraico, faceva parte integrante del Distretto di Polizia del 

Ministero dell’Interno dell’epoca, affidato alla responsabilità del nostro 
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Commissario. Mamma Maria invece era nata ad Avellino ma vantava 

origini spagnole. I suoi Avi, al tempo dei Borboni in Napoli, si erano 

trasferiti nel Regno delle due Sicilie, chissà per quali reconditi motivi, e si 

erano stabilmente insediati nella Città Irpina. Il padre di Maria, nonno di 

Olga, si chiamava, e non poteva essere diversamente, Alfonso De Silva e 

conduceva una Ricevitoria del Lotto, attività molto redditizia all’epoca 

delle trionfanti superstizioni della Smorfia dei “sogni”, irrealizzati e 

irrealizzabili, e dei favolosi racconti pulcinelliani. La mamma di Maria era 

Maria Teresa Della Bruna appartenente a una apprezzata famiglia di 

ristoratori Avellinesi, molto noti nel centro storico e precisamente nella 

ottocentesca e famosa Piazza del Popolo. Nella famiglia si conserva un 

ritratto dell’austera nonna Maria Teresa, terrore di tutti i suoi nipoti, in un 

nerissimo vestito con alte spalline come portavano le nobildonne 

dell’ottocento, con i capelli raccolti in una pettinatura tipica dell’epoca e 

merletti adornativi, che addolcivano non poco quella figura di gentildonna 

dai tratti autoritari.  Chi ha detto che le civiltà matriarcali siano una 

conquista del ventesimo secolo?                                         

 
1) Maria Teresa Della Bruna, madre-  2) Alfonso De Silva, padre-                                                                                                        

3) Francesco Saverio Della Bruna, padre di M.Teresa( aveva 

partecipato ai moti carbonari del 1920/21 con i Gen.li Silvati e Morelli)- 

4) Giuseppe De Silva fratello di Mariuccia -  

 -5) Mariuccia De Silva. 
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Olga cresceva diventando giorno per giorno sempre più amica e 

“mascotte” di tutte le fioraie della omonima Piazza. 

Diventava sempre più carina, disinvolta, estroversa. Era magra, come 

un’alice e nota per i suoi eleganti vestitini di foulard, pizzi e ricami che le 

confezionava la sorella Iole, più grande di sette anni, e soprattutto per i 

suoi cappellini all’ultima moda che la rendevano simpaticamente 

sbarazzina. Quando attraversava la Piazza da sola o con la sorella, non 

mancava mai che qualcuna delle Fioraie le donasse un fiore di giornata 

per adornare quei suoi splendidi completini e finanche la statua di 

Giordano Bruno, al suo passaggio, sembrava rivolgerle, celatamente, un 

paterno sorriso di compiacenza, come spesso faceva con la predetta 

sorella. Da filosofo e psicologo, Giordano attuava la “par conditio” per 

evitare inconsapevoli gelosie tra sorelle.  

Olga frequentava la scuola delle Suore di Santa Lucia Filippini in una 

traversa di Via delle Botteghe Oscure, largo dell’Arco dei Ginnasi.  

La famiglia di Olga era solita trascorrere le vacanze estive al mare o a 

Fiuggi dove spesso vi si recava un fratello di Mariuccia. Li vediamo in tre 

foto del 1928 e 1930. Olga più piccola “mascotte” dei gruppi e Iole ormai 

signorina in abito e cappellino alla moda. 

                                Fiuggi 1928 
       

                1930 
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Nicola in famiglia era uomo di grande ironia, scherzoso e amabile. Mario 

Clericuzio, suo nipote, raccontava che una volta inviò una cartolina da 

Fiuggi alle sue sorelle, ad Ariano Irpino, su cui era disegnata una gallina. 

Ricordava infatti con ilarità che le galline fisiologicamente non sono 

capaci di “fare la pipì” a differenza di tutti i parenti Schiavo e De Silva che, 

per differenziarsi dalle povere galline, usavano invece recarsi spesso a 

Fiuggi… “per farla”.                                                                                                              

                                                        
Durante il periodo della sua attività professionale, nel Quartiere di S. 

Eustachio in Roma, fu anche insignito di una onorificenza, una preziosa 

spilla con il monogramma della Sovrana contornato da rubini e brillanti 

sul tradizionale fondo azzurro dei Savoia, offerta dalla Regina Margherita 

per il lodevole servizio prestato.  

                                                      
Olga  a 6 anni con la sorella Iole                                         Olga a 8 anni 

Purtroppo inaspettatamente all’età di dieci anni, per la prematura morte 

del padre, Olga dovette trasferirsi con la mamma Mariuccia e la sorella 

Iole ad Avellino. Papà Nicola, a seguito di drammatici eventi nazionali, ne 

era purtroppo rimasto involontariamente coinvolto, con fatale danno per 

il suo stato di salute e per la sua vita. 
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Le tre signore Schiavo e De Silva andarono così ad abitare in un 

appartamentino in Via della Trinità, di proprietà del fratello di Mariuccia, 

il Procuratore del Re, dott. Giuseppe De Silva, da tutti i nipoti chiamato 

con orgoglioso compiacimento, “Zio Peppino”. 

Il tempo inizialmente per le due ragazze trascorreva con  monotonia. 

Passare dalle bellezze di Roma alla vita di una città povera e isolata tra i 

monti dell’Appennino era una triste penitenza. Ma spesso è meglio essere 

il primo degli ultimi anzi che l’ultimo dei primi. A Roma Olga e Iole non 

erano state tuttavia le ultime. Infatti avevano vissuto in un ambiente 

certo borghese ma di elevata cultura e frequentazioni. Entrambe avevano 

studiato presso Scuole prestigiose, partecipavano a saggi musicali di 

Pianoforte presso il Conservatorio, vestivano in modo elegante e 

imprescindibilmente alla moda. Iole in particolare aveva avuto come 

madrina di Cresima la signora Sica nobildonna romana, zia di colui che 

divenne poi il celebre attore Vittorio De’ Sica. Ma, giunte ad Avellino 

furono in verità accolte con entusiasmo dai parenti e dalle nuove 

compagne di scuola e nuove amiche che facevano a gara per averle con 

loro in tutte le più importanti occasioni e manifestazioni di rilievo della 

nuova città di residenza. L’eleganza nel vestire, il lieve accento romano e 

il modo signorile di presentarsi, che le distingueva, completavano la 

visione di signorine dalle buone maniere che tanto piacevano nel nuovo 

ambiente. Iole che si accompagnava sempre ad Olga più piccola di ben 

sette anni incontrò dopo poco tempo un giovane ventenne, Rino, che 

collaborò molto all’inserimento delle sorelle nel miglior ambiente 

giovanile della nuova Città e fin d’allora divenne come un fratello 

maggiore per la piccola Olga e forse ebbe molta importanza nella 

evoluzione di una ragazzina undicenne, che tra l’altro avvertiva a quell’età 

la mancata e necessaria presenza del padre, scomparso di recente. Rino 
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era un ragazzo sportivo, studente all’Università di Napoli, molto 

conosciuto e stimato dai suoi coetanei, e quindi fu preziosa “guida” per 

Iole ma anche per la giovanissima Olga.  

Correvano in quel tempo gli anni dal ’35 al ’39 e non si avvertivano ancora 

gli echi drammatici del decennio che sarebbe sopravvenuto. L’Italia viveva 

momenti di successi a livello internazionale e i giovani partecipavano 

gioiosamente e con ottimismo ai vantaggi di una Nazione che almeno 

all’apparenza sembrava progredire in tutti i campi del viver civile. 

Migliorava l’economia e così le infrastrutture, le ferrovie, i trasporti navali 

ed aereonautici e purtroppo, ma solo illusoriamente, anche le strutture 

militari e di difesa nazionale. In un simile clima esistenziale di tranquillità, 

come dicevamo forse solo apparente e transitoria, Iole, Olga, e la loro 

mamma Maria cercarono di migliorare la condizione di lutto che si era 

determinata per la dolorosa perdita di Nicola. Dopo qualche tempo 

intanto presero in affitto un appartamentino confortevole al Viale Regina 

Margherita. Iole e Rino erano ormai fidanzati da tempo. E quella piccola 

comunità familiare iniziò a trasformarsi in una affiatata compagnia. Olga 

si legò in amicizia con le sorelle Michela e Clara Lenzi, sue compagne di 

studi presso il locale Istituto Magistrale di Avellino sito in un 

architettonico Palazzo all’inizio del Viale, ma anche con le due sorelle di 

Rino, Titina e Iole. Quest’ultima infatti per una curiosa “diavoleria” del 

Signor Destino aveva anch’ essa identico nome, “Iole”.  Anche una nipote 

di Rino, Laura, residente a Napoli col padre Antonio, le fu amica 

affettuosa e di compagnia durante le frequenti gite ad Avellino, città dove 

viveva il Nonno Gerardo, padre di Rino, Antonio, Iole e Titina..  Spesso 

Olga si recava ad Ariano dove abitava la quasi totalità della famiglia 

Schiavo e quindi tutti i parenti di papà Nicola, per un rito di “rimpatriata” 

familiare, già in voga al tempo della sua residenza romana. Anche in 

quella cittadina Olga si era legata con grande affetto ai cugini Pina e 

Masino, figli di Otina Schiavo e in particolar modo a Nino e Giovanni figli 

di Lorenzo, medico affermato nella limitrofa città di Benevento.  

Nella foto che segue una testimonianza della Famiglia Schiavo 

al completo, risalente al 1933, in occasione delle felici estati quando, a 
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quel tempo, tutti si riunivano ad Ariano Irpino, durante la consueta 

villeggiatura estiva, in campagna, per festeggiare … e dividere, da buoni 

amici, la gioia di rincontrarsi e, probabilmente, anche i frutti del raccolto 

dell’anno in corso, che i loro coloni , amabilmente e, bontà loro, secondo 

tradizione, lasciavano ai proprietari dei terreni!? 

 
 
Da sinistra in piedi:  

   1° cugina di famiglia 

   2° Nicola Schiavo 

   3° cognata di Zio Lorenzo, sorella della moglie Pompilia 

   4° Zio Lorenzo Schiavo odontoiatra e presidente dell’Ordine dei medici in Benevento 

   5° Zio Benedetto Schiavo canonico della Cattedrale di Ariano 

   6° Iole 

   7° Tommaso Clericuzio, detto Masino, cugino di Iole e Olga, odontoiatra  

        in Ariano 

   8° Zio Antonio Clericuzio maresciallo di finanza e cacciatore. Sposato con Giuseppina Schiavo in prime nozze. 

        Rimasto    vedovo sposò la sorella Ottina Schiavo 

Seduti da sinistra: 

   1° Pompilia, moglie di Zio Lorenzo  

   2° Zia Rosaria Schiavo vedova del falegname 

   3° Maria De Silva 

   4° Zia Ottina Schiavo moglie di Zio Antonio Clericuzio e madre 

        di Masino (figlio della prima moglie di Antonio), e di Mario e Pina 
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   5° Lina Schiavo figlia di Lorenzo Schiavo 

Seduti a terra da sinistra: 

   1° cameriera della famiglia Schiavo 

   2° Mario Clericuzio, Prof. e Preside in Roma, fratello di Pina (Giuseppina) insegnante di stenografia in Verona, e 

       di Masino, figlio della prima moglie di Antonio Clericuzio, Giuseppina, dentista in Ariano 

   3° Zia Olga 

   4° Giovanni Schiavo avvocato, fratello di Nino (Antonio) dentista e di Lina Schiavo (Nicoletta) insegnante di 

       lingua   tedesca in Benevento. 

   5° Pina Clericuzio 

   6° Nino(Antonio) Schiavo, figlio di Zio Lorenzo. 

   7° e,  dulcis in fundo, il Cane “Flop”. 

Le frequentazioni presso gli zii e i cugini ad Ariano continuarono ora che le 

distanze si erano accorciate e furono le uniche usanze e tradizioni di vita 

comuni a quelle del periodo romano di Olga. La città di Ariano era 

fortemente influenzata dalla cultura e dalle consuetudini dei limitrofi 

territori di Puglia e in modo similmente molto civile ed evoluto si svolgeva 

la vita in quella città. Quindi fantasia e arte, manifestazioni civili e 

religiose e così tante tradizioni si tramandavano e si rinnovavano 

incessantemente. Olga vi partecipava durante le sue visite e nella foto la 

vediamo in un fantastico costume agreste nella celebrazione della 

vendemmia e degli antichi riti campestri. 

Olga a 14 anni (1938) Ariano 1939 
 

Spesso Rino prendeva in affitto un’automobile dell’epoca e portava in gita 

Iole, la fidanzata, Iole la sorella e Olga. Cosi nella foto alla partenza per la 

stupenda Costiera amalfitana, già allora gioiello naturale della Campania. 

Lunghe soste per ammirare il panorama furono effettuate durante il 
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percorso. Ad Amalfi breve visita al Duomo, a Positano ad ammirare la 

spiaggia e i vicoletti delle botteghe, poi i quattro gitanti scesero a Meta di 

Sorrento per cantare la famosa romanza “Torna a Surriento”, bellamente 

intonata dal solito Rino, amante delle canzoni napoletane. Di là fino a 

Pompei per una preghiera alla Madonna, della quale Iole era fervente 

devota, dopo aver costeggiato gli Scavi archeologici. La gita si protrasse 

per Napoli dove l’allegra compagnia, piuttosto affamata per la lunga 

passeggiata sul lungomare di Via Caracciolo, andò finalmente a gustarsi 

una favolosa e saporita pizza napoletana “Margherita” dal profumo 

intenso di pomodoro, basilico e mozzarella, in una notissima Pizzeria sita 

sul Rettifilo, o Corso Umberto I°, della ammaliante Città partenopea. 

 

                            
 Olga con calzini bianchi, “coppoletta sbarazzina alle 23” and  the beauty company nel 1936. 
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Sembrerebbe che per la gita sia stata presa in affitto un’auto simile a questa “508 C FIAT  

Trasformabile” del 1938. 

Il tempo scorreva velocemente e in un baleno Olga si trovò, sedicenne, a 

partecipare alle nozze della sorella Iole con il Tenente di Fanteria del 

Regio Esercito italiano, Rino, ormai richiamato alle armi per 

l’approssimarsi di quegli eventi dei quali si è fatto cenno innanzi. Era il 6 

aprile del 1940. 

Con un elegante vestito in stoffa in organza di seta, Olga e la cara 

cugina Pina, venuta da Ariano, assunsero il compito onorario di 

“damigelle della sposa”. 

                                                                                                                                                               

   
Il ricevimento con pranzo servito da un noto ristorante del Viale dei 

Platani si svolse nella casa degli sposi dove Olga potette intrattenersi 

allegramente con “i cugini di campagna”, oh scusate…di Ariano, relegati 

nella camera interna dell’appartamento, addobbata tuttavia da colorati 

festoni di carta, mentre i parenti avellinesi furono ospitati nella solenne 

sala da pranzo. Come per il calcio, fu adottata la divisione dei parenti di 

serie A e Serie B. Non sappiamo chi conquistò lo scudetto e la coppa per 

la migliore squadra. Queste sono sempre le tipiche ingiustizie e 

sperequazioni della Vita. 
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E dopo un anno Olga diventò naturalmente e all’improvviso Zia Olga.  

Il pianto liberatorio di un bambino risuonò in quella novella Betlemme. 

Non c’erano i pastori, le pecorelle il bue e l’asinello (eravamo nel mese di 

giugno) ma c’erano i vecchi platani del Viale Regina Margherita che, 

attoniti, si chiedevano di chi fosse mai quel vagito dell’infante tracotante 

che così  sonoramente annunciava la sua nascita. 

E ancor più attonita fu la diciassettenne Zia Olga che di fronte alla 

tradizionale felicità smarrita dei neo genitori, dovette armarsi di coraggio 

e collaborare con l’ostetrica per il primo e indifferibile bagnetto al caro 

frugoletto. Infatti fu incaricata di bollire dell’acqua “santa” per le 

necessità della circostanza. E questo fu il primo atto amorevole di mia Zia 

nei miei riguardi. 

Io, come già chiarito, nulla ricordo di quel momento. Avevo la vista 

appannata e piangevo, ma non saprei dire perché. Era fame o paura verso 

il nuovo Mondo che si apriva improvvisamente e incredibilmente ai miei 

occhi? Se fossi un inglese risponderei “no comment”. Comunque si voglia, 

questa era la mia “faccia tosta” che si esponeva per la prima volta in posa 

fotografica di circostanza alla vista di parenti e amici. 

      

                                                    
 

E quella che segue invece è la testimonianza dei miei “bagnetti” fuori del 

comune…beninteso di Avellino, ma in Ariano, visto che il fotografo, che 

mi portavo dietro per la diffusione alla stampa del mio vivere e crescere 

da principino (alla faccia…!?)  intese testimoniare l’accaduto con la scritta 

a margine: “Ariano Irpino 25 agosto 1941 - XIX”. 
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In quest’altro fotogramma, in prosieguo, invece si noti l’attenzione per la 

mia incolumità e sicurezza personale da parte di tutti i personaggi umani 

presenti nella inquadratura. 

                                        1941 
 

Infatti mio padre faceva attenzione che la cognata non cadesse da cavallo, 

zia Olga era in apprensione per non cadere, mentre io, poverino, 

alloggiato nella carrozzina, che si intravede sullo sfondo, ero 

controllato…dal gentile e paziente cavallo! All’età di un anno per 

ringraziarmi dell’abbraccio affettuoso immortalato nella villa di Avellino, 
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al fianco di un pozzo “misterioso”, sembrerebbe ancora esistente, mi 

portò da sola, ai suoi diciotto anni, che coraggio!, a scampagnare in quel 

di Ariano, naturalmente. 

                             
Passeggino caricato sui portabagagli posto sul tetto dei vecchi autobus 

anteguerra della Sita di Avellino, una valigetta colma di biberon, 

latte in polvere dell’epoca per le emergenze e vestitino alla marinaretto, 

con pullover necessari per le serate fresche di Ariano. E via lungo la 

vecchia strada Appia per Foggia, in braccio a Zia Olga, con fermata nella 

Città del Tricolle. Quello era forse il mio primo viaggio su mezzi pubblici 

collettivi. Al nostro “sbarco”, simile a quello dei primi uomini sulla luna di 

alcuni decenni fa, fummo accolti da una famiglia festante, meravigliata 

per l’avvenimento e per l’atto di coraggio dell’amata Olga nell’affrontare 

“una vacanza col nipotino di soli due anni, senza la madre e così lontana 

da casa!” 

 All’arrivo Zio Antonio Clericuzio, per brindare all’evento, ci fece 

immediatamente sorseggiare la sua specialità: latte fresco, ma caldo, 

delle mucche della sua campagna, fornito per l’occasione dal primo 

colono in ordine di graduatoria agricola, al sapore di zabaione montato 

per sbattimento di cucchiaio, tazza e tanto zucchero, con uova 

provenienti dal pollaio personale del mio prozio. Ne sento ancora, ma non 

so come, il gradevole gusto. Quante visioni di quella spedizione felice 

rifulgono ancora, nel ricordo di zia Olga, mentre le brillano gli occhi nel 

raccontarle a me e un sorriso traspare dal suo volto: 

una serata danzante tra parenti e amici del luogo, mentre con la coda 

dell’occhio  lei mi controllava se dormissi tranquillo su quel lettino 
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adagiato fra due provvidenziali cuscini nella zona del ballo e le lunghe 

passeggiate nella lussureggiante villa comunale alle falde dello storico e 

turrito castello normanno, o le giravolte intorno alla architettonica vasca 

dalle acque zampillanti dove nuotavano felici i pesciolini rossi che tanto 

incantavano quel bambino curioso. E che dire dello struscio orgoglioso 

nella grande e affollata piazza dove tutti si incontravano inchinandosi in 

un saluto deferente e talora alla “Gattopardo”, tipico dei paesi del Sud. 

Infine il grido compiaciuto di un bambino, accoccolato su un vasino, che 

confermava ai presenti, addirittura festanti, in attesa, il risultato positivo,  

comunque da verificare. Al loro applauso corale di approvazione: “Bravo 

Luciano!”, egli sorridente e conscio dell’impresa fisiologica, replicava, 

battendo le sue manine, con le parole distorte tipiche di colui che da 

pochi giorni si era avviato sul sentiero di una spigliata loquacità: ”Bravo 

…Papano!”. Per pudore, il ricordo è narrato in terza persona.  

                                          

                        
Dopo un anno da quelle gioiose giornate arianesi, Zia e nipote vissero 

momenti drammatici di spaventosi eventi. Era il 14 settembre 1943, 
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quando la nostra Avellino fu martirizzata da violenti bombardamenti 

fortemente cruenti ma strategicamente inutili.  Era arrivata fin lì la 

guerra. 

Quel giorno, mia madre, di lì ad un mese, avrebbe dovuto partorire. 

Caddero due bombe intorno alla nostra casa, lanciate da aerei alleati che 

tentavano di stanare reparti tedeschi ormai già evacuati. Zia Olga mi 

prese in braccio e con le ali ai piedi, come un angelo, volò al di là di un 

muro di cinta abbattuto da quegli ordigni di morte. Continuò a correre, 

scalza, incurante del pericolo lungo i campi di noccioleti. Mamma ci 

seguiva con difficoltà a causa dell’importante fardello che portava con sé. 

 Ad un certo punto del percorso, fummo raggiunti da due aerei da caccia 

che, a bassa quota, iniziarono a mitragliare i poveretti che fuggivano dalla 

città per sottrarsi a quel tragico, gratuito e inutile eccidio. In quel 

momento zia Olga, tenendomi stretto tra le sue braccia, si lanciò a tuffo 

coraggiosamente in un fossato per sfuggire ai micidiali colpi dell’attacco 

aereo contro gli inermi cittadini.  

Vivemmo ben quindici giorni all’addiaccio e sotto un pagliaio nei pressi di 

una Villa di campagna, letteralmente invasa da uomini e donne, smarriti e 

sconcertati come anime di un girone Dantesco, in attesa che la tragedia 

terminasse. In città, tremila persone avevano in verità perso la propria  

vita. Zia Olga e papà, libero ormai dai suoi doveri militari, per lo 

scioglimento poco onorevole del Regio Esercito, operavano continue e 

rischiose incursioni in città per procurarsi cibo e vesti per ripararsi dal 

freddo delle notti in campagna all’addiaccio. 

Mi raccontarono poi che per molti giorni non avevo pronunziato parola 

alcuna, allarmando l’intera famiglia. Mio padre tentava in tutti i modi di 

sbloccare la mia sopravvenuta inibizione determinata sicuramente dal 

terrore che il bimbo, in me, aveva captato per gli eventi incorso. 

Finalmente appena papà mi colpì sul braccino, fingendo di affibbiarmi un 

pugno, glielo restituii pronunziando la frase liberatoria per tutti: “Dato 

pugno Papano!”. Dopo quindici giorni di bombe da aereo e cannonate 

varie, rientrammo, alla meglio, in casa dove tutti i vetri delle finestre 

erano frantumati. Ma Robinson Crosuè, si fa per dire, provvide a tappare 
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tutto. E la vita nonostante tutto riprese. Aiutati che Dio ti aiuta! 

Un altro aneddoto mi preme di raccontare. Mi riferisco all’episodio 

definito “della gazza ladra”. Avvenne che durante un pomeriggio in casa 

quel briccone di Luciano (cioè io…) all’improvviso si allontanò dal 

soggiorno e alla chetichella raggiunse la sala da pranzo con una pallina 

colorata tra le mani. Zia Olga che mi teneva in quel momento sotto il 

dovuto controllo di sicurezza non vedendomi rientrare dalla spedizione 

segreta si incuriosì e venne a cercarmi. Mi scoprì in tal modo in flagranza 

di reato. Notò infatti che armeggiavo con le manine sotto una sedia a 

poltroncina e insospettita rivoltò il sedile. Così accertò che nella retina di 

tela, che ne reggeva i molloni, c’era un buco. Rivoltando il tutto, venne 

fuori la pallina e altri oggetti che io avevo occultato e accumulato nel mio 

nascondiglio segreto. E finalmente fu trovato anche un attrezzo smarrito 

che tutti avevano cercato nei giorni precedenti senza esito, lasciando 

cadere i sospetti su persone estranee, assolutamente incolpevoli.  

Fui naturalmente rampognato, mentre tutti, a mia insaputa, poi si 

sbellicarono dalle risate, rassicurati almeno che la gazza ladra fosse 

all’interno della famiglia. La lezione di mio padre tuttavia mi rese 

definitivamente una persona “onesta e noiosamente trasparente”. 

In quel dopoguerra, durante il quale molte furono le privazioni della 

popolazione di una Nazione sconfitta, quando tutti si accontentavano del 

poco che avevano, si curavano molto i rapporti personali, si stava bene 

insieme e si ricorreva agli incontri in famiglia e tra amici. Non c’era 

televisione, la radio poteva al massimo far compagnia alla gente con un 

po’ di musica, né esistevano locali di ritrovo. 

Spesso si smontavano i mobili più piccoli e si trasformava una camera da 

letto o da soggiorno in piccole familiari piste da ballo. Si invitavano amici 

e parenti coetanei ed era bella e pronta una mini discoteca per ballare e 

trascorrere le serate estive o natalizie in buona compagnia. Ognuno 

donava delle specialità dolciarie fatte in casa che si gustavano 

tutt’insieme durante le danze. Erano i tempi dei Valzer, del tango, dei 

valzer lenti e a qualcuno dei ballerini più aggiornati con le mode capitava 

di esibirsi nel nuovo ballo del buchi buchi importato dall’America con i 
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militari degli Eserciti Alleati, precursore del rock and roll che si sarebbe 

affermato nel successivo decennio. Durante una di queste riunioni 

danzanti, Zia Olga incontrò per la prima volta e conobbe Claudio 

Morrison, un giovane serio, onesto e scrupoloso Geometra nato ad 

Avellino ma di origini scozzesi. Suo padre John aveva gestito nel primo 

novecento i famosi magazzini di abbigliamento inglesi in città, mentre il 

nonno era stato, in Inghilterra, un armatore di piccoli piroscafi. Con uno di 

questi aveva condotto alcune personalità inglesi ai solenni funerali del 

Generale Giuseppe Garibaldi, il quale durante la sua vita avventurosa 

aveva conosciuto alti militari di quella nazione. I Morrison hanno sempre 

conservato con orgoglio un quadro, regalato dalla famiglia Garibaldi, 

contenente un tralcio di una delle corone di alloro donate nel corso dei 

funerali del Generale, che si svolsero a Caprera dopo il 2 giugno 1882. 

      

                                                                    3 febbraio 1946 

                   
Queste foto ovviamente furono scattate da mio padre Rino, il quale 

sostenne a spada tratta il fidanzamento di Zia Olga con Clodi, che  dopo 

breve tempo si sposarono felicemente nella Chiesa dei Monaci Liguorini, il 
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4 maggio 1946. Il mio nuovo zio però, per amore della sposa dovette 

prima “convertirsi” con cerimonia religiosa al rito cattolico. Infatti come è 

noto gli inglesi osservano la religione cristiana, ma di rito presbiteriano. 

Questa la incomprensibile legge della burocrazia che rende problematica 

agli uomini di buona volontà le loro più importanti vicende della vita 

anche nella professione di un proprio credo religioso. 

Torniamo al matrimonio tra Olga e Clodi, nel fatidico giorno del  

4 maggio 1946. In chiesa e poi sul sagrato, in queste sei essenziali foto, c’è 

tutta la sobrietà e la semplicità della cerimonia. 
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Fu un giorno importante e felice per gli sposi e per i loro parenti, ma i 

tempi richiedevano la massima parsimonia, ad un anno dalla fine di quegli 

eventi che avevano scosso il mondo intero. Quindi la Torta nuziale, con 

gelato e spumante fu servita agli invitati in maniera semplice e frugale, 

nella sacrestia della Chiesa. Con un breve viaggio di nozze, una sosta in 

costiera amalfitana e una tappa a Roma, iniziò la nuova vita di zia Olga. 

Tutti ci rallegrammo per l’evento, ma non posso dimenticare che  

avvertimmo quella separazione obbligata. Zia Olga aveva vissuto fino a 

quel giorno in famiglia e ci appariva una persona indivisibile da tutti noi. 

Forse da parte mia fu sentita più di ogni altro il mutamento perché avevo 

riversato il mio affetto verso zia Olga in modo profondo e non certo 

inconscio. Forse mi aiutò il nostro successivo, forzato trasferimento a 

Cervinara dove papà andò a dirigere la locale sede dell’ufficio del Registro 

e io lì iniziai le scuole elementari.  E così cominciarono per me i primi 

doveri e le piccole grandi responsabilità della mia futura e “animata” vita.  

Le possibilità e le occasioni per tornare saltuariamente ad Avellino per 

brevi soggiorni furono molto scarse a causa delle difficoltà dei trasporti 

con autobus e per gli impegni di lavoro di mio padre. E’ certo che in due 

occasioni rividi la mia carissima Zia Olga. Altro non ricordo.  

Infatti a distanza di un anno a lei nacque il primo figlio, Johnny. Sette 

agosto 1947. Con Papà e Mamma e mia sorella partecipammo al suo 

battesimo. 

Successivamente alla fine dell’estate del medesimo anno, eravamo ospiti 

a casa di Zia Olga e una sera avvertimmo una forte scossa di terremoto. 

Ricordo che per sicurezza trascorremmo la notte in una baracca a fianco 

dell’antica chiesetta di San Ciro, oggi ricostruita con struttura 

architettonica moderna e artistica da un altro mio parente.  In quel 

tempo, intorno era tutta campagna. Ricordo lo stridio dei grilli nel silenzio 

della notte mentre seduti sulla paglia ci riparavamo con coperte di 

fortuna portate da casa.  

Durante l’anno successivo, il 1948, ci trasferimmo a Chivasso, vicino 

Torino, con un viaggio in treno che durò una intera notte. Quanto era 



 

23 
 

lontana la località della nostra nuova residenza! 

Purtroppo per Volontà Superiore, il 4 maggio 1949, dovemmo ritornare 

ad Avellino. Mio padre era ammalato per una seria malattia contratta 

durante la recente guerra mondiale. Tutti speravamo che ritornando ai 

propri “lidi” di origine, l’aria natia potesse rendere possibile una sua 

guarigione insperabile e miracolosa. Ma non fu così. Zia Olga dopo molti 

anni mi confidò di aver pianto nel rivedere il suo cognato e amico Rino, 

che mostrava, dal solo aspetto, tutta la sua profonda sofferenza. 

Il 3 agosto 1949 avvenne l’irreparabile. Quel giorno mi sostenni nel dolore 

con la speranza che papà potesse, pur con un incomprensibile miracolo 

divino, ritornare tra noi, ma non sapevo immaginare come. Andavo in giro 

tra i miei parenti più stretti chiedendo: “papà potrà ritornare con noi ?” 

Non conoscevo il significato della morte e quali fossero le sue naturali 

conseguenze. Intuivo però che tutto era assolutamente irreversibile. Ma   

insistevo nel rivolgere quella domanda assurda. L’avevo diretta a zia Olga 

poche ore dopo che qualcuno (bontà sua!) mi avesse accompagnato 

da mio padre, sul suo buio letto di morte, per l’ultimo saluto. In quel 

momento, atterrito e piangendo, ero fuggito da quella stanza ad 

abbracciare mia madre. Mia zia a quella mia insistente domanda, mi 

aveva guardato con un amorevole sorriso, ma era rimasta in un silenzio 

pietrificante. L’intento fu poi di sottrarmi alla mia inevitabile sofferenza, e 

quindi fu esclusa ogni mia eventuale partecipazione al prossimo funerale 

di mio padre. 

 

    
 

Zia Olga, d’accordo con mamma decise che sarei partito con lei in 
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giornata per il Santuario di Montevergine, dove zio Clodi dirigeva, per 

conto del Genio Civile, i lavori di costruzione della parte nuova della 

Chiesa. Era un’opera enorme e architettonicamente impegnativa e 

importante.  

                                        
                      

Lui aveva riservata una stanza nella foresteria del santuario, la zona degli 

alloggi riservati dai monaci Benedettini agli ospiti e ai pellegrini in visita al 

famoso e frequentato luogo. I fedeli che vi si recavano provenivano da 

tutto il mondo cattolico. Fu un allontanamento doloroso ma necessario 

per la tutela del mio stato psicologico e per la evidente fragilità di quel 

particolare momento, ma anche per la mia tranquillità nell’immediato 

futuro.  Furono giorni tristi. Zia Olga si prodigò con tutti i suoi mezzi per 

tenermi distratto da quanto di grave mi era capitato. Giocavo con ragazzi 

in villeggiatura in montagna, ospiti dell’Albergo Romito di Montevergine e 

con il mio cuginetto Jonny. Facevamo lunghe passeggiate tra i boschi di 

castagni. Ma il mio pensiero era tuttavia là, dove mamma tentava anche 

lei di sopravvivere alla nostra tragedia. E quando, dopo circa quindici 

malinconici giorni, mia zia mi disse che stavamo per ritornare a valle, ad 

Avellino, l’abbracciai per rappresentarle tutto il mio affetto e gratitudine 

per una donna così premurosa nei miei confronti. Tra l’altro zia Olga 

aveva con sé un bambino di due anni e stava per nascerle un’altra bimba, 

che sarebbe stata la mia nuova e gentile cugina, Renata.   

Negli anni successivi spesso fui ospite di zia Olga e zio Clodi, ogni volta che 

mamma si dovesse allontanare da Avellino per ragioni particolari. Quando 

mia sorella fu operata a Milano da un famoso chirurgo di livello europeo, 



 

25 
 

(ricordo ancora il suo nome, il dottor Sanvenero Rosselli) e poi in 

occasione del suo Corso di taglio e cucito presso la Scuola internazionale 

di alta Moda “Fernanda Rossi” che operava a Roma, mi trasferii con i miei 

libri scolastici e zia Olga divenne anche la mia insegnante casalinga del 

pomeriggio. In un tempo successivo, dopo la grande nevicata del 1956, 

quando zia Olga e zio Clodi si erano appassionati allo sci dilettantistico 

sulle improvvisate piste di Montevergine o del lago Laceno, cominciai 

anche io ad entusiasmarmi per gli sport invernali. Di frequente ci 

incontravamo e facevamo laute colazioni preparate da zia Olga nel Rifugio 

di montagna, dopo le folli discese sulle nevi dei Monti del Partenio.  

Partecipavo spesso, con i vecchi sci di papà, a modeste competizioni di 

quel piacevole sport e tutti i componenti della famiglia Morrison, schierati 

ai bordi della pista, facevano un chiassoso  tifo per il ”sottoscritto”, 

manifestando la loro  felicità con ogni tipo di acclamazione. In modo 

particolare, si spellarono le mani in occasione della mia inaspettata e 

trionfale vittoria riportata in una gara svolta sulle piste del Lago Laceno. 

Ai miei diciotto anni, appena fui autorizzato alla guida d’ auto con una 

freschissima patente automobilistica, i miei zii mi affidarono il giovane 

John ed insieme salivamo sulle piste con una vecchia Topolina Fiat.  

Le seguenti foto ne sono una indiscutibile testimonianza per i diffidenti.  
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Ma tutti allegramente insieme non disdegnavamo i pic-nic al mare dei 

quali ricordo le succulente parmigiane di melenzane preparate da zia Olga 

e il pollo alla cacciatora di fattura materna, riscaldate su di un braciere 

improvvisato, in riva al mare, a “Foce Sele” di Salerno con i Morrison, 

Schiavo, Lucadamo e un… Grammatico. 

 

                   
                        Cesare, John, Iole, Marina, Olga,  Renata e Clodi, foto di Luciano. 

                    
                  Zio Clodi e Luciano: che silouette! 
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                       Zio Clodi e Cesare 
Erano tempi complicati, ma ne porto con me un ricordo di momenti felici, 

vissuti insieme in semplicità. E come eravamo giovani! 

Seguirono anni di impegni e di molteplici problematiche esistenziali. Lotta 

e sacrifici per la le famiglie che ognuno di noi aveva messo su, lavoro 

impegnativo per guadagnare onestamente il proprio posto in una società 

postbellica non facile da regolare,  problemi della vita per la crescita e 

l’educazione dei figli da poco venuti al mondo, per chi aveva ritenuto di 

correre su tale percorso, impegnarono con sforzi inauditi le nostre vite. 

 

                  
                   Zia Olga al mio matrimonio- 16/3/1968 
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Poi nel corso degli anni qualcuno ci  lasciò, ma non per sua volontà. 

I superstiti di queste innumerevoli storie familiari, in circostanze felici o 

talvolta drammatiche, si sono sempre ritrovati negli affetti e nei valori,  

quelli tramandati attraverso successive generazioni . 

 

           
          …e al mio “sposalizio bis” a Roma 12 dicembre 1996. 
 
Per quanto riguarda Zia Olga, protagonista di questa variegata Storia, 
unitamente a me, suo primo nipote venuto al mondo, gli affetti non ci 
hanno mai tradito, soprattutto nei momenti difficili. Quando zio Clodi 
venne a mancare, lei si è trovato vicino l’amore dei propri figli e di 
chiunque altro fosse a lei legato da sentimenti analoghi. 
E quando mia madre ci lasciò, io mi trovai vicina Zia Olga, che mi sostenne 
in onore a quel legame speciale che ci aveva sempre uniti con sincera 
intensità. Questa ultima foto, straordinaria, risale all’incontro a Verona 
tra me e mio figlio Rino junior e zia Olga, che si trovava lì, in compagnia 
della sua cara cugina Pina. L’accadimento, di poco successivo a quei tristi 
giorni, dimostra come l’unione affettiva possa risollevare chiunque anche 
a seguito di gravi eventi della vita. 
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          Zia Olga con la cugina Pina, fuori campo, a Verona- agosto 1991 

 
 
Zia Olga ora ha raggiunto una veneranda età. Ma possiede degnamente e 
dignitosamente la freschezza mentale e la memoria di una giovane 
trentenne. 
 
La stessa zia e il bambino di allora, si incontrano, sempre, anche se e con 
una semplice telefonata, e sorridono insieme perché… è vero, ”una 
telefonata allunga la vita”. 
Noi facciamo gli “scongiuri” alla napoletana e proseguiremo a raccontarci 
le nostre vicende quotidiane e brinderemo sempre: “alla nostra salute”!  
Ora è tempo che lo scrivano si fermi.  
Questa è la storia dell’affetto di una Zia e del suo primo nipotino. 
Di continuare nel nostro racconto, ci penserò domani, perché ... 
 

          ...dopo tutto domani è un altro giorno! 
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